劉 星
(華東交通大學(xué)外語學(xué)院,江西南昌 330013)
莫里森的小說以黑人的流散經(jīng)歷為主題,[1]其小說改變了西方經(jīng)典文學(xué)中現(xiàn)代小說的定義。小說《愛》引入了黑人創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,反映了其現(xiàn)代性。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是“由異乎尋常的威脅性或災(zāi)難性心理創(chuàng)傷導(dǎo)致的延遲出現(xiàn)和長期持續(xù)的精神障礙,表現(xiàn)為反復(fù)出現(xiàn)闖入性的創(chuàng)傷性體驗、持續(xù)的高警覺和回避”。[2]在創(chuàng)傷事件中,“人為蓄意的創(chuàng)傷對個體的創(chuàng)傷影響最嚴(yán)重?!盵2]跨大西洋奴隸貿(mào)易造成了非洲黑人族裔散居現(xiàn)象,也給他們帶來了心理創(chuàng)傷。族裔散居是指,“某一種族由于外部力量的強制或自我選擇分散移居到世界各地的情形。”[3]奴隸貿(mào)易中最臭名昭著的就是跨大西洋的販奴船。在販奴船上發(fā)生的暴力事件被歷史學(xué)家、小說家以及藝術(shù)家所記載。種族奴隸制和奴隸貿(mào)易給非洲裔美國人帶來的貽害在莫里森的小說中多次被反映出來。
小說《愛》的開篇以敘述者L的口吻講述了一個“警頭怪”的故事,這個故事流傳久遠(yuǎn),甚至在敘述者的媽媽還是個小女孩的時候就知道了。這個從海里竄出來傷人的警頭怪仿佛是吃人的鯊魚,但它傷害的對象是有選擇的被認(rèn)為有過錯的女人和小孩。當(dāng)災(zāi)禍降臨,黑人婦女和小孩受了傷而得不到解釋的時候,人們就只好說是“外來的邪惡在作怪”,并加罪于他們自己的“瘋狂”。[4](P3)例如,梅是個窮得吃不飽的牧師的孩子,她安分守己,甘于奉獻(xiàn)。在她成為柯西的兒媳后,成為了柯西家的奴隸,把柯西的需求凌駕于自己的丈夫和女兒之上,替柯西管理著酒店。就在她付出了全部艱辛和努力之后,不但沒有得到柯西的認(rèn)可,反而要將一切管理權(quán)拱手交給一個比自己女兒還小的新婚婆婆。對于梅來說,沒有安全感,一切都是不穩(wěn)定的。在女兒只有五歲時,疾病奪去了她的丈夫。女兒青春期還不到,52歲的公公娶了女兒的同齡小伙伴。梅擔(dān)心女兒受到不良影響,就把女兒送走并希望她不要再回來。L注意到梅后來變得十分敏感,特別是小新娘來后,梅就有了偷竊癖,甚至小到一支筆。最后終于精神失常。梅的女兒剛開始不能理解自己的母親,最后才明白“梅心中的那個世界永遠(yuǎn)在傾頹,在那里她的地位永遠(yuǎn)受到威脅”,[4](P104)因此隨時都需要保護(hù)自己。當(dāng)梅出席柯西的葬禮時,一定要堅持戴頭盔以免受到外來的攻擊。給梅帶來精神創(chuàng)傷的事件除了公公的再婚,還有后來的二戰(zhàn)、民權(quán)運動。她認(rèn)為這一切都威脅到了她的地位和身心安全,所以每天保持高度警惕,一直持續(xù)到她生前的最后一刻,這實際上是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的表現(xiàn)。
梅是普通黑人女性和母親的代表,她的種族的祖先經(jīng)歷了與自己的家鄉(xiāng)及親人相分離的悲傷與苦痛,這已經(jīng)成為他們的集體潛意識。從他們的祖先被販奴船載著經(jīng)過中間通道時,警頭怪就已經(jīng)出現(xiàn)了。到后來,警頭怪以各種形式與身份出現(xiàn)在他們的生活里。除了奴隸主,警頭怪還可以是白人警察博斯·絲克的兒子,他利用父親的職位,提高酒店的保護(hù)費。警頭怪也可以是想侵犯朱妮兒的所長,誣陷朱妮兒使她又當(dāng)了三年的犯人。在每個事件中,黑人女性始終是受害者,在白人的價值觀下卻被冠上了“不檢點”的惡名。
小說中能與警頭怪抗衡的女性不多,除了L,被賦予了魔力的美麗女性是凌霄。她是非洲愛神的象征,凌霄正如她的名字,跟宇宙有著千絲萬縷的聯(lián)系,能夠征服海的節(jié)奏,牽引月亮,這里暗示著散居民族的回歸。這種回歸不是物理位置的回歸,而是文化認(rèn)同上的回歸。在當(dāng)時的美國司法體制下,適合黑人的地方除了邊緣地帶就只有兩個地方:少管所和監(jiān)獄。朱妮兒的人生軌跡就說明這點。朱妮兒在少管所一直是模范生,假如這次不出“差錯”,也會順利離開。作為反叛男權(quán)性暴力的發(fā)言人,朱妮兒正要離開少管所就被判了三年的監(jiān)禁。她的叛逆使L聯(lián)想起了凌霄。后來柯西的女兒和她的玩伴只要談到比較危險的事情就會想起凌霄。雖然凌霄迫于生計只能從事卑賤的職業(yè),她卻得到柯西的偏愛,在去世之后和L的鬼魂一起守在柯西的墓碑前,哼唱愛的曲調(diào)。
非洲裔美國黑人的祖先在經(jīng)歷了跨大西洋的旅行后,被割斷了和非洲大陸、非洲民俗宗教的聯(lián)系。幸存的美國黑人在心理上都受到了不同程度的創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷給他們的正常生活帶來一些不便,從而進(jìn)一步影響他們的心理和行為,影響他們的后代。在莫里森的小說里,創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙是小說人物的常態(tài),而黑人女性和兒童尤其是受害者。小說《愛》中的柯西是其他幾個女性人物悲劇的來源,自從他娶了孫女的玩伴,他的家庭就逐步走向瓦解?!稅邸分谐薒和凌霄,其他人物行為上幾乎都有些怪異,這也折射出心理的畸形。L和凌霄代表著這場心理創(chuàng)傷的幸存者,她們將通過共同哼唱,來哀悼逝去的人,為受過創(chuàng)傷的人療傷。
[1]董曉燁.獨特的黑人女性主義:評莫里森的小說創(chuàng)作[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2011,(4).
[2]楊智輝,王建平,等.蓄意創(chuàng)傷受害者的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀及影響因素分析[J].應(yīng)用心理學(xué),2006,(2).
[3]羅鋼,劉象愚.文化研究讀本[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2000.
[4]莫里森.顧悅.愛[M].海口:南海出版公司,2013.