張思齊

(武漢大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430072 )

一、東方和西方的變遷

東方學(xué)這一觀念，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史演變過(guò)程。東方學(xué)這一學(xué)科門(mén)類(lèi)，其建立發(fā)生在東方這一觀念形成之后，其發(fā)展基本上與東方各國(guó)的覺(jué)醒和發(fā)展同步。

何謂東方？東方的范圍與地理位置相關(guān)，然而又不等同。我們中國(guó)曾經(jīng)是世界上的老大，為一流強(qiáng)國(guó)。直至明代，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模依然為世界第一。在古代，中國(guó)人到了外國(guó)，被尊稱(chēng)為“上國(guó)人物”，在外國(guó)人的口吻中充滿了對(duì)中國(guó)的欽慕。以此之故，直到明朝末年，在中國(guó)的眾多文獻(xiàn)中，所謂東方和西方都是以中國(guó)為基點(diǎn)而確定的，人們所奉行的是中國(guó)中心論（Sino-centrism）。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，這種情形發(fā)生了改變?！按藭r(shí)，不僅中國(guó)和亞洲其他國(guó)家的人民地理視野空前擴(kuò)大，而且觀察的角度也迥乎不同。所謂東方和西方就不再以中國(guó)為基點(diǎn)，而以歐洲為基點(diǎn)，成了‘歐洲中心論’了。到了這個(gè)時(shí)候，不但中國(guó)，日本和朝鮮等國(guó)算是東方，連以前我們中國(guó)人認(rèn)為是西方的印度、阿拉伯國(guó)家，包括非洲在內(nèi)，都成為東方了。”[1]文學(xué)上東方和西方的劃分，主要遵從人們的習(xí)慣，而不完全依據(jù)地理上的東方和西方。東方這一觀念是逐漸演進(jìn)而最終成為今天這個(gè)樣子的。那么，今天的東方何所指呢？今天的東方指的是亞洲和非洲。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家約翰·瑪西（John Alberta Macy，1877—1932）指出：“人類(lèi)的五分之三以上，差不多三分之二，住在亞細(xì)亞。往昔時(shí)候，這和歐羅巴相比較的比例數(shù)甚至比現(xiàn)在還大。我們有著任何記錄的那些最古的文明是在亞細(xì)亞，而那些至今還有連續(xù)生命的最古的文明，也確乎是在五大陸中最大的大陸?！盵2]亞洲在各大洲中所跨緯度最廣，具有從赤道帶到北極帶幾乎所有的自然帶和氣候樣態(tài)。亞洲所跨經(jīng)度也最廣，東西時(shí)差長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)小時(shí)。亞洲的面積，連同她的島嶼，占世界陸地面積的29.4%。亞洲不僅是最大的洲，而且產(chǎn)生和哺育了人類(lèi)最多的古老文明。歐洲和亞洲在陸地上是相連的，共同構(gòu)成了歐亞大陸板塊。這是地球上面積最大的陸地板塊，其中亞洲占五分之四，歐洲占五分之一。非洲為世界上第二大洲。人們習(xí)慣上以蘇伊士運(yùn)河為非洲與亞洲的分界。從地理上看，非洲雖然位于亞洲的西面，但是非洲人民所經(jīng)歷的命運(yùn)與亞洲人民十分類(lèi)似，因而在習(xí)慣上，人們不將非洲的文學(xué)列入西方文學(xué)之中來(lái)考慮，而是將之作為東方文學(xué)的一部分來(lái)加以考慮。同時(shí)，非洲北部自古以來(lái)與亞洲關(guān)系密切。比如，世界文明古國(guó)埃及的國(guó)土，大部分位于非洲，也有一部分位于亞洲。

土耳其亦是歷史悠久的國(guó)度。土耳其的國(guó)土，大部分位于亞洲，小部分位于歐洲。在東方各國(guó)中，土耳其的情形較為典型，它充分地說(shuō)明了資本主義世界市場(chǎng)的形成，竟然會(huì)在一個(gè)國(guó)家究竟屬于東方還是屬于西方這一看似地理位置的判定中，具有怎樣舉足輕重的作用。土耳其本是一個(gè)西亞國(guó)家。今日之土耳其人是西突厥人的后裔。西突厥原來(lái)居住中亞，為唐朝所滅后，逐漸遷徙至西亞。十四世紀(jì)土耳其人建立了奧斯曼帝國(guó)（The Ottoman Empire，1300?—1922）。十五至十六世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)的國(guó)勢(shì)最為強(qiáng)盛，其幅員橫跨歐亞非三大洲。第一次世界大戰(zhàn)，奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗。1919年基馬爾（Mustafa Kemal Atat¨urk, 1881—1938）領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)革命，推翻帝制，建立共和，復(fù)稱(chēng)其國(guó)為土耳其。土耳其的資產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行得較為徹底，行政制度、社會(huì)生活、文化教育等均全盤(pán)西化，并實(shí)施工業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略。以至于在土耳其，人們普遍穿著西裝，風(fēng)俗習(xí)慣靠攏西方，連文字也從原來(lái)的采用阿拉包字母拼寫(xiě)改為采用拉丁字母拼寫(xiě)了。今日之土耳其共和國(guó)，雖然其國(guó)土之大部分在亞洲，卻在爭(zhēng)取加入歐洲聯(lián)盟。從發(fā)展的趨勢(shì)看，土耳其成為歐盟的成員國(guó)是遲早的事情。從現(xiàn)實(shí)的情況看，土耳其早就徹底地歐化亦即西化了。目前土耳其已經(jīng)與歐盟實(shí)現(xiàn)了關(guān)稅同盟，也就是說(shuō)土耳其事實(shí)上已經(jīng)屬于西方經(jīng)濟(jì)體系的一部分了。第一次世界大戰(zhàn)的本質(zhì)，乃是帝國(guó)主義國(guó)家兩大集團(tuán)之間為重新瓜分世界而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)的根源，在于資本主義國(guó)家進(jìn)入帝國(guó)主義階段之后發(fā)展不平衡。后起的帝國(guó)主義國(guó)家要從老牌的帝國(guó)主義國(guó)家手中奪取殖民地，形象地說(shuō)，它們要求從世界資本主義市場(chǎng)中分一杯羹。從土耳其的方位歸屬上看，土耳其由東方而歸入西方。在這一過(guò)程中，資本主義世界市場(chǎng)的形成起到了決定的作用。我們今天講授東方文學(xué)，仍然論及土耳其文學(xué)，這是較多地考慮到歷史淵源所致。資本主義世界市場(chǎng)的形成，使得東方這一觀念最終形成。由此可知，世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家，均對(duì)東方這一觀念的形成發(fā)生過(guò)重要的作用。

二、二戰(zhàn)以前的東方學(xué)

東方學(xué)的歷程，可以有多種劃分方法。筆者以為，以第二次世界大戰(zhàn)為分水嶺，可以大致將東方學(xué)區(qū)分為兩個(gè)階段，即二戰(zhàn)以前的東方學(xué)和二戰(zhàn)以后的東方學(xué)。這樣的劃分，雖然粗略，卻有利于我們對(duì)東方學(xué)在宏觀上加以把握。

如果我們采取歷史唯物主義的態(tài)度，實(shí)事求是地來(lái)思考學(xué)術(shù)問(wèn)題。那么，我們就會(huì)看到，作為學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)的東方學(xué)，它在第二次世界大戰(zhàn)之前的發(fā)展，主要得益于世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。這主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

第一，在東西方語(yǔ)言的通譯方面，東方各國(guó)曾得益于帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。有關(guān)東方的知識(shí)，其為東方以外的人們所知曉，其匯集而成為學(xué)問(wèn)，其漸升而成為學(xué)術(shù)，首先必須解決語(yǔ)言通譯問(wèn)題。這就需要編寫(xiě)語(yǔ)言書(shū)籍、編纂詞典等工具書(shū)。二戰(zhàn)以前，東方各國(guó)的語(yǔ)言書(shū)籍和語(yǔ)言此書(shū)，大部分是由西方各國(guó)學(xué)者們編寫(xiě)的。漢語(yǔ)的情形也是如此?！拔靼嘌纻鹘淌扛ダ饰魉箍啤ね吡_所著的《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》（Arte de la Lengua Mandarina, 1703），是世界上第一部正是刊行的漢語(yǔ)語(yǔ)法?！盵3]西方人士到東方，首先要解決耳聽(tīng)口說(shuō)這一迫切需要，然后才是識(shí)文斷字這一高深的需要。因而，他們甚為重視口語(yǔ)，這就在客觀上推動(dòng)了近代東方許多國(guó)家的言文一致運(yùn)動(dòng)。誠(chéng)然，有的東方國(guó)家，比如，印度和中國(guó)，在古代有語(yǔ)言學(xué)方面的書(shū)籍，也有字典辭書(shū)。不過(guò)，這些書(shū)籍與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的旨趣相去較遠(yuǎn)，不敷實(shí)際運(yùn)用。印度梵文文法述《波你尼經(jīng)》，早已成為古典學(xué)研究的對(duì)象。僅有少數(shù)梵文高等語(yǔ)法書(shū)，在講授某一語(yǔ)法現(xiàn)象之后，引用一兩句《波你尼經(jīng)》中的文句，像口訣一樣來(lái)進(jìn)行歸納，比如卡勒《高等梵文文法》就是如此。今日之學(xué)人欲通過(guò)《波你尼經(jīng)》來(lái)學(xué)習(xí)梵文，根本不現(xiàn)實(shí)。同樣，在中國(guó)，《爾雅》、《說(shuō)文解字》一系的書(shū)籍，一般也僅作為研究對(duì)象，而不作為語(yǔ)言入門(mén)書(shū)來(lái)使用了。誠(chéng)然，東方各民族的學(xué)人，也編著了自己的語(yǔ)言籍和辭書(shū)。比如，馬建忠著有《馬氏文通》，該書(shū)于1898年后陸續(xù)出版。這畢竟是后起之事，而且，該書(shū)得益于拉丁語(yǔ)法之處，在在所見(jiàn)。

第二，在思維模式的認(rèn)識(shí)方面，東方各國(guó)曾得益于帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。這一點(diǎn)與語(yǔ)言通譯方面相關(guān)聯(lián)，而傳教士做出了特殊的貢獻(xiàn)。傳教士來(lái)到東方各國(guó)，其主要任務(wù)是傳播基督宗教，這一工作的必備條件是要有東方各民族語(yǔ)文版本的《圣經(jīng)》。“迄今為止，《圣經(jīng)》已經(jīng)被翻譯成了1800多種語(yǔ)言，同一種語(yǔ)言的多種譯本并不算在內(nèi)。在馬丁·路德之前就已經(jīng)有許多種《圣經(jīng)》的德文譯本?！盵4]在《圣經(jīng)》的1800多種語(yǔ)言的版本中，絕大部分屬于亞非各國(guó)的語(yǔ)言。這是因?yàn)椋鞣礁鲊?guó)語(yǔ)文的《圣經(jīng)》，在民族國(guó)家興起的時(shí)候，亦即近代初期，就已經(jīng)完美地做出來(lái)了。地球上大約每三種語(yǔ)言中擁有一種《圣經(jīng)》譯本。如此估算，全世界一共有近六千種語(yǔ)言。每一種語(yǔ)言，均代表著操用該語(yǔ)言的人們，認(rèn)識(shí)世界的方式，即是說(shuō)，每一種語(yǔ)言均代表一種世界觀。世界上的語(yǔ)言林林總總，民族之林猶如一座豐饒的大森林?！妒ソ?jīng)》東方語(yǔ)文版本的出現(xiàn)，為西方人認(rèn)識(shí)東方各民族的思維方式做出了巨大的貢獻(xiàn)。反之亦然，東方人亦可借助《圣經(jīng)》并進(jìn)而借助于基督宗教，來(lái)深刻地認(rèn)識(shí)西方各民族的思維方式。

第三，在東方學(xué)人才的培養(yǎng)方面，東方各國(guó)曾得益于帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家，在東方各國(guó)不遺余力地培養(yǎng)人才。他們這樣做的初衷，固然出于殖民統(tǒng)治的需要。一方面，西方各國(guó)，幅員狹小，人口不多。東方各國(guó)，幅員廣大，人口眾多。另一方面，東方各國(guó)，歷史悠久，文化淵源悠久綿長(zhǎng)，驟然之間，任用面目迥異，語(yǔ)言不通的西方人來(lái)實(shí)行統(tǒng)治，不僅不便，而且效率不高。于是我們看到，往昔的西方列強(qiáng)，占領(lǐng)一個(gè)東方國(guó)家之后，最先興辦的事業(yè)乃是教育和醫(yī)療衛(wèi)生，最先興辦的學(xué)校是師范學(xué)校和師范學(xué)院。二戰(zhàn)以后，非洲國(guó)家紛紛獨(dú)立。非洲的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)，不少人均系小學(xué)校長(zhǎng)出身。美國(guó)的情形如何呢？“人文和職業(yè)學(xué)習(xí)從英國(guó)向美洲的移植經(jīng)歷了四個(gè)明確的階段：第一，受過(guò)培訓(xùn)的人從宗主國(guó)到殖民地定居，并開(kāi)始從事他們的行業(yè)；第二，最初的有學(xué)識(shí)的人由一些去宗主國(guó)接受高等教育之后返回美洲的、本土出生的青年替代更新；第三，高等教育的機(jī)構(gòu)在殖民地出現(xiàn)，雖然在它們的形成階段依賴宗主國(guó)為它們培養(yǎng)教師；最后，殖民地的院校發(fā)展成熟足以維持自身、更新教員，并為殖民地提供受過(guò)教育的人員?！盵5]161美國(guó)曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地。美國(guó)之所以能取得今天的成就，乃是因?yàn)槊绹?guó)從一開(kāi)始就是由受教育程度最高的人建立的國(guó)家?！斑M(jìn)行高等學(xué)習(xí)是清教徒在英國(guó)的一個(gè)顯著特征，在新英格蘭亦是如此。一個(gè)國(guó)家中受教育程度最高，也很可能是世界歷史上到那時(shí)為止教育水平最高的一部分人，孕育了一個(gè)殖民地，在他們的理想中那是山頂上的城池。”[5]165新英格蘭，即馬（薩諸塞）、康（涅狄克）、新（澤西）、佛（蒙特）、羅（得島）、緬（因），美國(guó)最發(fā)達(dá)的東部六州。如果我們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)今美國(guó)各州的州立大學(xué)，其前身往往是師范學(xué)院。根源何在呢？一方面，師范學(xué)院的學(xué)科門(mén)類(lèi)廣，轉(zhuǎn)為綜合大學(xué)較容易。另一方面，師范院校歷史悠久，它們往往是英國(guó)在當(dāng)?shù)刈钤缗d辦的學(xué)校。

第四，在國(guó)家制度的了解方面，東方各國(guó)曾得益于帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。值得注意的是，西方各國(guó)對(duì)東方的研究，其興趣較多地集中在東方各國(guó)的國(guó)家制度上，

這一點(diǎn)可以從東方各國(guó)典籍的西譯上看出來(lái)。以印度為例，最早被翻譯為英語(yǔ)的著作，并非文學(xué)作品，而是四大吠陀。四大吠陀的英文本出自英國(guó)的印度學(xué)家拉爾夫·托馬斯·哈奇金·格里菲斯（Ralph Thomas Hotchkin Griヌth, 1826—1906）。此印度學(xué)家通稱(chēng)拉爾夫·格里菲斯，以與其父親格里菲斯牧師（Rev. R. C. Griヌth）相區(qū)別，后者從1830年起擔(dān)任巴斯侯爵的專(zhuān)屬教堂牧師。格里菲斯終生致力于吠陀經(jīng)等梵文典籍的英譯。格里菲斯翻譯所據(jù)的底本，由在德國(guó)出生的英國(guó)印度學(xué)家麥克斯·繆勒（Max M¨uller，1823—1900）整理的六卷本梵文典籍。格里菲斯的成就，主要是留下了五部印度經(jīng)典的英文譯本。它們是《跋彌所作羅摩衍那》（The Ramayan of Valmiki，1876）、《圣詩(shī)梨俱吠陀》（Hymns of the Rigveda，18893）、《圣詩(shī)娑摩吠陀》（Hymns of the Samadveda，1893）、《圣詩(shī)阿闥婆吠陀》（Hymns of the Atharveda，1896）和《白夜柔吠陀文本》（The Text of the White Yajurveda，1889）?！兑谷岱屯印贩趾?、白兩種文本，《黑夜柔吠陀》比《白夜柔吠陀》更為古老。除《黑夜柔吠陀》的文本之外，格里菲斯將四大吠陀都翻譯成英文了。在四大吠陀中，雖然《梨俱吠陀》被看作印度最古老的文學(xué)典籍之一，其實(shí)該書(shū)也只是部分內(nèi)容屬于文學(xué)的范疇，它本是祭祀用圣詩(shī)的集合。《羅摩衍那》在今天被看作文學(xué)作品。然而，在古代印度人看來(lái)，《羅摩衍那》不是文學(xué)作品，而是歷史著作。以聲教文化為主要特征的古代印度，歷史科學(xué)不發(fā)達(dá)，幾乎沒(méi)有留存下什么歷史著作來(lái)。馬克思《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)》：“所以，印度本來(lái)就逃不掉被征服的命運(yùn)，而且它的全部歷史，如果要算作它歷史的話，就是一次又一次被征服的歷史。印度社會(huì)根本沒(méi)有歷史，至少是沒(méi)有為人所知的歷史?！盵6]馬克思《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)》，其原文是英文。以上所引，原文如下。India, then, could not escape the fact of being conquered, if it be anything,is the history of the successive conquests she has undergone. Indian society has no history at all, at least known history. 在這里，“歷史”指以文字加以記載的歷史典籍。為什么會(huì)這樣呢？原來(lái)，印度人認(rèn)為他們的歷史保存在史詩(shī)之中，因而無(wú)須撰寫(xiě)專(zhuān)門(mén)的歷史著作。在古代印度，史詩(shī)很多，篇幅短一些的叫小史，篇幅長(zhǎng)一些叫大史?！赌υX婆羅多》和《羅摩衍那》屬于大史。時(shí)至今日，得以保存下來(lái)的除了這兩部大史詩(shī)之外，還有十八部小史詩(shī)。格里菲斯的吠陀英譯本是現(xiàn)代吠陀經(jīng)研究的基礎(chǔ)文本之一。

印度文化，與猶太文化和中國(guó)文化，迥然不同。猶太文化和中國(guó)文化屬于文教系統(tǒng)。猶太民族和中華民族有一點(diǎn)很相似，即非常重視文字，善于用文字的形式來(lái)記錄和保存自己的歷史。因而，在世界上最善于歷史的兩個(gè)民族是猶太民族和中華民族。猶太民族中產(chǎn)生了著名的史學(xué)家弗拉維斯·約瑟夫（Flavius Josephus, AD 37—95?），他的主要著作為《猶太戰(zhàn)記》（History of the Jewish War）和《猶太古史》（Antiquities of the Jews）。《約瑟夫著作精選》的編譯者保羅·梅爾指出：“除了《圣經(jīng)》本身以外，到目前為止，弗拉維斯·約瑟夫的著作是闡明整個(gè)圣經(jīng)時(shí)代最重要的資料來(lái)源，對(duì)于新約中的某些人物，它甚至提供了更詳盡的資料。比如，單就資料的數(shù)量而言，約瑟夫?qū)τ诖笙Ｂ傻拿枋鍪恰恶R太福音》的三百倍，對(duì)于本丟·彼拉多的描述是《圣經(jīng)》的十倍。他還提供了對(duì)于其他一些圣經(jīng)人物，如亞基老、希律·安提帕、兩個(gè)亞基帕、百妮基、腓力斯以及非斯都的令人矚目的觀點(diǎn)，還有關(guān)于施洗約翰、耶穌的同母異父兄弟雅各和耶穌本人的趣聞。”[7]在我們中國(guó)，則有卷帙浩繁的正史《二十四史》。如果加上《清史稿》，那么中國(guó)的正史則為二十五史。除此之外，中國(guó)還有大量的專(zhuān)門(mén)史、帝王記、起居注。至于野史，則不勝枚舉。

以中國(guó)為例，最早被翻譯為西方語(yǔ)文的著作，也并非文學(xué)作品，而是十三經(jīng)一類(lèi)的典籍。這些典籍，我們稱(chēng)為經(jīng)學(xué)，其核心是國(guó)家制度及其形成史。比如，《禮記》所記載的禮儀，極為繁瑣。然而《禮記》的拉丁文本出現(xiàn)得很早。明朝天啟六年（1626），法國(guó)人金尼閣（Nicolas Trigult,1577—1628）將《五經(jīng)》翻譯為拉丁文，在杭州刊行，其中包括《禮記》。后來(lái)，又出現(xiàn)了英國(guó)人理雅各（James Legge，1814—1897）所作的《禮記》英譯本（THE LI KI,THE BOOK OF RITES, 1885年出版）。之后，又出現(xiàn)了法國(guó)人顧賽芬（S. J. Couvreur, 1839—1939）的漢語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)對(duì)照排印的《禮記》譯本（1916年出版）。顧賽芬所作的《禮記》拉丁文本，在金尼閣的文本基礎(chǔ)上有所提高。由于拉丁文依靠詞尾的屈折變化來(lái)表示句子中各單詞之間的語(yǔ)法關(guān)系，因而拉丁文詞序自由。得此之便，顧賽芬基本上做到了將漢語(yǔ)原文逐詞對(duì)譯為拉丁文，令人欣羨不已！由于時(shí)間緊迫，筆者留學(xué)哈佛期間，只抄錄了顧賽芬所作的漢語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)對(duì)照排印的《詩(shī)經(jīng)》全書(shū)，系此書(shū)的第三版，出版于1936年。其次，子書(shū)，即諸子百家的著作，也較早被翻譯為西方語(yǔ)文。子書(shū)的內(nèi)容，現(xiàn)在大抵歸于哲學(xué)一類(lèi)，究其本質(zhì)主要是關(guān)于國(guó)家制度及其形成史的形上思考。復(fù)次，歷史典籍也較早被翻譯為西方語(yǔ)文。在今天看來(lái)，十三經(jīng)中的少量著作，比如《詩(shī)經(jīng)》等，固然屬于文學(xué)的范疇。不過(guò)，不少歷史學(xué)家采擷《詩(shī)經(jīng)》作為史料。再有，中國(guó)古人以《詩(shī)經(jīng)》為正典，以之觀風(fēng)俗、行教化，正得失?！对?shī)經(jīng)》的首篇，即十五國(guó)風(fēng)中《周南·關(guān)雎》，我們今天看來(lái)是典型的愛(ài)情詩(shī)，絕對(duì)的純文學(xué)，然而《毛詩(shī)序》說(shuō)得明明白白：“關(guān)雎，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也，用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉。”[8]換言之，《詩(shī)經(jīng)》之所以描寫(xiě)愛(ài)情，猶如今日西方國(guó)家元首攜夫人且抱犬于懷一樣，目的在于給全國(guó)人民做榜樣，教導(dǎo)大家要恩愛(ài)和睦。此外，據(jù)筆者游學(xué)哈佛大學(xué)所親歷，就今日美國(guó)漢學(xué)界而言，對(duì)《左傳》和《史記》的重視，遠(yuǎn)勝于《詩(shī)經(jīng)》。

東方文學(xué)僅僅是東方學(xué)的一部分。東方學(xué)的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)比東方文學(xué)來(lái)得廣大。所謂東方學(xué)，就是關(guān)于東方的各種系統(tǒng)知識(shí)的總和，它是一個(gè)Σ。在這個(gè)Σ之中，其內(nèi)核是國(guó)家學(xué)說(shuō)。圍繞國(guó)家學(xué)說(shuō)，還有歷史、宗教、文化、民俗等等。更在其外，才是東方的藝術(shù)。東方藝術(shù)同樣包羅廣大，其中僅有一個(gè)分支叫做東方文學(xué)。我們這樣看問(wèn)題，絕非貶低東方文學(xué)的學(xué)術(shù)地位、認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美趣味，以及現(xiàn)實(shí)作用。恰恰相反，乃是為了把東方文學(xué)研究得更加全面。惟有全面的研究，才能夠催生出更好的研究果實(shí)來(lái)。誠(chéng)然，世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家是為了施行統(tǒng)治而先行了解被統(tǒng)治的對(duì)象，但是，它們這樣做的結(jié)果乃是催生出了較高水準(zhǔn)的研究成果來(lái)。二戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)逐漸成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，美國(guó)在世界各國(guó)推行自己的意識(shí)形態(tài)。在美國(guó)的一部分名牌大學(xué)里，甚至建立有美國(guó)意識(shí)形態(tài)系（Department of American Ideology），有一些福布萊特講座教授，便出自這樣的系科。不可否認(rèn)，他們的研究是高水準(zhǔn)的，腳踏實(shí)地的。不可否認(rèn)，這些學(xué)者，因?yàn)閷W(xué)術(shù)良心，駐于胸中，并不想附和美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的政策意圖。實(shí)際上，美國(guó)的決策者們對(duì)于這些學(xué)者的重視并不夠，并沒(méi)有充分吸收他們的見(jiàn)解。美國(guó)在亞非各國(guó)費(fèi)力地推行的美國(guó)價(jià)值觀，并不怎么成功，其根本的原因還是在于美國(guó)的決策者們對(duì)于東方各國(guó)的認(rèn)識(shí)不足。這是因?yàn)?，只有那能夠在東方各國(guó)內(nèi)部生根的東西，才能夠發(fā)芽，成干，開(kāi)花，結(jié)果。

第五，在近現(xiàn)代文學(xué)的興起方面，東方各國(guó)曾得益于帝國(guó)主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究。這是西方國(guó)家在其東方殖民地諸國(guó)興辦教育的結(jié)果之一，西方各國(guó)的殖民當(dāng)局主觀上未必有此意愿，然而這在客觀上促進(jìn)了東方各國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。

印度散文的發(fā)展較為典型地說(shuō)明了這一點(diǎn)。在泰戈?duì)柕臅r(shí)代，孟加拉是印度的一部分。泰戈?duì)枴睹霞永膶W(xué)的發(fā)展》：“孟加拉青年最早以學(xué)生身份吸收英國(guó)教育。它像舶來(lái)品，使人激動(dòng)不安?！盵9]325英國(guó)教育對(duì)于當(dāng)時(shí)的印度來(lái)說(shuō)具有先進(jìn)性，英國(guó)文學(xué)具有空間的廣度和時(shí)間的深度，酷愛(ài)文學(xué)的印度人從中吸取營(yíng)養(yǎng)。外來(lái)先進(jìn)因素與本土文學(xué)傳統(tǒng)相結(jié)合，便催生出了印度的現(xiàn)代散文。泰戈?duì)枴睹霞永膶W(xué)的發(fā)展》：“它的一個(gè)令人驚奇的證據(jù)存在于羅摩·摩罕·羅易身上。那些日子里，他專(zhuān)注地運(yùn)用被人鄙視的孟加拉語(yǔ)翻譯和評(píng)注《拔娑的吠陀經(jīng)》，在孟加拉語(yǔ)的歷史里，這個(gè)無(wú)畏的舉動(dòng)是破天荒的。依借它，投在上面的多么巨大的重負(fù)，彷佛一夜之間變得無(wú)足輕重了。那時(shí)，孟加拉語(yǔ)里開(kāi)始出現(xiàn)文學(xué)散文，像河岸剛剛堆積的新鮮濕土一樣。羅摩·摩罕·羅易毫不遲疑地運(yùn)用這種不成熟的散文體裁，對(duì)艱深的哲學(xué)進(jìn)行評(píng)論?！盵9]326在孟加拉和印度其他地方，舊文學(xué)均秉持古典梵語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)。古典梵語(yǔ)是梵語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言媒介，與中國(guó)六朝時(shí)期的駢文相似，重音韻和諧，多浮夸修飾，卻矯揉造作，啰嗦冗長(zhǎng)，難于表現(xiàn)現(xiàn)代思想。歷史學(xué)家證實(shí)了泰戈?duì)柕恼摂?，克利希那·克利帕拉尼《現(xiàn)代文學(xué)》：“1817年印度教學(xué)院的建立，英語(yǔ)取代波斯語(yǔ)成為法律用語(yǔ)以及使用孟加拉語(yǔ)的增多，是鼓勵(lì)引進(jìn)現(xiàn)代教育和發(fā)展民族語(yǔ)言的另一些重大事件。然而，奠定現(xiàn)代孟加拉語(yǔ)散文的真正基礎(chǔ)的是拉姆莫漢·羅伊羅阇（1772—1833），實(shí)際上他也真正奠定了一般印度文藝復(fù)興的基礎(chǔ)。雖然他主要是一位宗教和社會(huì)改革家，但這個(gè)非同凡響的人物以其博學(xué)、多才和熱情幾乎在印度生活和文化的每一領(lǐng)域都留下了熠熠生輝的新痕跡。”[10]604泰戈?duì)査f(shuō)的羅摩·摩罕·羅易，與這里所說(shuō)的拉姆莫漢·羅伊羅阇，乃是同一個(gè)人，即Ram Mohan Roy（1772—1833）。他的名字可以連拼作Rammohan。他的名姓之前還可以冠以Raja，此語(yǔ)音譯“羅阇”。羅阇是古代印度統(tǒng)治者的稱(chēng)號(hào)，原來(lái)指雅利安部落的首領(lǐng)，國(guó)家形成后轉(zhuǎn)為國(guó)王的稱(chēng)號(hào)。中世紀(jì)印度教國(guó)家的統(tǒng)治者，東南亞印度文化圈內(nèi)諸國(guó)的君王，以及近代印度土邦王公，仍然沿用這一稱(chēng)號(hào)。近代以來(lái)，羅阇往往作為榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，而冠于名人的名姓之前。以此之故，羅易的名姓全稱(chēng)也寫(xiě)作Raja Rammohan Roy，譯成中文的時(shí)候，按照中文的習(xí)慣把尊稱(chēng)放在后面，就成為“拉姆莫漢·羅伊羅阇”了。羅易是現(xiàn)代印度的先驅(qū)之一，也是印度最早的啟蒙思想家。他反對(duì)童婚，提倡寡婦再嫁，興辦婦女教育，主張不同種姓通婚，創(chuàng)辦報(bào)紙，創(chuàng)建印度教改革組織梵社（Brahmo Samaj）來(lái)反對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治。泰戈?duì)栐凇段膶W(xué)的革新》一文中說(shuō)：“蘋(píng)果原來(lái)對(duì)我們國(guó)家大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是生疏的，它完全是舶來(lái)品。但它含有酸甜的水果特性，所以我們即使十分國(guó)粹的舌頭也會(huì)剎那間懷著敬意、毫無(wú)阻礙地去品嘗它?！盵9]298印度現(xiàn)代散文的誕生和發(fā)展，外來(lái)影響為必要的觸媒。這是比較突出的例子。

實(shí)際上，現(xiàn)代印度文學(xué)的其他文類(lèi)，也從外來(lái)影響中吸取營(yíng)養(yǎng)，方始具有現(xiàn)代的面貌。泰戈?duì)栐凇睹霞永膶W(xué)的發(fā)展》一文中還指出：“正如羅摩·摩罕·羅易在散文創(chuàng)作上所作的貢獻(xiàn)，默圖蘇登在詩(shī)歌創(chuàng)作方面顯示了自己的無(wú)限勇氣?！盵9]326默圖蘇登，指邁克爾·默圖蘇登·杜特，即Michael Madhusudan Dutt（1824—1837）?？死Ｄ恰た死晾帷冬F(xiàn)代文學(xué)》：“他背棄本國(guó)傳統(tǒng)，通過(guò)寫(xiě)作無(wú)韻史詩(shī)《因陀羅的伏誅》和許多十四行詩(shī)，第一次有意識(shí)地采納歐洲的體裁用于孟加拉語(yǔ)詩(shī)歌并取得成功?！盵10]605默圖蘇登勇敢地摒棄本民族傳統(tǒng)中的落后成分，積極吸收外來(lái)營(yíng)養(yǎng)。這種情形頗，有幾分類(lèi)似于魯迅當(dāng)年提倡拿來(lái)主義。泰戈?duì)栒J(rèn)為這是正確的態(tài)度。泰戈?duì)枴睹霞永膶W(xué)的發(fā)展》：“把自己束縛在一個(gè)以民族理想命名的那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的往昔理想的桎梏中，這對(duì)心靈來(lái)說(shuō)是不自然的，正如中國(guó)婦女纏的小腳那樣不自然。在那種桎梏上安上民族主義名義，然后躊躇滿志，目空一切，那是自欺欺人。”[9]327泰戈?duì)柕倪@一段話，對(duì)于我們客觀地認(rèn)識(shí)二戰(zhàn)前的東方學(xué)，具有啟迪作用。泰戈?duì)柕倪@一段話，對(duì)于今天提倡國(guó)學(xué)諸君，當(dāng)具有警示作用。

從以上所論可知，二戰(zhàn)前的東方學(xué)，帶有明顯的帝國(guó)主義學(xué)術(shù)性質(zhì)。二戰(zhàn)以前的東方學(xué)，其根本的目的在于為帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)的統(tǒng)治服務(wù)。由于世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家意欲有效地施行殖民統(tǒng)治，二戰(zhàn)前的東方學(xué)亦取得了相當(dāng)成就，其研究的總體水平以材料扎實(shí)和功力深厚見(jiàn)稱(chēng)。與研究組織者的初衷相反，二戰(zhàn)前的東方學(xué)，在客觀上促進(jìn)了民族意識(shí)的覺(jué)醒和民族文學(xué)的發(fā)展，并最終導(dǎo)致亞非各民族國(guó)家的獨(dú)立。

三、二戰(zhàn)以后的東方學(xué)

然而，二戰(zhàn)以后，世界格局發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)以前的世界各主要帝國(guó)主義國(guó)家，自身也做出了適應(yīng)新的世界形勢(shì)的調(diào)整，而且，它們的政治策略和經(jīng)濟(jì)布局也悄然發(fā)生了改變。這可以從人們對(duì)其稱(chēng)謂上看出來(lái)。除了在特定的場(chǎng)合之外，人們已不再稱(chēng)它們?yōu)榈蹏?guó)主義國(guó)家了，而改稱(chēng)之為西方主要發(fā)達(dá)國(guó)家。我們?cè)诿襟w上常常見(jiàn)到G8，即八國(guó)集團(tuán)，也常常見(jiàn)到G7，即七國(guó)集團(tuán)?？疾霨8和G7的構(gòu)成及其演變，是一件饒有趣味的工作。七國(guó)集團(tuán)由美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、加拿大、德國(guó)、意大利和日本構(gòu)成。八國(guó)集團(tuán)在七國(guó)集團(tuán)的基礎(chǔ)上加上俄羅斯而構(gòu)成。為了研究經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，以及協(xié)調(diào)相互關(guān)系，自1975年起這些國(guó)家的首腦，每年召開(kāi)一次會(huì)議，是為八國(guó)峰會(huì)。八國(guó)集團(tuán)是歷史的產(chǎn)物，它較為集中地反映了二戰(zhàn)以來(lái)的態(tài)勢(shì)。從八國(guó)集團(tuán)中，我們還可以隱約地見(jiàn)到二戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。第二次世界大戰(zhàn)的一方是軸心國(guó)，其中主要包括德國(guó)、意大利和日本。第二次世界大戰(zhàn)的另一方是同盟國(guó)，其中包括蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和中國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)由軸心國(guó)挑起和發(fā)動(dòng)，以同盟國(guó)的勝利而結(jié)束。本來(lái)，蘇美英法，與德意日，乃是根本對(duì)立的兩大國(guó)際集團(tuán)。然而，在二戰(zhàn)后，尤其是蘇聯(lián)解體后，這兩大國(guó)際集團(tuán)逐步靠攏，合二為一。八國(guó)之間，雖仍有矛盾，但基本合一。我們從八國(guó)集團(tuán)的結(jié)構(gòu)中，可以見(jiàn)出那些在二戰(zhàn)中交戰(zhàn)的主要西方工業(yè)化國(guó)家在戰(zhàn)后的交融。

在八國(guó)集團(tuán)中，日本的特殊地位和作用發(fā)人深思。八國(guó)集團(tuán)是西方工業(yè)化強(qiáng)國(guó)的國(guó)際組織，而位于亞洲的日本是典型的東方國(guó)家。二戰(zhàn)后的日本，制度上完全西化，經(jīng)濟(jì)上領(lǐng)先于多數(shù)西方國(guó)家。從這些事實(shí)看，可以說(shuō)福澤諭吉（1835—1901）等日本思想家的“脫亞入歐”理想，已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了。值得注意的是，從前我們往往只注意到福澤諭吉等日本思想家思想上進(jìn)步的一面。實(shí)際上，活躍于明治維新前后的日本思想家，是一些復(fù)雜的人物。在其中不少人的思想中，都有反動(dòng)的一面。日本當(dāng)局今日奉行的狂妄地稱(chēng)霸亞洲的路線，如同毒瘤，根深柢固，究其思想根源，正是福澤諭吉的脫亞入歐論。此論的原話是這樣的：“我國(guó)不可猶疑，與其坐待鄰國(guó)之進(jìn)步而與之共同復(fù)興東亞，不如脫其行伍，而與西洋各文明國(guó)家共進(jìn)退。對(duì)待支那、朝鮮之辦法，不必因其鄰國(guó)而稍有顧慮，只能按西洋人對(duì)待此類(lèi)國(guó)家之辦法對(duì)待之。”[11]福澤諭吉的這段言論，刊登于1885年3月16日《時(shí)事新報(bào)》上，而那一年正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的翌年?！?885年，福澤諭吉發(fā)表《脫亞論》，提出了著名的‘脫亞入歐論’，主張日本應(yīng)該按照西方各國(guó)對(duì)待殖民地的方式對(duì)待中國(guó)、朝鮮等臨國(guó)?！盵12]質(zhì)言之，福澤諭吉主張，日本應(yīng)當(dāng)自封為西方列強(qiáng)，將亞洲各國(guó)統(tǒng)統(tǒng)都納入日本的殖民體系之中。日本右翼勢(shì)力和極右翼勢(shì)力，近年來(lái)逐漸囂張。我們應(yīng)該揭露其本質(zhì)，方能有效地與之作斗爭(zhēng)。在筆者看來(lái)，日本右翼勢(shì)力所奉行那一套指導(dǎo)思想，并不新鮮，而是在二戰(zhàn)期間就已經(jīng)受到日本進(jìn)步思想家批判的日本意識(shí)形態(tài)。戶本潤(rùn)（1900—1945）在其《日本意識(shí)形態(tài)論》中指出：“所謂日本主義，就是法西斯主義在某一個(gè)特殊的場(chǎng)合中所發(fā)生的觀念形態(tài)?！盵13]日本主義的發(fā)展趨勢(shì)是從法西斯主義走向皇道主義。簡(jiǎn)言之，日本右翼勢(shì)力就是要復(fù)活軍國(guó)主義，這是陽(yáng)謀，不是陰謀。值得注意的是，日本主義不僅僅在軍事上要稱(chēng)霸亞洲，它還是一個(gè)政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的復(fù)合體，它試圖將日本全面地扭向右轉(zhuǎn)，它所關(guān)注的遠(yuǎn)非僅僅是某一些島嶼，某一片水域。日本主義目前只是重新抬頭。一旦日本主義成為日本統(tǒng)治階層的指導(dǎo)思想，日本的國(guó)際行動(dòng)就并非西方大國(guó)所能掌控了。前車(chē)之鑒，并不遙遠(yuǎn)。

日本的特殊性，我們須注意。對(duì)于中國(guó)的東方學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，日本學(xué)是一個(gè)巨大的資源庫(kù)。中國(guó)學(xué)人研究日本的成果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)較中國(guó)學(xué)人研究其他東方國(guó)家的成果，來(lái)得豐富，來(lái)得及時(shí)，來(lái)得深刻。日本學(xué)人研究中國(guó)學(xué)的成果，其涵蓋的領(lǐng)域極為廣闊。這些成果不僅數(shù)量多，而且其中頗多高水準(zhǔn)的研究。有一些學(xué)說(shuō)，往往是日本學(xué)人得其先聲，然后中國(guó)學(xué)人才推廣闡揚(yáng)其學(xué)說(shuō)的。比如，對(duì)中國(guó)六朝文學(xué)的研究，對(duì)唐詩(shī)的研究，對(duì)宋詩(shī)的研究，均頗多這樣的情形。日本是中國(guó)的近鄰，兩千余年來(lái)，中日兩國(guó)交往甚多，其間中日友好的歲月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中日交惡的歲月。至于中日交戰(zhàn)，基本上是近代以來(lái)才發(fā)生的事情。一方面，日本執(zhí)政當(dāng)局必須清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的崛起是不可阻擋的歷史趨勢(shì)。中國(guó)的志士仁人，為中國(guó)的崛起而奮斗，已經(jīng)一百多年了。如此態(tài)勢(shì)，焉能扭轉(zhuǎn)？這一態(tài)勢(shì)的端呈，不僅對(duì)日本而言甚為鮮明，對(duì)世界各國(guó)而言，也是如此。明智的辦法是與中國(guó)攜手，共同發(fā)展。在此方面，歐洲各國(guó)比美國(guó)清醒。另一方面，我們中國(guó)學(xué)人的日本研究，也必須追求學(xué)術(shù)品格，避免民族主義的情緒。有一個(gè)稱(chēng)謂叫做“小日本”，值得加以檢討。須知，日本的面積為37.78 萬(wàn)平方公里，德國(guó)的面積為35.7萬(wàn)平方公里，此據(jù)《世界地圖冊(cè)》（北京：中國(guó)地圖出版社，2002年第2版）。關(guān)于“小日本”這一提法，筆者認(rèn)為，有四大弊端。第一，小日本這一提法不合乎實(shí)際，違背了實(shí)事求是的思想路線。二戰(zhàn)以后的日本，其領(lǐng)土面積比德國(guó)稍大，而人口則多得多。第二，小日本這一提法是情緒化的產(chǎn)物。人們從來(lái)不說(shuō)小德國(guó)，而不少人喜歡說(shuō)“小日本”。這是為什么呢？這是因?yàn)槎?zhàn)期間日本侵略了中國(guó)，中國(guó)人民曾飽受其苦，飽受其害。在二戰(zhàn)期間，小日本這一提法，曾經(jīng)有過(guò)鼓舞中國(guó)人民和中國(guó)軍隊(duì)的士氣之積極的作用?，F(xiàn)在如此言之，則甚為不恰當(dāng)，因?yàn)樾∪毡具@一提法顯然情緒化了。情緒化的態(tài)度，容易影響研究的客觀性。失去客觀性的研究，不僅沒(méi)有價(jià)值，還會(huì)誤導(dǎo)人們。第三，小日本這一提法，無(wú)形之中會(huì)讓研究者掉以輕心，以至于減少研究的力度和深度。由于日本是中國(guó)的近鄰，因而日本是一個(gè)繞不開(kāi)的國(guó)度。中國(guó)要立于世界民族之林，就必須與日本打交道，我們得善于與日本打交道。我們必須將日本的那些板眼和伎倆一一破之，讓世界各國(guó)人民看清事實(shí)真相，讓堅(jiān)持右傾思想的那些日本人在學(xué)理的層面上輸?shù)簦谛睦淼膶用嫔峡宓?，進(jìn)而讓日本的人民大眾來(lái)造他們的反，這樣一來(lái)，堡壘就會(huì)從內(nèi)部被攻破了。明治維新以來(lái)，日本確曾取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。對(duì)此，我們不能視而不見(jiàn)，不能以一個(gè)“小”字概括其成就，而亟須認(rèn)真對(duì)待之。對(duì)待日本，我們須“如臨深淵，如履薄冰”，方可不墜深淵，不陷薄冰。朱熹所提倡的“居敬”的態(tài)度，值得提倡。第四，小日本這一提法，說(shuō)明了言者缺少大國(guó)姿態(tài)，缺少底氣，缺少自信。世界上的國(guó)家，其間差異甚大，有的強(qiáng)，有的弱，有的大，有的小，但是國(guó)格平等。惟有以平等的態(tài)度對(duì)待世界各國(guó)，才是真正的大國(guó)心態(tài)。總之，“小日本”這一提法不科學(xué)，因而不可取。

二戰(zhàn)以后，世界格局發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，東方學(xué)的情形亦然。曾經(jīng)一度先進(jìn)的西方各國(guó)的東方研究，逐漸顯現(xiàn)出舉步不前的艱辛狀態(tài)。就世界范圍而考量，東方學(xué)已經(jīng)到了非變革不可的學(xué)術(shù)史關(guān)頭。這主要表現(xiàn)在研究方法、研究范圍、研究隊(duì)伍和語(yǔ)言媒介這四個(gè)方面。就研究方法而論，當(dāng)今學(xué)人主要需采用比較的視角。在比較的視角中，尤其需重視平行比較的研究。就研究范圍而論，不能再以西方各國(guó)的利益關(guān)切為研究的方向，而應(yīng)關(guān)注東方各國(guó)自身發(fā)展的需要。就研究隊(duì)伍而論，東方各國(guó)學(xué)者的比重在增加。就語(yǔ)言媒介而論，采用東方各國(guó)的語(yǔ)言來(lái)撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)著述，逐漸多起來(lái)了，而且會(huì)越來(lái)越多。

在以上諸方面中，比較研究這一點(diǎn)，尤其值得我們注意。它是比較文學(xué)學(xué)科的特色，也是其生命線。我們中國(guó)學(xué)人，在比較研究領(lǐng)域植根深厚，不僅有實(shí)踐，也有理論。比如，中國(guó)明清之際的學(xué)者王夫之（1619—1692）就提出了比類(lèi)相關(guān)的思想。王夫之《張子正蒙注·動(dòng)物篇》：“凡物，非相類(lèi)則相反?！兑住分疄橄?，《乾》《坤》《坎》《離》《頤》《大過(guò)》《中孚》《小過(guò)》之相錯(cuò)，余卦二十八象之相綜，物象備矣。錯(cuò)者，同異也；綜者，屈伸也。萬(wàn)物之成，以錯(cuò)綜而成用?；蛲撸缃馉q而肖水，木灰而肖土之類(lèi)；或異者，如水之寒、火之熱、鳥(niǎo)之飛、魚(yú)之潛之類(lèi)。或屈而鬼，或伸而神，或屈而小，或伸而大，或始同而終異，或始異而終同，比類(lèi)相觀，乃知此物所以成彼物之利。金得火而成器，木受鉆而生火，惟于天下之物”[14]比，指比較。類(lèi)，指具有相同屬性的事物，它們可以一類(lèi)一類(lèi)地，而并只是非單個(gè)地，構(gòu)成研究的對(duì)象。人們通過(guò)認(rèn)識(shí)事物之間的相互關(guān)系，進(jìn)而認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)屬性。王夫之列舉了一大串例子，都是為了說(shuō)明這個(gè)道理。王夫之還認(rèn)為，參與比較的單元，不必局限于兩方，可以是三方、四方、五方，抑或是更多方。盡管如此，無(wú)論有多少方，這些諸多之方，大致都可以歸結(jié)為兩方，如是方能有效地進(jìn)行比較。先將研究對(duì)象以類(lèi)相從，再將研究對(duì)象一類(lèi)一類(lèi)地進(jìn)行比較。這樣的比較，氣勢(shì)宏闊，具有說(shuō)服力。

此外，從國(guó)際東方學(xué)研究機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)存在狀況看，也能見(jiàn)出西方工業(yè)化國(guó)家在東方學(xué)領(lǐng)域中的繼續(xù)作為。它們已經(jīng)逐步揚(yáng)棄了二戰(zhàn)前的帝國(guó)主義思維方式，進(jìn)而盡可能地貼近二戰(zhàn)以后東方各國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況。在英國(guó)倫敦大學(xué)，就有一個(gè)世界馳名的“東方學(xué)與非洲學(xué)學(xué)院”，中國(guó)學(xué)者習(xí)慣上稱(chēng)之為“亞非學(xué)院”，其全稱(chēng)為School of Oriental and African Studies，其縮略語(yǔ)為SOAS。倫敦大學(xué)的亞非學(xué)院是世界東方學(xué)的淵藪之一。亞非學(xué)院有十四個(gè)系，它們分別是非洲語(yǔ)言文學(xué)化系、人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)系、藝術(shù)與考古學(xué)系、東亞語(yǔ)言文化系、經(jīng)濟(jì)學(xué)系、地理學(xué)系、歷史學(xué)系、法學(xué)系、語(yǔ)言學(xué)系、近東和中東語(yǔ)言文化系、政治學(xué)系、宗教學(xué)系、南亞語(yǔ)言文化系、東南亞及諸島語(yǔ)言文化系。亞非學(xué)院還有十個(gè)研究中心，它們分別是發(fā)展研究中心、音樂(lè)研究中心、非洲學(xué)中心、近東和中東學(xué)中心、南亞學(xué)中心、東南亞學(xué)中心、韓國(guó)學(xué)中心、日本研究中心、中國(guó)學(xué)中心。鑒于中國(guó)在當(dāng)今時(shí)代的特殊重要性，亞非學(xué)院專(zhuān)門(mén)設(shè)立了當(dāng)代中國(guó)研究院。從倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的教學(xué)和科研機(jī)構(gòu)設(shè)置，可以看出，曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)大半個(gè)地球的不列顛帝國(guó)的學(xué)術(shù)實(shí)力，不僅在今日“年輕的英國(guó)”（布萊爾語(yǔ)）得到了延續(xù)，并且根據(jù)二戰(zhàn)以來(lái)業(yè)已變化了的形式，進(jìn)行了與時(shí)俱進(jìn)的改造。這一點(diǎn)也可以間接地證明，各主要資本主義國(guó)家的學(xué)術(shù)研究，確曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期之內(nèi)，起到過(guò)學(xué)術(shù)進(jìn)步的關(guān)鍵作用。這一點(diǎn)還告訴我們，中國(guó)學(xué)人的研究，應(yīng)當(dāng)以海納百川的態(tài)度與世界各國(guó)學(xué)術(shù)界增強(qiáng)交往，切不可閉門(mén)造車(chē)。

二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，由于中國(guó)的崛起，東方學(xué)的研究格局發(fā)生了革命性的變革。一國(guó)強(qiáng)梁，其學(xué)必顯。中國(guó)業(yè)已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。這一事實(shí)的客觀存在，為中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展造成了空前的機(jī)遇，也為中國(guó)的東方學(xué)之發(fā)展造成了機(jī)遇。換句話說(shuō)，世界東方學(xué)的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)逐漸在朝中國(guó)傾斜了。

中國(guó)的好機(jī)遇，令我們欣慰。為了真是這一機(jī)遇，這里列舉一個(gè)著名的觀點(diǎn)，進(jìn)行考察，并指陳其中的錯(cuò)誤。這就是軸心期學(xué)說(shuō)。筆者認(rèn)為，我們有必要對(duì)軸心期學(xué)說(shuō)做一辯證的考察。軸心期的學(xué)說(shuō)，由德國(guó)學(xué)者卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers，1883—1969）提出，它在我國(guó)學(xué)術(shù)界的影響甚為廣大。雅斯貝斯在《歷史的起源和目標(biāo)》（Von Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949）一書(shū)中說(shuō)：

最不平常的事件集中在這一時(shí)期。在中國(guó)，孔子和老子非?；钴S，中國(guó)所有的哲學(xué)流派，包括墨子、莊子、列子和諸子百家，都出現(xiàn)了。像中國(guó)一樣，印度出現(xiàn)了《奧義書(shū)》和佛陀，探究了一直到懷疑主義、唯物主義、詭辯派和虛無(wú)主義的全部范圍的哲學(xué)可能性。伊朗的瑣羅亞斯德傳授一種挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，認(rèn)為人世生活就是一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)。在巴勒斯坦，從以利亞到以賽亞，和耶利米到以賽亞第二，先知們紛紛涌現(xiàn)。希臘賢哲如云，其中有荷馬，哲學(xué)家巴門(mén)尼德、赫拉克利特和伯拉圖，許多悲劇作者，以及修昔底德和阿基米德。在這數(shù)世紀(jì)內(nèi)，這些名字所包含的一切，幾乎同時(shí)在中國(guó)、印度和西方這三個(gè)互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來(lái)。[15]

根據(jù)軸心期的學(xué)說(shuō)，世界上各民族之間較大規(guī)模的文化交流，主要發(fā)生在軸心時(shí)期之后。按照卡爾·雅斯貝斯的定義，軸心時(shí)期的上限一般為公元前500年，頂多往上推至公元前800年，而下限為公元200年。筆者以為，在軸心時(shí)期，這幾大地區(qū)并非互不知曉。實(shí)際上，在世界各處所生活的人類(lèi)集團(tuán)之間的聯(lián)系，遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在所知曉的，在數(shù)量上要多得多，在時(shí)間上也早得多。

《尚書(shū)·禹貢》寫(xiě)道：“東漸于海，西被于流沙，朔、南暨聲教，訖于四海，禹錫玄圭，告厥成功?！盵16]這是《禹貢》的最后一段話?！队碡暋肥侵袊?guó)最早最有價(jià)值的地理學(xué)著作。這段話的大意如下。東方進(jìn)入大海，西方到達(dá)流沙。北方和南方都有聲教達(dá)到，于是大禹被賜予黑色的美玉，表示大功告成了。大凡讀過(guò)《尚書(shū)》的人，對(duì)這段話都會(huì)留下深刻的印象：中華文化，所及區(qū)域，十分遼遠(yuǎn)。值得注意的是“流沙”一語(yǔ)。我國(guó)的領(lǐng)土，東面是大海，西面有沙漠。不過(guò)，有人求之過(guò)深，因而誤以為，流沙指地貌，即流動(dòng)的沙丘。這是不對(duì)的。流沙，不是地貌，而是地名。孫星衍《尚書(shū)今古文注疏》認(rèn)為，流沙為地名，該書(shū)的中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本并施以地名號(hào)。曾運(yùn)乾著《尚書(shū)正讀》還給出了流沙的具體位置，他說(shuō)：“西被于流沙者，自蔥嶺以東諸流沙之地皆禹功德所覆也?！盵17]我國(guó)有多種文獻(xiàn)記載蔥嶺。蔥嶺是古山脈名，其地甚廣。北起南天山、西天山，往南綿亙，包括帕米爾高原、西昆侖山、喀喇昆侖山和興都庫(kù)什山，都屬蔥嶺。蔥嶺是古代中國(guó)西部的界山，同時(shí)也是中國(guó)古代陸路交通南亞和中亞的必經(jīng)之地。

于爾根·貝恩特指出：“歐洲和東方的遇合可以回溯到羅馬帝國(guó)時(shí)期。對(duì)遠(yuǎn)東的實(shí)際發(fā)現(xiàn)在中世紀(jì)后期才到來(lái)，在十四世紀(jì)初期人們才想起威尼斯商人馬可·波羅所撰寫(xiě)的報(bào)告，其中記錄了他在中國(guó)的十七年（1275 —1292）居留，人們才想起第一次基督教布道嘗試，即意大利方濟(jì)各會(huì)神父蒙特高維諾于1295年進(jìn)入北京?！痹谖幕涣魇飞?，我們不能因?yàn)楹笃诓帕粝麓_鑿記錄，便否認(rèn)早期發(fā)生過(guò)的依稀往來(lái)。記錄的確鑿和記憶的依稀，只是人們記憶的程度罷了。在軸心時(shí)期的中外交流中，有三件事情值得我們注意。第一是老子化胡說(shuō)。老子駕青牛西出關(guān)，前往印度去教化胡人。此事有許多文獻(xiàn)記載，大家卻不以為然。其實(shí)，老子只是一個(gè)文化符號(hào)，它說(shuō)明那時(shí)已經(jīng)有人從中土前往印度。青牛也是一個(gè)文化符號(hào)，它說(shuō)明當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)農(nóng)耕文明傳播到了印度河流域。第二是驪靬人和驪靬縣?！稘h書(shū)》卷二八、《后漢書(shū)》卷三三、《晉書(shū)》卷一四和卷八六、《通志》卷一八六等數(shù)十種文獻(xiàn)，對(duì)此均有記錄?？死K（Marcus Licinius Crassus, 115? —53 BC）時(shí)期的羅馬軍團(tuán)征戰(zhàn)亞洲，高歌猛進(jìn)，所向披靡。然而，有一個(gè)羅馬軍團(tuán)在中國(guó)西北吃了敗仗。大部隊(duì)撤回羅馬時(shí)，該軍團(tuán)被丟落了。漢朝設(shè)置驪靬縣安置了這一批自稱(chēng)為驪靬人的羅馬軍人。對(duì)于此事，有些學(xué)人極力否認(rèn)。其實(shí)，發(fā)生這樣的事情是合乎情理的?；Z族是我們的兄弟民族，該民族自己的傳說(shuō)認(rèn)為，他們的祖先是七擒孟獲時(shí)諸葛亮派去的一支部隊(duì)。這支部隊(duì)，在撤退的時(shí)候被“丟落”了，于是諧音叫做“基諾”族。驪靬，與古羅馬的“軍團(tuán)”（拉：legio, legionis；試比較英：legion）一詞，其發(fā)音是相當(dāng)接近的。第三是《山海經(jīng)》一書(shū)。筆者認(rèn)為，《山海經(jīng)》一書(shū)是中國(guó)最早的國(guó)際交流史著作。在《山海經(jīng)》中，記錄了西漢以前中國(guó)人所進(jìn)行的大規(guī)模的西行活動(dòng)。在《山海經(jīng)》一書(shū)中，還記錄了各種膚色的人種，以及在今天看來(lái)儼然異域的許多地方。這些都表明，在軸心時(shí)期，中國(guó)人與世界其他民族之間早就已經(jīng)有著廣泛的交流。

由此而觀之，東方學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，其前景闊大而美好。就前景闊大而言之，中國(guó)東方學(xué)學(xué)人所面臨的任務(wù)，主要是必須擴(kuò)大研究范圍，即從研究東方文學(xué)為主，逐漸擴(kuò)大到研究東方的一切，即實(shí)現(xiàn)從東方文學(xué)到東方學(xué)的轉(zhuǎn)變。就前景美好而言之，中國(guó)東方學(xué)學(xué)人所面臨的任務(wù)，主要是增加研究的數(shù)量，以及提振研究的質(zhì)量。東方所涵蓋的國(guó)家、范圍、語(yǔ)言、人種、宗教，乃至學(xué)術(shù)資源，遠(yuǎn)比西方來(lái)得多。因此，我們?cè)谘芯可鲜紫纫髷?shù)量上的增多，從根本上改變重西方輕東方的態(tài)勢(shì)。至于提振研究的質(zhì)量，主要是對(duì)世界舞臺(tái)的積極參與和增強(qiáng)輻射，庶幾獲得真正的話語(yǔ)權(quán)。

[1] 季羨林.比較文學(xué)與民間文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991:294.

[2] [美]約翰·瑪西.世界文學(xué)史話[M].胡仲持,譯上海:上海書(shū)店出版社,1992:28.

[3] [西]瓦羅.話語(yǔ)官話語(yǔ)法[M].姚小平,馬又清,譯北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2003:3.

[4] 德·漢斯·約阿西姆·施杜里希.世界語(yǔ)言簡(jiǎn)史[M].呂叔君,官青,譯.濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2009:6.

[5] [美]克 雷 明.美 國(guó) 教 育 史:第 一 卷[M].周 玉 軍,苑 龍,陳 少英,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2003.

[6] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集:第二卷[M].北京:人民出版社,1972:69.

[7] [美]保羅·梅爾.約瑟夫著作精選[M].王志勇中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004:1.

[8] 黃侃.黃侃手批白文十三經(jīng)[M].上海:上海古籍出版社,2008:1.

[9] 劉 湛 秋.泰 戈 爾 文 集:第 四 卷[M].合 肥:安 徽 文 藝 出 版社,1996.

[10] A. L.巴薩姆.印度文化史[M].閔光佩,陶笑虹,莊萬(wàn)友,周柏青,等,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.

[11] 吳廷璆.日本史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1994:457.

[12] 王新生.日本簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:119.

[13] 戶坂潤(rùn).日 本イデオロギー論(增補(bǔ) 版)[M].東京:白楊社,1937:180.

[14] 張載. 張子正蒙[M].王夫之,注.上海:上海古籍出版社,2000:1127.

[15] 何兆武.歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1999:673.

[16] 陳戍國(guó).尚書(shū)校注[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2004:30.

[17] 曾運(yùn)乾.尚書(shū)正讀[M].黃曙輝,點(diǎn)校.上海:華東師范大學(xué)出版社,2011:91.