□嚴(yán)景東
當(dāng)下語文教學(xué)的現(xiàn)狀仍有諸多改善的必要,由教學(xué)有效性成為學(xué)界討論的熱點話題可見一斑。學(xué)生背負了太多的責(zé)任,對他們來說,語文似乎只是一門功課和高考的一個科目,他們被迫認(rèn)真聽課,按時完成老師布置的各種作業(yè),語文學(xué)習(xí)變成了一件既苦又累的差事。因為不是靠興味的引領(lǐng)投入學(xué)習(xí),其主體意識長時間處于壓抑狀態(tài)。承擔(dān)傳道授業(yè)解惑使命的教師則將目光聚焦在如何提高課堂效率,使出渾身解數(shù)讓學(xué)生掌握更多的知識,在培養(yǎng)學(xué)生語文能力的快車道上疲乏不堪。
我們都在追求有效性,有效性卻遲遲沒有到來。當(dāng)學(xué)生只能感受到“盡責(zé)苦”而非“求知樂”,無論是教師還是學(xué)生,期待常常會落空。教學(xué)相長,教什么,學(xué)什么,怎么教,怎么學(xué),需要回到語文教學(xué)的基本規(guī)律上來。
語文教學(xué)要呈現(xiàn)互動參與的過程。參與的廣度與深度是衡量教學(xué)過程的重要指標(biāo),參與的范圍越廣,受益面越大;參與的程度越深,所得的收獲越多。在此,興味成為參與教學(xué)過程的核心。
“興味”就是興趣、趣味。發(fā)生興趣,感受到其中的趣味,才能激發(fā)主體參與的沖動與熱情,并保持相對恒久的注意力,憑借自身的努力不斷深入。俞子夷先生曾舉過一個耐人尋味的例子:“游戲是一種小孩子本能的興味,然而小孩子并不是坐在旁邊看人家游戲、聽人家講游戲的新聞就能滿足他的愿望。他一定自己要參加游戲,努力去做游戲,做而不得法,還要努力的想法做得好。除非自己能力夠不上,或者為別種的關(guān)系限制了的,凡是有游戲行為的人,一定要參加游戲,而用他的全努力去做?!盵1]語文學(xué)習(xí)本身就應(yīng)該是這樣一種靠興味驅(qū)動,主體參與全程,在合作背景下,自主、探究的活動。作為學(xué)習(xí)的當(dāng)事人,“求知樂”理所當(dāng)然是學(xué)生的本真訴求。教師的作用,主要體現(xiàn)為充分挖掘?qū)W生的潛能,幫助他們努力自學(xué)。
語文學(xué)習(xí)是以語言文字為主要研究對象的學(xué)習(xí)活動,學(xué)生主體參與,學(xué)習(xí)、研究的關(guān)鍵途徑有三,一是積累,二是體悟,三是運用。積累是體悟的基礎(chǔ)和前提,沒有長期的吸收與儲備,難以取得量變引起質(zhì)變的效果;體悟是積累的提升和拓展,不對累積的素材進行咀嚼和加工,難以形成真正屬于自己的沉淀;運用是最終的實踐,由體悟到運用,既是讀與寫的轉(zhuǎn)化,也是表達與交流的外顯。語文教學(xué)的核心任務(wù)就是培養(yǎng)、督促學(xué)生養(yǎng)成并鞏固積累的習(xí)慣,點撥體悟的方法,指導(dǎo)運用的途徑。語文教師要盡量少一點“以我為主”的任務(wù)驅(qū)動,多一點設(shè)身處地的“學(xué)生角度”。教并不意味著機械與刻板,它既有傳授更有組織和引導(dǎo),前者為輔后者為主。
“學(xué)校教育到了現(xiàn)在,真空虛極了。單從外形的制度上、方法上,走馬燈似的更變迎合,而于教育的生命的某物,從未聞有人培養(yǎng)顧及。好像掘地,有人說四方形好,有人又說圓形好,朝三暮四地改個不休,而于池的所以為池的要素的水,反無人注意。教育上的水是什么?就是情,就是愛。教育沒有了情愛,就成了無水的池,任你四方形也罷,圓形也罷,總逃不了一個空虛?!盵2]夏丏尊先生的這番話真如當(dāng)頭棒喝。時代雖然不同,但存在的問題仍不容回避。夏先生并不是說我們的老師無情,而是提請我們思考什么才是真正的情與愛。
現(xiàn)在的老師為了學(xué)生的未來發(fā)展殫精竭慮,苦口婆心,三令五申,掰碎了嚼爛了喂他們,情真意濃。但愛之彌深,責(zé)之越切。蘇軾曾闡釋君主用人之策,“以爵祿而至者,貪利之人也,利盡則逝矣;以刑罰而用者,畏威之人也,威之所不及則解矣,故莫若以禮”[3]。利益驅(qū)使或威勢逼迫都不是君主用人的良法,因為它們不可持續(xù)。同理,“假使求知欲變?yōu)樨?zé)任感,則在學(xué)校以內(nèi)能夠百分之百盡責(zé)之人,在其畢業(yè)離校以后,既不再負有繼續(xù)研究的責(zé)任,自然而然會把研究松懈,或竟放棄了。反之,如果求知欲能在各階段的學(xué)校中一貫維持與發(fā)展,則不僅畢業(yè)后,甚至畢生將繼續(xù)發(fā)展不已,正如饑思食,渴思飲,一息尚存,不會中止”[4]。
語文本身自有樂趣,靠外在附加的責(zé)任推動學(xué)生去學(xué)習(xí),力氣未必花在點子上。改善語文教學(xué)的現(xiàn)狀,就是要變“盡責(zé)苦”為“求知樂”。幫助學(xué)生不斷發(fā)現(xiàn)自我,完成自我,才是語文教學(xué)的立意所在。教師要施用督導(dǎo)的辦法,在積累、體悟與運用方面重點著力,最大程度地提供幫助。
積累與養(yǎng)成。習(xí)慣成自然,這是養(yǎng)成教育的基本規(guī)律。語文學(xué)習(xí)的持續(xù)、順利地進行,與良好的習(xí)慣密不可分。習(xí)慣要靠教,靠督促,要落實到日常行為之中,特別強調(diào)執(zhí)行力。積累重在點滴,講究隨時隨地,貴在堅持。
現(xiàn)在學(xué)生的書寫情況不容樂觀,這有現(xiàn)實的困難,更有教師的責(zé)任。分科細化,學(xué)業(yè)繁重,書寫量越來越大,孩子們不得不加快速度,質(zhì)量下降;學(xué)習(xí)時間延長,沒有充裕時間好好寫字,遑論練字。但是,規(guī)范、正確的書寫是語文學(xué)習(xí)的基本要求,“字是文字的衣冠,衣冠不一定要美,但不可不整潔。字寫得好是書家的事,但字寫得像樣是人人的事”[5]。教師為什么不能利用課前幾分鐘督促孩子們進行書寫的練習(xí)呢?堅持不懈,假以時日,不怕文字不整潔。課外閱讀的時間難以保障,也完全可以辟出專門的自主閱讀課,指導(dǎo)孩子們略讀,練習(xí)做旁批,整理讀書筆記,定期檢查并做點評,幫助他們養(yǎng)成不動筆墨不讀書的習(xí)慣。如果課后預(yù)習(xí)不充分,是不是可以多一點耐性,在每一次課堂討論之前勻一點點時間,讓他們稍微安靜地讀一讀文本,再作交流?假如課堂互動有點嘈雜混亂,能不能先引導(dǎo)孩子學(xué)著先概括別人的觀點再發(fā)表評論,養(yǎng)成傾聽的習(xí)慣?
未成年的孩子有本能的惰性,不應(yīng)苛責(zé)。督導(dǎo)積累,重在鼓勵。只要他們在活動過程中釋放出積累的信號,就該大張旗鼓地肯定;即使他們冒失地提出自己的疑問,也應(yīng)該予以細致的解答,以利于培養(yǎng)質(zhì)疑的好習(xí)慣。對他們學(xué)以致用的積累性案例做重點評價,及時反饋的效果自然也會好得多。字詞句的積累,素材的積累,知識點的整理等等,在鼓勵中明確要求,用導(dǎo)的手段補充督的功用。讓孩子們在積累的過程中有成就感,多次體會到積累對于當(dāng)下學(xué)習(xí)行為的促進作用,其求知欲和學(xué)習(xí)興趣方能形成良性互動。因為養(yǎng)成的習(xí)慣讓自己受益,從積累中嘗到了甜頭,“求知樂”沒有落空。
體悟與沉淀。語言文字為表情達意服務(wù),靈動、豐富而又復(fù)雜。發(fā)現(xiàn)甚至欣賞到語言文字背后的物趣、情趣、理趣并不太容易,語文學(xué)習(xí)要下一番琢磨的功夫,要比較、想象、推究,揣摩、咀嚼、斟酌等。這里,教師的教尤為重要。
最基礎(chǔ)的層次是示范,即提示某種范式,引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系舊知,并借助之前的積累,觸類旁通。比如學(xué)習(xí)文言虛詞,如果學(xué)生靠著良好的習(xí)慣積累了一定數(shù)量的句子語料,經(jīng)過教師的提示,抽撥出某種帶有規(guī)律性的范式,稍加引導(dǎo),有利于學(xué)生的理解和掌握,切實提高閱讀淺易文言文的能力,“在先是依賴的成分多,在后是自力的成分多,最后竟可以完全處于自力”[6]。再如對文本中某一詞語的理解,如果學(xué)生已經(jīng)掌握了這個詞語的意義及一般用法,教師教給他結(jié)合具體語境融會貫通的方法,將幫助其習(xí)得揣摩詞義的基本能力,逐步形成閱讀理解的語境意識。
稍高一點的層次是提點,即提示點撥適用的原則,讓學(xué)生照此原則自主解決問題,最終在實踐中獲得方法要領(lǐng)。比如學(xué)習(xí)文言文,根據(jù)單音節(jié)詞和雙音節(jié)詞為主的古今差異,明確以擴展、補充為原則來疏通文意,學(xué)生結(jié)合日常積累,實施起來難度就會小很多。再如學(xué)習(xí)古代詩歌,根據(jù)其言簡義豐、言近旨遠的特點,提點展開想象以走進作品的原則引導(dǎo)學(xué)生與詩人對話,出現(xiàn)偏差的可能性也將大大降低。至少,學(xué)生不會動輒“上綱上線”,給幾乎所有的詩人戴上“懷才不遇”“壯志未酬”的高帽;也不太可能將讀詩等同于找手法,筆下有“意境”而頭腦里無形象。由于提點得法,學(xué)生自己“動天君”,志在自己得趣味,養(yǎng)成的習(xí)慣可以終身受用。近代教育家廖世承說,“中學(xué)教育的宗旨在充分發(fā)展各個人潛在的能力,使他或她成為一個最快樂和最有用的人”[7]。經(jīng)由興味的引領(lǐng),在教師的督導(dǎo)下,不斷嘗試和沉淀,最終形成真正屬于自己的東西,這是學(xué)生學(xué)習(xí)的追求,也是教學(xué)的指向。
運用與交流。語文課程是一門綜合性、實踐性課程,有了良好的習(xí)慣,調(diào)用積累與沉淀,在運用與交流中摸索、解決問題,正是實踐的常態(tài)。此時教師的督導(dǎo)主要是釋疑解惑、觀察矯正。
發(fā)現(xiàn)問題是非常好的習(xí)慣,經(jīng)過一番比較深入的思考卻仍不能解決疑難,教師就應(yīng)適時地提供幫助,肯定他們已經(jīng)取得的階段性成績,同時,或介紹相關(guān)的材料(或背景),填補其積累的空白;或指示另外的路徑,以開闊其思維和視野;或教給新的方法,以變換思考的角度,等等。
書面表達一直是語文教學(xué)的老大難問題,孩子們的表達訴求沒有得到充分保障恐怕是一個原因。我們的課堂教學(xué)在思維品質(zhì)的培養(yǎng)方面常常有脫節(jié)之嫌。閱讀完一篇文章,立馬交流整體感知的心得,忽視了概括提煉、組織語言的過程。如果只是“口隨心答”,不加斟酌,時間一長,訓(xùn)練概括思維的情形將會越來越糟。林崇德先生撰文指出,“概括性式思維乃是智力的最顯著特征”,“概括在思維乃至智力的發(fā)展及其訓(xùn)練中的意義是十分重要的”[8]。閱讀文本,整體感知,訴諸文字并形成語言再作表達,這樣的習(xí)慣要培養(yǎng),更要堅持,學(xué)習(xí)的過程同樣是求知的樂趣所在。
教師還應(yīng)細致觀察學(xué)生的自主探究行為,對學(xué)習(xí)活動進行必要的指導(dǎo),隨時矯正他們的錯誤,重新提示著力點,幫助其做適當(dāng)調(diào)整直至最終達成目標(biāo)。比如學(xué)習(xí)寫作記敘文,學(xué)生通常會出現(xiàn)兩種困難,要么寫成抒情文,不符合記敘的要求,要么寫成流水賬,事無巨細纖毫畢錄,不能給人留下深刻的印象。幫助學(xué)生解決這些困惑,重在引導(dǎo)他們找到問題的癥結(jié)。讓人如見其人如臨其境,使讀者仿佛親歷一般,是寫作記敘文的追求。既記且敘,呈現(xiàn)具體形象的過程,才能達到這個目的;寫作者時不時“站出來”表達自己的感想,不但不能幫助什么,反而可能招來讀者的不悅。盡量保持記敘的客觀性,將評價的權(quán)利交還給讀者,自然不會感情泛濫。流水賬的特點是不能有所選擇,所有發(fā)生的行為都要記錄,唯恐缺漏。寫作記敘文如果不對材料進行裁剪和整合,就會出現(xiàn)重點不明、筆墨不集中的毛病,寫得太散,涉及面太寬,無疑很難讓人形成鮮明的印象。在學(xué)生的運用和交流實踐中,教師的督導(dǎo)主要是輔助,解決疑難不是提供現(xiàn)成的答案,而是釋惑和矯正,指引他們回到“求知樂”的大道。
我想,在語文教學(xué)中,教師的督導(dǎo)就是時時處處呆在學(xué)生周圍,樂其所樂,急其所惑,帶一帶,推一推,扶一扶,笑一笑,他們自有好奇心和意志力,只要始終葆有濃厚的興味,他們就會一直行走于風(fēng)景獨好的語文學(xué)習(xí)之途。
“教育之道有如領(lǐng)導(dǎo)兒童走一條新路,尤其是曲折崎嶇的路徑。如果每次走這條路都由領(lǐng)導(dǎo)者在前走,或由領(lǐng)導(dǎo)者與兒童并肩而行,使兒童亦步亦趨,那就雖經(jīng)多次的領(lǐng)導(dǎo),一旦失卻領(lǐng)導(dǎo)恐仍不易認(rèn)識路徑。反之在領(lǐng)導(dǎo)一次之后,即使兒童在前走,領(lǐng)導(dǎo)者尾隨于其后,到了三叉路口,讓兒童就其記憶與常識自行抉擇,如有錯誤始予矯正;或者對于年事較長,于所走的路已有多少經(jīng)驗者,甚至一次的領(lǐng)導(dǎo)也可以省卻,只于出發(fā)之前予以一紙地圖,或臨時草一簡圖,經(jīng)指示后,讓其逕自按圖探索;如此則一次之領(lǐng)導(dǎo),甚至不加領(lǐng)導(dǎo),亦可使不致迷途,較諸使兒童依賴成性,不作自動抉擇與探索者,其認(rèn)識途徑之難易,誠不可并論?!盵8]這番話出自讀書治學(xué)精深淹博的王云五先生之口,絕不僅僅是經(jīng)驗之談。變“盡責(zé)苦”為“求知樂”,理當(dāng)成為語文教學(xué)的實踐立意。
[1]俞子夷:《小學(xué)教學(xué)法上的新舊沖突》,《中國教育經(jīng)典解讀》上海教育出版社2005年。
[2]亞米契斯:《愛的教育》(夏丏尊譯),天津社會科學(xué)院出版社2007年。
[3]蘇軾:《君使臣以禮》(鄧文波、龔抗云編著),上海教育出版社2006年。
[4][5][10]王云五:《我怎樣讀書∶王云五對青年談求學(xué)生活》,遼寧教育出版社2005年。
[6]葉圣陶:《葉圣陶教育論集》,教育科學(xué)出版社1980年。
[7]廖世承:《中學(xué)教育改造的基本原則》,《中國教育經(jīng)典解讀》上海教育出版社2005年。
[8]林崇德:《從智力到學(xué)科能力》,《課程教材教法》2015(1)。