戰(zhàn)爭，創(chuàng)傷與人類之愛——一個(gè)民族的命運(yùn)之作

王曉華

(深圳大學(xué) 文學(xué)院，廣東 深圳518060)

摘要：長篇小說《遠(yuǎn)東來信》講述了一個(gè)發(fā)生于國際化背景中的故事：出于所有民族共有的善良天性，二戰(zhàn)時(shí)期的中國人曾于苦難深重之時(shí)救助過眾多的雷奧。由于復(fù)雜的因緣際會(huì)，這段歷史未被充分敞開和估價(jià)。小說作者為此進(jìn)行了若干藝術(shù)探索，以展示中國人精神的升華：從苦難深重的二戰(zhàn)時(shí)期到當(dāng)代，無數(shù)的潘進(jìn)堂和謝東泓超越了民族本位的立場，升華為具有普遍人類意識(shí)的人。這是一部立旨深遠(yuǎn)的寓言——它敘述了戰(zhàn)爭時(shí)代的跨民族救援，展示了一種厚重的人類之愛，但又設(shè)置了無法輕易破譯的寓言密碼。通過解讀該書的深層寓意，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族的“命運(yùn)之作”。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)東來信》；寓言；跨民族救援；人類之愛；命運(yùn)之作

收稿日期：2015-06-18

作者簡介：王曉華(1962- )，男，吉林市人，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，深圳大學(xué)文藝學(xué)研究中心副主任，中國文藝?yán)碚撗芯繉W(xué)會(huì)理事，主要從事文學(xué)、文化與哲學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

自晚清維新運(yùn)動(dòng)以來，中國人就試圖重新確立自己的精神基座?，F(xiàn)在，一百多年過去了，這個(gè)工作依舊沒有完成，答案似乎仍然隱而未顯：首先需要確立的是什么？是排他性的一元論，還是絕對的多元主義？事實(shí)上，有人已經(jīng)嘗試性地樹立起了路標(biāo)，但其意義還未獲得恰當(dāng)?shù)脑u估：在我看來，長篇小說《遠(yuǎn)東來信》就是立旨深遠(yuǎn)的寓言——它敘述了戰(zhàn)爭時(shí)代的跨民族救援，展示了一種厚重的人類之愛，但又設(shè)置了無法輕易破譯的寓言密碼。通過解讀該書的深層寓意，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族的“命運(yùn)之作”。

一

從表面上看，《遠(yuǎn)東來信》的故事情節(jié)并不算復(fù)雜：來自上海的中國留學(xué)生謝東泓客居漢堡，業(yè)余時(shí)間喜歡到當(dāng)?shù)氐亩治奈锸袌觥搬鳙C”，本來只想賺些貼補(bǔ)生活的小錢，卻意外地獲贈(zèng)八封神秘的信件，并因此被拋入已經(jīng)消逝多年的生活世界之中；隨著閱讀的深入，他產(chǎn)生了天降大任于自己的使命感，開始輾轉(zhuǎn)于漢堡、上海、河南之間，試圖以小說的形式還原一個(gè)跨國界的歷史事件；經(jīng)過不懈的努力，小說完成，雷奧也回到了其第二故鄉(xiāng)；于是，自我授予的任務(wù)宣告結(jié)束，故事迎來了堪稱完滿的結(jié)局。

不過，小說的深層線索并非如此簡單：單從名字上看，謝東泓就蘊(yùn)涵著某種需要解讀的寓意：謝乃感恩之舉，東無疑意指中國所在的位置，泓則令人聯(lián)想到成語“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”；作為來自中國的留學(xué)生，他難道要感謝自己嗎？顯然，作者不會(huì)沒有意識(shí)到可能產(chǎn)生的此類誤解，但卻堅(jiān)定地使用了這個(gè)命名。其中的“真意”到底是什么？

此時(shí)，我們必須注意到一個(gè)事實(shí)：謝東泓既是中國人，又居住于德國。也就是說，他具有雙重身份。其中，每個(gè)都真實(shí)不虛。當(dāng)他在兩種身份之間游移時(shí)，一個(gè)新的身份誕生了：中介或信使。在古希臘文化中，信使是溝通神人的重要角色。在諸神退隱的當(dāng)代，謝東泓所要溝通的是人類內(nèi)部的兩大群體：東方和西方；德國或世界上其他地區(qū)；生活于過去的眾生和當(dāng)代人。從這個(gè)角度看，他生活在“交叉”處。于是，由于復(fù)雜得略顯詭異的因緣際會(huì)，這個(gè)專修漁業(yè)生物學(xué)的窮學(xué)生站在各種關(guān)系匯集的“結(jié)”上，無意和有意地承擔(dān)起溝通西方和東方、過去和現(xiàn)在、受害者和拯救者的大任：在他交往的人群中，既有沃爾德教授、漢堡猶太協(xié)會(huì)主席霍夫曼、美國留學(xué)生杰瑞，又有在上海檔案館工作的芮瑋、上蔡外辦的工作人員、從大災(zāi)難中幸存下來的保立。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)代表一群人感恩。理解到了這點(diǎn)，我們就破解了對本書重要之極的隱喻。它的載體是三個(gè)漢字組成的精神密碼，但其意義卻深蘊(yùn)于個(gè)體幽深的生命之流中。

當(dāng)然，如此思考的我們僅僅站在起點(diǎn)上。前面還有漫漫長路。它們交叉，自我纏繞，不斷失蹤和再現(xiàn)。不過，這不是博爾赫斯式的神秘曲徑，而是現(xiàn)實(shí)生活自身的軌跡。過去的戰(zhàn)火、硝煙、惡與善、希望和延宕、恐懼與戰(zhàn)栗、匱乏與奉獻(xiàn)都已消失，留下的是記憶中的蹤影、泛黃的文字、幸存下來的人和物。在承擔(dān)使命的最初日子，謝東泓面對的就是從跳蚤市場掏來的幾封信。它們寄至抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，卻又用德文寫成。此時(shí)，他只能是個(gè)猜謎者，不斷地像鮫鯊般捕捉答案。不過，隨著破譯工作的持續(xù)，這個(gè)中國留學(xué)生開始化身為更多的個(gè)體：雷奧、王家甫、潘姨、潘進(jìn)堂、喜鵲、八仙、樁子，等等。這是一種精神分身術(shù)，意味著自我的復(fù)數(shù)化。正是在這個(gè)過程中，他超越了最初的樸素心愿：

我要把這些信件翻譯和整理好，讓信中的故事告訴美國人，告訴猶太人，告訴德國人，告訴日本人……中國人也和其他民族一樣，不但在乎自己，也在乎別人。

轉(zhuǎn)折是秘密進(jìn)行的，發(fā)生于意識(shí)的深處：隨著翻譯過程的持續(xù)，他對信中提及的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感；其中，雷奧是他化身次數(shù)最多的人物；正是由于無數(shù)次化身為雷奧，后者的故事才被復(fù)活和重構(gòu)；在這個(gè)過程中，謝東泓被雷奧附體；他不是在想象雷奧如何生活，他就是雷奧；故事的情節(jié)雖然來自雷奧的信，但謝東泓將它復(fù)活為繪聲繪影的人生大戲；從這個(gè)意義上說，尋找雷奧也就是尋找他自己；恰如其名字所暗示的那樣，他要替雷奧表達(dá)自己的感恩之情。

在小說中，雷奧是除謝東泓外最重要的人物。作為曾暫居中國的猶太流亡者，他是一類人的象征，是宏大社會(huì)關(guān)系聚焦的點(diǎn)，是苦弱與獲救的標(biāo)志。正是由于他的存在，整個(gè)小說獲得了完整的主線。不過，在謝東泓破譯八封信件時(shí)，他還處于絕對的隱身狀態(tài)。謝東泓僅僅知道他是信的作者。隨著破譯工作的深入，其形象逐漸變得清晰，一個(gè)龐大的世界網(wǎng)絡(luò)也因此浮現(xiàn)出來。于是，化身為雷奧的謝東泓潛入到已經(jīng)消逝的生活之流中，再次體驗(yàn)了一群人的創(chuàng)傷：戰(zhàn)爭，流亡，饑餓，恥辱，苦痛，生離死別。在這個(gè)過程中，他不但化身為雷奧，而且與雷奧結(jié)對出現(xiàn)。于是，故事發(fā)展為“二重奏”：謝東泓的當(dāng)代生活；雷奧與過去的歲月。與此相應(yīng)，這個(gè)中國留學(xué)生再次具有了雙重身份：既是重構(gòu)歷史的主體，又是目擊者。一個(gè)隱秘的命運(yùn)共同體誕生了：拯救者也是獲救者。他們具有共同的身份：人。于是，最終支撐他的是一種普遍的人類之愛。

哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救，德國大哲海德格爾曾如是說。由于復(fù)雜的因緣際會(huì)，拯救的使命曾經(jīng)落到中國人身上。對于那些習(xí)慣了傳統(tǒng)中國意象的個(gè)體來說，這無疑意味著劇情的轉(zhuǎn)折，但它源于對史料的發(fā)現(xiàn)：八封來自德國猶太人的來信承載著昔日的信息。正是依賴持續(xù)的破譯，謝東泓確立了對中國身份的自信。由于化身為不同的個(gè)體，他又超越了民族主義情懷。這種升華既是拯救事業(yè)的一部分，又是其最重要的成果：在王家甫、潘進(jìn)堂、八仙、任天放那里，樸素的同情心最終發(fā)展為人類之愛；幾十年后，謝東泓秘密地繼承了他們留下來的事業(yè)。對此，作者并未明說，但明白了這一點(diǎn)，讀者才會(huì)領(lǐng)悟這部長篇小說的主線和主題。

二

在破譯遠(yuǎn)東來信時(shí)，謝東泓生活于和平時(shí)期的漢堡。此時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗽缫堰h(yuǎn)離了戰(zhàn)爭與喧囂，進(jìn)入了安寧的“后現(xiàn)代”。那個(gè)曾經(jīng)窮兵黷武的德國消失無蹤，猶如沉默于歷史深處的戰(zhàn)艦。單看旅游手冊上略顯夸張的宣傳用語，讀者就可以領(lǐng)受到當(dāng)?shù)厝说纳睿骸霸绯抗漪~市，下午泛舟阿爾斯特湖，晚上陶醉于圣·保利紅燈區(qū)?！钡?，八封遠(yuǎn)東來信卻將他拋入二戰(zhàn)時(shí)期，與雷奧、王家甫、潘進(jìn)堂、喜鵲、八仙等人共同體驗(yàn)災(zāi)難帶來的恐懼和戰(zhàn)栗，與無數(shù)樸素的中國人一起投入到拯救猶太人的事業(yè)中。正是在再現(xiàn)這個(gè)過程時(shí)，兩個(gè)孿生的主題顯現(xiàn)出來：創(chuàng)傷與拯救。

在破譯第一封信時(shí)，謝東泓已經(jīng)還原了災(zāi)難的起源：納粹主義者掌握了政權(quán)，反猶浪潮淹沒了漢堡乃至整個(gè)德國，死亡的陰影覆蓋了雷奧們。與此同時(shí)，拯救的力量也悄然誕生，中國則顯現(xiàn)出她的善良形貌：雖然自己飽受戰(zhàn)爭之苦，但依然向流亡的猶太人敞開了懷抱。于是，有關(guān)創(chuàng)傷的言說牽連出高貴的行動(dòng)：先是中國駐漢堡大使館的何警官冒著生命危險(xiǎn)，私自帶出簽證章，在自己家中秘密為2000名猶太人辦理了“生命簽證”；而后，眾多普通的中國人投身于拯救生命的事業(yè)。在這個(gè)過程中，何簽證官、王家甫、潘進(jìn)堂、喜鵲等人的形象凸顯出來。他們具有共同的身份：拯救者。

不過，在拯救行動(dòng)展開之時(shí)，其中的艱難困苦也展現(xiàn)出來：當(dāng)雷奧等三萬多猶太人到達(dá)上海時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這里也處于被占領(lǐng)狀態(tài)，當(dāng)?shù)匕傩盏木秤鲆呀?jīng)十分艱難。這里雖然不是西方，但絕非“沒有槍聲、沒有歧視、沒有驅(qū)趕、充滿微笑、充滿祥和、充滿平等”的伊甸園。相反，被占領(lǐng)的華夏大地也同樣籠罩在死亡、饑饉、恐怖的陰影之中。作為淪陷區(qū)，上海物質(zhì)匱乏、稅負(fù)繁重、危機(jī)四伏。在這種情況下，救援不是富足者的給予，而是貧窮者的犧牲。中國人在自己也飽受創(chuàng)傷之苦的情況下救助猶太流亡者，在極端匱乏的處境中奉獻(xiàn)自己。為了表現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，作者運(yùn)用了大量對比性敘述：雷奧和他的一百多個(gè)伙伴埋頭吃包子，周圍環(huán)繞著十幾個(gè)流浪兒；為了讓雷奧吃得好點(diǎn)，王家甫夫婦只好虧待自己的孩子保立；幫助雷奧媽媽開面包店，潘姨偷偷賣掉了自己的戒指，等等。由于雷奧涂抹日本布告的抵抗行動(dòng)，匱乏中的奉獻(xiàn)達(dá)到了第一個(gè)高潮：在營救行動(dòng)中，王家甫拿出了所有積蓄，翠芬爹也慷慨相助，最終以巨大的代價(jià)保住了雷奧的生命。雷奧獲救后，上海的局勢日益惡化：日德聯(lián)手，開始迫害“影響帝國國家安全的猶太人”，將他們列入“優(yōu)先解決方案的人選”。在死亡逼近的陰影之下，雷奧母子再次被迫踏上逃亡之旅。救援的中心從上海轉(zhuǎn)移到河南上蔡。王家甫的使命尚未完成，潘進(jìn)堂、八仙、任天放等人又加入到救援的行列。至此，作者開始塑造中國人的群像。他們職業(yè)不同，性格迥異，但都義無反顧地于深受創(chuàng)傷之時(shí)承擔(dān)了守護(hù)生命的道義。于是，高貴的人類之愛持續(xù)放射光芒。

上蔡是小說敘述的重點(diǎn)。在這里，對雷奧的救援持續(xù)了三年。與它相比，上海更像是個(gè)中轉(zhuǎn)站。從文化的角度看，這種情節(jié)安排顯然意味深長：上蔡是中華文化的發(fā)源地之一；孔子曾在此停留三年；從某種意義上說，它是仁愛精神和中國情懷的象征。生長于這里的潘進(jìn)堂、八仙、任天放潛游于傳統(tǒng)之中，是后者在民間的化身。當(dāng)他們接過救援的接力棒時(shí)，深蘊(yùn)于傳統(tǒng)文化中的仁愛精神開始發(fā)光，奉獻(xiàn)的國家歸屬則日益清晰。不過，迎接雷奧的上蔡同樣已經(jīng)淪陷，同樣被淹沒在災(zāi)難的巨大陰影之中。潘進(jìn)堂所處的鄉(xiāng)村則承受著兵災(zāi)和旱災(zāi)的雙重蹂躪。在這種情況下，復(fù)雜的因緣際會(huì)將潘進(jìn)堂等人推向一個(gè)新的位置：拯救者。原因很簡單：王家甫是潘進(jìn)堂的親戚。對于這些苦弱無力的鄉(xiāng)民來說，這種擔(dān)當(dāng)意味著將付出更大的代價(jià)。正因?yàn)槿绱?，初次接受使命的他們表現(xiàn)出了明顯的遲疑：

八仙對這四個(gè)字進(jìn)行了解釋，意思是卷曲的頭發(fā)暗示命運(yùn)離奇波折，這樣的人留下來必惹禍，還是大禍。

王家甫知道，事情遇到了大麻煩。

聽完八仙的意見，潘進(jìn)堂雙手抱頭，坐在凳子上一言不發(fā)。

“家甫，恁踅摸一下，娃要在村里待多長時(shí)間哩？”幾分鐘沉默以后，潘進(jìn)堂開口了。

當(dāng)王家甫表示只需要一個(gè)月時(shí)間時(shí)，他們才應(yīng)承下來。此刻，誰也沒有料到短暫的使命會(huì)被延長為長達(dá)三年的奉獻(xiàn)，演繹出如此復(fù)雜的情節(jié)。正因?yàn)槿绱?，上蔡人的善良心性才更充分地展示出來：一旦接受使命，就?huì)盡心、盡力、盡責(zé)。在以收徒的名義留下雷奧之后，潘進(jìn)堂扮演著雙重的角色：師傅和父親。作為民間戲班的領(lǐng)頭人，他“與日本人暗斗，與官府交通，與鄉(xiāng)紳過往，與土匪斡旋”，在當(dāng)?shù)厝酥锌芍^見多識(shí)廣，但卻不能不面對物質(zhì)匱乏的窘境：為了讓雷奧吃得好一點(diǎn)，他和家人只好省吃儉用。年幼的雷奧不明表里，潘進(jìn)堂夫妻只好編造善意的謊言：

“你們怎么不吃又軟又甜的白餅？”

“白餅在嘴里嚼一嚼就粘牙，俺們這里都不吃粘牙的東西。”喜鵲笑瞇瞇地看著雷奧。

“那你們怎么也不吃菜？”

這次是潘進(jìn)堂回答的，他先學(xué)著雷奧的樣子拍了兩下自己的肚子，然后說：“娃，大人要下地干活，吃硬饃有力氣，菜都是湯湯水水的，占肚子，一會(huì)兒就餓了，給俺炒菜俺也不吃……”

當(dāng)虛擬的戲景無法掩蓋現(xiàn)實(shí)的殘酷，雷奧更真切地體會(huì)到了關(guān)懷的力量，開始把自己視為潘家的成員，試圖幫助比自己更加苦弱的人們?，F(xiàn)在，上蔡成了他的家鄉(xiāng)。在這塊土地上，他既是被日軍追殺的“猶太豬”，又是“當(dāng)?shù)厝恕薄Ｈ欢?，恰在他產(chǎn)生深入骨髓的認(rèn)同感時(shí)，創(chuàng)傷體驗(yàn)卻達(dá)到了高峰：在上蔡人救助雷奧之時(shí)，他的親生母親阿芬克勞特被日本人暗殺；為了把最好的藥讓給他用，第二個(gè)“娘”也死了，他再次承受了喪母之痛，只能與“大”相依為命。此后，雷奧和潘進(jìn)堂構(gòu)成了一個(gè)小小的命運(yùn)共同體。他們共同體驗(yàn)苦難、悲傷、迷茫。這是一種精神上的連體狀態(tài)。吊詭的是，在“他們”的共同感日益強(qiáng)化的日子里，分離的時(shí)刻卻在逼近：隨著日軍投降，救援的使命已經(jīng)完成，雷奧和潘進(jìn)堂又要天各一方。他們最盼望的一天也是他們最害怕的日子。這正是命運(yùn)的殘酷之處：他們因創(chuàng)傷而結(jié)緣，又因外在創(chuàng)傷的終結(jié)而分離。于是，內(nèi)在的傷痛始終揮之不去。它深藏于雷奧和潘進(jìn)堂們的心中，顯現(xiàn)為持久的掛念：不是我在懷想你，而是“他們”在感受被撕裂之痛。

在與“大”分別之后，雷奧先后寫了八封長信。顯然，他想讓“他們”長久地生存于文字之中。這已經(jīng)超越了感恩的范疇。在此后的50年間，尋找他們就是尋找自己。當(dāng)他50年后再回家鄉(xiāng)時(shí)，他們已經(jīng)消失，剩下的是“親人凋零我獨(dú)留”的滄桑感：“大，娘，50年了，娃回來了！大，娃回來了，您怎么不出來喊一聲‘升堂’呢？”此刻，悲傷的不是雷奧，而是人類。雷奧是各種人類之愛交織的點(diǎn)，也是其見證。他在經(jīng)歷了創(chuàng)傷后獲救，活了下來，這本身就是個(gè)意蘊(yùn)深厚的事件。

三

分析至此，《遠(yuǎn)東來信》的主旨已經(jīng)清晰地顯現(xiàn)出來：故事發(fā)生于國際化的背景中，主角均擔(dān)負(fù)著跨民族的使命，關(guān)鍵詞則是人類之愛。為了理解此中的寓意，我們有必要回憶一個(gè)細(xì)節(jié)：作者視本部作品為自己的命運(yùn)之作。命運(yùn)意指必然性。撰寫命運(yùn)之作意味著：承擔(dān)必須完成的使命。并非巧合的是，這也是小說中諸位主角的命運(yùn)：無論是謝東泓，還是王家甫、潘進(jìn)堂、喜鵲，抑或是長大后的雷奧，均懷有揮之不去的使命感，仿佛自己接受了某種天意；唯有完成使命之后，他們才會(huì)變得完整。那么，這命運(yùn)到底是什么？

謝東泓是小說中的關(guān)鍵人物。他既是故事的復(fù)活者，又是歷史事件的當(dāng)代證人。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)窘迫的中國留學(xué)生，其日常生活充滿微妙的博弈，不得不頻繁地計(jì)算、取舍、忍耐、耍小聰明、自我安慰。然而，同一個(gè)人卻選擇了漫長的擔(dān)當(dāng)，似乎顯得不可思議。那突然嵌入他生命中的八封來信果真具有如此魔力嗎？如果說他秘密地承擔(dān)了某種使命，那么，后者的內(nèi)容究竟是什么？從表面上看，它好像是一個(gè)民族主義的任務(wù)：“告訴英國人，告訴猶太人，告訴德國人，告訴日本人……中國人也和其他民族一樣，不但在乎自己，也在乎別人。”然而，這至多是一個(gè)被意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，而非真正推動(dòng)謝東泓的深層動(dòng)力：如果單純是為了給祖國恢復(fù)榮譽(yù)，他沒有必要在雷奧身上投入那么深厚的同情心，也無需在小說中花如此多的筆觸敘述人物的悲歡離合。事實(shí)上，由對鮫鯊意象的否定，讀者可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)心軌跡的變化：在獲得八封來信之前，他常常把自己比作鮫鯊，認(rèn)為自己像這類海中巨無霸般強(qiáng)大、聰明、自信；閱讀來信之后，則覺得后者的生活“未免單調(diào)了點(diǎn)”。事實(shí)上，鮫鯊是移動(dòng)的帝國，是征服、侵掠、占有的象征，因此，如果說謝東泓對它的認(rèn)同是弱者自我補(bǔ)償?shù)姆绞剑敲?，這種否定則意味著新的自我定位：他開始超越自己原有的民族主義定位，更多地從“人”的角度看問題。在決定以八封來信為藍(lán)本撰寫小說后，他對雷奧的認(rèn)同感日益加深：他想象雷奧的感受，以雷奧的身份說話，替雷奧鞠躬。顯然，此后的他既是謝東泓，又是雷奧。亦即，他具有跨民族的多重身份。參觀過奧斯維辛集中營和猶太人博物館后，這個(gè)具有多重身份的留學(xué)生開始思考人性問題：在瘋狂的年代里，人性如何被扭曲；戰(zhàn)爭結(jié)束之后，它又怎樣被還原。此刻，他的身份是“人”。人的苦難就是他的苦難，人的幸福就是他的幸福。于是，他謝絕了德國基金會(huì)的資助，決定以自己的努力還原“人”的創(chuàng)傷、苦難和高貴。

由于謝東泓的努力，一個(gè)嶄新的中國人形象獲得重構(gòu)：在戰(zhàn)爭的陰影籠罩大地之時(shí)，他們絕非只在乎自己，更不是僅僅信奉復(fù)仇的邏輯，而是展現(xiàn)了更寬廣的情懷。他們或許不知道人道主義這個(gè)詞，但卻懷有跨越種族的同情心。在他們面前，僵硬的界限消失了，精神的地平線卻在擴(kuò)展。事實(shí)上，這些樸素的中國公民已經(jīng)預(yù)先回答了那個(gè)困惑無數(shù)個(gè)體的問題：奧斯維辛之后，人類何為？當(dāng)然，這個(gè)過程并非總是處于澄明之中：從某種意義上說，救援的使命是降臨到他們身上的。除了王家甫，小說中大多數(shù)人都沒去過西方，更不知道猶太人和基督徒的漫長恩怨。于是，當(dāng)雷奧出現(xiàn)于潘進(jìn)堂等人面前時(shí)，后者最初的反應(yīng)是錯(cuò)愕乃至驚恐：“進(jìn)堂，進(jìn)堂，快來呀，鬼，鬼啊！”此刻，喜鵲邊沖向堂屋邊連連驚叫，分明是受到了極度的驚嚇。此刻，頭發(fā)卷曲、皮膚白皙、眼窩深凹、鼻梁高挺的雷奧被當(dāng)成陌生而危險(xiǎn)的物種。于是，便有了下面繞有趣味的對話：

“躺在床上的不是鬼，是個(gè)大活人們！”王家甫說。

“是人咋這個(gè)孬樣？”潘進(jìn)堂疑惑地問。

但當(dāng)王家甫講完雷奧的故事后，源于人性深處的同情心開始涌溢，潘進(jìn)堂和喜鵲本能地疼惜這個(gè)“可憐的娃”。當(dāng)然，顧慮依然存在：此刻，中原大地也飽受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他們并未立刻同意收留這個(gè)可能惹下大禍的兒童。故事出現(xiàn)了短暫的延宕。應(yīng)該說，這個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了作者的高明之處：既重構(gòu)了人性的復(fù)雜品格，也為角色的精神升華埋下了伏筆。此刻，潘進(jìn)堂等人處于擔(dān)當(dāng)使命的第一階段：(1)從社會(huì)關(guān)系的角度看，王家甫是潘進(jìn)堂的親戚，接受雷奧意味著給對方面子；(2)王家甫強(qiáng)調(diào)雷奧只待一個(gè)月；(3)在人性層面，將心比心的樸素情感最終占了上風(fēng)。微妙的是，在決定暫時(shí)收留雷奧之后，另一種情感誕生了：潘進(jìn)堂和喜鵲沒有自己的孩子，漸漸地喜歡上了雷奧，開始稱呼他為“俺娃”。一個(gè)月后，當(dāng)王家甫再次來上蔡，得知雷奧的母親已經(jīng)遇害，他們做出了新的決定：準(zhǔn)備長久地收留雷奧。為了讓王家甫放心，潘進(jìn)堂說出了自己的心聲：

“娃剛來時(shí)，俺只是可憐他，答應(yīng)在家里藏上一段讓孩子避避風(fēng)頭。娃現(xiàn)在來一個(gè)月了，俺心里不知咋的，像有根繩給栓住啦，忽然感到離不開娃了！您們兩口子在上海有娃，百年之后，有人給您們穿孝服捧孝盆，俺和恁嫂子沒娃，還要靠他把俺們抬到墳地里?！?/p>

事實(shí)上，說這番話時(shí)，他并不能確定雷奧的未來：這個(gè)異鄉(xiāng)人來自他國，隨時(shí)會(huì)走向遠(yuǎn)處，這是無法回避的可能性。同樣不能回避的是他內(nèi)心深處的情感：一方面，雷奧已經(jīng)淪落為孤兒，自己有義務(wù)替他所隸屬的家族保存香火；另一方面，對擁有后代的渴望同樣真實(shí)，“養(yǎng)娃防老”也是他發(fā)自內(nèi)心的吁求。當(dāng)這兩種思路混合于一體時(shí)，潘進(jìn)堂處于擔(dān)當(dāng)使命的第二階段：人類之愛日漸清晰，但還與有關(guān)自我的考量密不可分。于是，樸素的愿望與承擔(dān)的意志交織起來，難分彼此。隨著喜鵲辭世，保住養(yǎng)子的愿望曾經(jīng)占了上風(fēng)：

20天來，他潘進(jìn)堂變了樣，變得婆婆媽媽，變得謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，變得疑神疑鬼。雷奧走到哪，他就跟到哪。雷奧在院子里蕩木海鷗，他搬個(gè)凳子坐在一旁守著；雷奧在屋子里趴在桌子上做功課，他潘進(jìn)堂立在娃身后瞧著；有時(shí)雷奧去蹲屎茅子，他也蹲在墻頭外等著，他怕世界上唯一的親人變成一只鳥飛走了，變成一條蟲鉆進(jìn)地縫里不見了。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)告別的時(shí)刻終于來臨時(shí)，他體驗(yàn)到了深入骨髓的痛苦：使命業(yè)已完成，父子倆卻要天各一方。在潘進(jìn)堂含淚告別雷奧的那個(gè)瞬間，這個(gè)中國農(nóng)民展示了自己的高貴，懷有人類之愛的他則站立于天地之間。此刻，他就是中國人，中國人就是他。

與謝東泓一樣，潘進(jìn)堂們經(jīng)歷了精神上的蛻變：接觸雷奧之前，他們中的大多數(shù)人并沒有接觸到有關(guān)自由、平等、博愛的啟蒙話語；在承擔(dān)使命的瞬間，他們也被拋入到跨民族的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，開始關(guān)愛來自異邦的猶太流亡者；從最初有條件的承擔(dān)到親情的產(chǎn)生，由創(chuàng)傷中的救助再到最后的忍痛割愛，奉獻(xiàn)者的形象日益清晰。事實(shí)上，正是這些樸素而高貴的同胞樹立起令謝東泓驕傲的群像。通過復(fù)活他們的心靈史，謝東泓也經(jīng)歷了同樣的升華。

《遠(yuǎn)東來信》出自張新科先生之手，但其真正的作者卻是中國人。出于所有民族共有的善良天性，二戰(zhàn)時(shí)期的中國人曾于苦難深重之時(shí)救助過眾多的雷奧。由于復(fù)雜的因緣際會(huì)，這段歷史未被充分敞開和估價(jià)。于是，還原歷史的使命便落到了張新科等人身上。經(jīng)過長達(dá)18年的努力，并非專業(yè)作者的他終于完成了近40萬字的精神傳記。為了展示謝東泓和潘進(jìn)堂們的質(zhì)樸和高貴，他進(jìn)行了若干藝術(shù)探索(如敘述者和被敘述的故事交替出現(xiàn))，展示了廣闊的國際化視野和掌控語言的功力，奉獻(xiàn)了一部填補(bǔ)空白的優(yōu)秀文本。在經(jīng)營文字的過程中，作者著力展示國人精神的升華：從苦難深重的二戰(zhàn)時(shí)期到當(dāng)代，無數(shù)的潘進(jìn)堂和謝東泓超越了民族本位的立場，升華為具有普遍人類意識(shí)的人。對于試圖重建中國文化基座的我們來說，這種升華無疑是意味深長的啟示。事實(shí)上，他們的精神蹤跡演繹了終極性的拯救之路：哪里有關(guān)愛，哪里就有天堂；只有珍視所有人，我們這個(gè)物種才能處于真正的和平之中。從這個(gè)角度看，這部小說已經(jīng)不僅僅是一個(gè)民族的命運(yùn)之作。

The War, Trauma and Human Love: a Work of Fate of a Nation

WANG Xiao-hua

(School of Literature Research, Shenzhen University, Shenzhen 518060 China)

Abstract：The Letter from the Far East happened in the context of international background during World War II when Chinese people rescued numerous Jews totally out of their well-intentioned nature.However,this history is not sufficiently propagated and valuated.Thus,the author of the novel carried out a number of artistic explorations to demonstrate the Chinese people's moral sublimation beyond the egotistic nationalism to the universal human consciousness from the characters of Pan Jintang and Xie Donghong.Regarded as a profound fable,it not only described the cross-ethnic rescue full of human love,but also created many fable words that cannot easily be deciphered.Therefore, the novel might be considered as a work of fate of a nation through the deeper interpretations of its connotation.

Key words：TheLetterfromtheFarEast; fable; cross-ethnic rescue; human love; work of fate

(責(zé)任編輯蔣成德)