方嬌艷

（北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875）

境遷而心轉(zhuǎn)
——論《織工馬南》中地域更變的象征循環(huán)

方嬌艷

（北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875）

作為喬治·艾略特的第三部小說(shuō)，《織工馬南》自發(fā)表以來(lái)就飽受關(guān)注。小說(shuō)中顯而易見(jiàn)的象征，尤其是蘊(yùn)含在地域 —— 燈籠廣場(chǎng)和拉維羅村 —— 中的象征，與主人公馬南的命運(yùn)變遷息息相關(guān)，因而在主題思想和人物塑造方面意義重大。通過(guò)解析小說(shuō)中這兩個(gè)地域的象征含義和作用，以及發(fā)生在這些地域中的重大事件是如何改變馬南的命運(yùn)，有助于深入探尋馬南在追尋群體中個(gè)體地位和歸屬的歷程。

《織工馬南》；地域；象征；喬治·艾略特

引言

作為喬治·艾略特的第三部小說(shuō)，《織工馬南》自發(fā)表以來(lái)就飽受關(guān)注。出版伊始，一些批評(píng)家僅將它視為童話故事，導(dǎo)致其本身豐富的藝術(shù)價(jià)值被忽視。而近些年來(lái)，批評(píng)家們因其“堪稱完美的形式、童話的簡(jiǎn)潔性，以及其顯而易見(jiàn)并幾近對(duì)稱的象征性”[1]69而將其與艾略特其他小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)。批評(píng)家們諸如Kathryn Hughes更為之盛贊，稱其“簡(jiǎn)潔而不失優(yōu)雅”，且該小說(shuō)意義重大，因?yàn)樗?“講述了一個(gè)引人入勝的好故事，幾近完美地平衡了艾略特在小說(shuō)上的宏大的哲學(xué)理想”。[2]《織工馬南》深邃的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值是顯而易見(jiàn)的。

盡管目前對(duì)《織工馬南》的解讀角度各異，但小說(shuō)中大量可見(jiàn)的象征寓意是無(wú)法忽視的。值得關(guān)注的是，在小說(shuō)的所有象征中，蘊(yùn)含在地域——燈籠廣場(chǎng)和拉維羅村——中的象征，在主題思想和人物塑造方面意義重大。這是因?yàn)檫@兩個(gè)地點(diǎn)與主人公馬南的命運(yùn)的變化息息相關(guān)。事實(shí)上，在這兩個(gè)地方，馬南經(jīng)歷了孤立無(wú)助的掙扎和融入群體的重生。因此，本文試圖解析小說(shuō)中這兩個(gè)地域的象征含義和作用，以及發(fā)生在這些地域中的重大事件是如何改變馬南的命運(yùn)，以期深入探尋馬南在追尋群體中個(gè)體地位和歸屬的歷程。

一、燈籠廣場(chǎng)—地域更變前的個(gè)體失落和群體疏離

通過(guò)閱讀小說(shuō)文本可以發(fā)現(xiàn)，馬南個(gè)人性格及社會(huì)地位隨著他從燈籠廣場(chǎng)到拉維羅村的變遷而改變，但其變化更像是一個(gè)循環(huán)而非一個(gè)線性的情節(jié)發(fā)展，準(zhǔn)確的說(shuō)，是A-B-A模式，即 “從備受信任和愛(ài)戴跌入痛苦；又從痛苦再次變得受人信任和愛(ài)戴”。[3]288在這兩個(gè)地域中，馬南兩次由于失去錢財(cái)而幻滅：一次是教會(huì)銀錢，另一次是他自己的金子，而這些錢財(cái)?shù)膯适∏?dǎo)致了馬南作為個(gè)體與群體之間的聯(lián)系和分離。區(qū)別在于，在燈籠廣場(chǎng)，馬南與群體之間產(chǎn)生聯(lián)系的過(guò)程在教會(huì)銀錢被偷后急劇疏離，而在拉維羅村則不斷加深。

燈籠廣場(chǎng)作為馬南早期生活之地，見(jiàn)證了其從一個(gè)備受信任和尊敬的群體一分子到一個(gè)飽受質(zhì)疑和孤立的局外者的痛苦改變，而馬南也不得不飽受著“背叛的友情、破碎的婚約、遠(yuǎn)離的群體”[3]230和破滅的信仰的身心摧殘。在燈籠廣場(chǎng)，馬南原本是一個(gè)堂堂正正、忠厚老實(shí)的教友，在群體中，尤其是在這個(gè)狹小的教區(qū)當(dāng)中備受尊重。事實(shí)上，人們都認(rèn)為他是一個(gè)“生活堪作楷模，信仰又很虔誠(chéng)的青年”。[4]10的確，出于對(duì)上帝恩慈的堅(jiān)定信仰和其對(duì)同伴的愛(ài)，馬南生性樂(lè)善好施，并不惜把大多勞動(dòng)所得都花在教會(huì)和慈善事業(yè)上。因而，馬南作為一個(gè)富有愛(ài)的能力的個(gè)人，不僅享有與威廉·戴恩的親密友誼，還幸運(yùn)地獲得了未婚妻薩拉的愛(ài)情。無(wú)論是精神上還是世俗生活上馬南都感到心滿意足，并對(duì)平靜而美好的未來(lái)充滿期待。然而，正如童話故事的美好圖景總是以美麗的風(fēng)景開(kāi)篇但又被突如其來(lái)的災(zāi)難打碎，不諳人性之惡的馬南很快就遭遇了不幸 —— 好友威廉在馬南輪班時(shí)偷走了教會(huì)銀錢并設(shè)計(jì)陷害馬南。教區(qū)的其他人面對(duì)著對(duì)馬南的極為不利的“證據(jù)”，對(duì)馬南極力聲討。盡管馬南一再重申他的無(wú)辜，大喊“上帝會(huì)給我清冤的”，[4]15那些曾經(jīng)尊重、信任馬南的人，如今卻決定通過(guò)抓鬮的方式來(lái)審查他 （在燈籠廣場(chǎng)， 抓鬮取代了調(diào)查，成為判定有罪還是無(wú)辜的一貫程序）。在這個(gè)道德危機(jī)中，馬南長(zhǎng)期以來(lái)的聲望和尊嚴(yán)和其正直的人格被瞬間擊碎。而這一次摧枯拉朽的噩運(yùn)由此變成一次對(duì)他對(duì)上帝和人性信仰的考驗(yàn)。馬南的信仰遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)：

賽拉斯同他的教友們一起跪倒下來(lái)，確信神靈的直接干預(yù)將證明自己清白無(wú)辜，不過(guò)，甚至那時(shí)候，他還是覺(jué)得悲痛與哀傷正在等著他 ——他對(duì)于人類的信心已經(jīng)受到了嚴(yán)重的摧殘。抽簽結(jié)果宣布賽拉斯·馬南有罪。[4]15

對(duì)于馬南來(lái)說(shuō)，這種判定罪行的方式與其說(shuō)是荒謬至極，不如說(shuō)是讓他絕望至極 ——他對(duì)于公正的上帝的熱誠(chéng)信仰使他堅(jiān)信，無(wú)論他人如何評(píng)判，他都是無(wú)辜的。正是由于對(duì)上帝和同伴的堅(jiān)定信任，馬南在遭受這次道德危機(jī)和信仰考驗(yàn)的打擊時(shí)備感背叛和無(wú)助的痛苦。當(dāng)他痛苦地意識(shí)到，恰恰是他的摯友的心計(jì)和手段陷害了他，他絕望地哀號(hào)道：“管理人間的絕不是個(gè)公正的上帝，而是個(gè)說(shuō)謊的上帝，他捏造罪證，陷害無(wú)辜的人！”[4]16作為其應(yīng)有的身份證明。顯然正是這一次嚴(yán)酷的社會(huì)不公正擊碎了馬南的信念。這一次災(zāi)難性的打擊由此標(biāo)志著馬南命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后，馬南與社會(huì)群體的聯(lián)系開(kāi)始疏松，而他一度穩(wěn)定的社會(huì)地位也開(kāi)始游離不定。

二、拉維羅村—地域更變后的個(gè)體復(fù)歸和群體接納

在燈籠廣場(chǎng)，馬南失去了“友情、愛(ài)情、對(duì)公正上帝的信仰、家園、故土 —— 所有對(duì)他而言充滿意義的一切”，[1]75他再也不能找回他崩潰的信仰和位置。因而，他唯一能夠支撐自己的方式就是像一個(gè)萬(wàn)念俱灰的遺棄者逃向擁有全新價(jià)值觀的遠(yuǎn)方。而這個(gè)遠(yuǎn)方正是拉維羅村，一個(gè)幾乎全然不同于燈籠廣場(chǎng)的小村莊。燈籠廣場(chǎng)和拉維羅村的巨大反差，在第二章里明確無(wú)誤地透露出來(lái)。從外部來(lái)看，拉維羅村是一個(gè)樹(shù)林繁茂的低洼地區(qū)，這讓馬南感到十分異樣和不適，因?yàn)樗c他所熟悉的燈籠廣場(chǎng)截然不同——后者“隱伏在看得見(jiàn)山脈綿延的山腹里”。[4]18除此之外，拉維羅村的居民生活顯然更加的閑適和散漫：“男人們吃飽晚飯后便在夜晚爐子的火光里睡著了，婦女們好像都要囤足一批夠用上一輩子的亞麻布”，[4]19而那里的“果樹(shù)園看來(lái)像無(wú)人照料一樣，一叢叢地，顯得無(wú)精打采”。[4]19然而與這種視覺(jué)上的差異相比，其“內(nèi)在的精神上的反差”[1]77顯然更加深刻：

在他看來(lái)，那種他在街頭、祈禱會(huì)上徒勞地信仰過(guò)的神力，已同他現(xiàn)在隱居的地方隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。在這里，人們都生活得逍遙自在，豐衣足食，對(duì)于那對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為慘痛往事的信仰，既無(wú)所知，也無(wú)所需。[4]20

雖然這種差異十分醒目，身負(fù)痛苦的回憶、破滅的信任和信仰的馬南卻無(wú)暇關(guān)心周遭的環(huán)境。如今他與群體聯(lián)系已經(jīng)被切斷，因此他決定遠(yuǎn)離他人（除了那些買他的織物的雇主），孤立成活，也就此開(kāi)始了自我放逐、孤苦伶仃的邊緣化生活。為了逃避痛苦、麻痹自己，馬南選擇瘋了似的不斷地織衣，不斷貯藏金子，“使他的生活變成一種紡織蟲(chóng)似的機(jī)械活動(dòng)”。[4]20除此之外，他的生活變得空洞而沒(méi)有目標(biāo)，而他曾經(jīng)對(duì)生活的熱情，對(duì)人性和上帝的愛(ài)早已干涸：“周圍那些陌生人一點(diǎn)都引不起他的愛(ài)和友誼；未來(lái)是一片漆黑，因?yàn)楦揪蜎](méi)有那看不見(jiàn)的愛(ài)神來(lái)照拂他”。[4]21而拉維羅村的村民們，則把他看作是一個(gè)謎一樣的異類，甚至是邪惡的存在，這恰恰加劇了他與新群體的隔閡。在這個(gè)過(guò)程中，拉維羅村不過(guò)是馬南的避難所，而不是真正的家園。

盡管如此，馬南天性中對(duì)愛(ài)和同情的直覺(jué)、與群體的聯(lián)系并沒(méi)有完全消失殆盡。事實(shí)上 ，雖然無(wú)休止的織物似乎使他變得不像是人，但他的“感情的液汁并沒(méi)有完全枯竭”，[4]26而是轉(zhuǎn)移到了被人性化的物品——瓦罐和金子——上。在與群體疏離的日夜中，瓦罐和金子變成他親密的伴侶，因?yàn)樗鼈儭昂苡幸桓痹敢鈳兔Φ臉幼印薄4]26沒(méi)有別人只有這些“朋友”能夠陪伴他，這樣他才不至于成為行尸走肉。因此，可以想象馬南在失去這些“朋友”（打破或者被盜）時(shí)是多么的悲愴和痛苦。但恰恰是這些“朋友”的失去，強(qiáng)化了他對(duì)愛(ài)的渴望的本性，也為他重拾愛(ài)的能力，再次融入群體中去尋求愛(ài)和幫助作鋪墊。

馬南的命運(yùn)再次因?yàn)殄X財(cái)?shù)膯适ФD(zhuǎn)變，這一次是因?yàn)樗量喾e攢的血汗錢被盜。如上文所示，在馬南心中，他所貯藏的金幣和金子不僅僅是冷冰冰的物品，而是朋友，甚至是“未出世的小孩”，[4]27而在他被孤獨(dú)囚禁時(shí)，他只能通過(guò)時(shí)而“把這些錢拿出來(lái)，享受它們的友情”[4]25來(lái)尋求唯一的安慰。這種自我放逐、精神安慰貧乏的生活只是讓他變成一個(gè)作繭自縛的守財(cái)奴。然而當(dāng)他辛苦積攢的金子被盜走以后，他再次感到上帝和命運(yùn)的戲弄：“人力所不能及的一種殘酷的神力存心要叫他第二次落難”，[4]56而他的靈魂“就像走在陌生的荒野里的一個(gè)的行人一樣”。[4]56-57面對(duì)兩次錢財(cái)?shù)氖?，他感到命若浮萍。然而這一次他不再被動(dòng)放棄，坐以待斃，而是決心逮住小偷，因此他第一次嘗試從拉維羅村這個(gè)他從不涉足的群體中尋求幫助。

自此開(kāi)始，拉維羅村見(jiàn)證了馬南重新融入群體、重拾愛(ài)與希望的重生之路。當(dāng)他第一次出現(xiàn)在公眾面前宣告自己的不幸遭遇時(shí)，他也激起了村民們對(duì)他這個(gè)一度被視為怪物的人的同情，他也因此重新開(kāi)始與群體相連。這個(gè)事件成了他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然小偷直到數(shù)十年后才被抓住，馬南失去的金子卻成了他的救贖的開(kāi)始 ——首先，馬南因?yàn)榻鹱颖槐I所遭受的痛苦使得原有偏見(jiàn)的村民們意識(shí)到，馬南并不是邪惡的異類，而是和他們一樣的普通人，也會(huì)遭遇痛苦和挫折，因此他們，尤其是諸如多麗·溫茲洛甫等善良的女人們，打消了他們對(duì)他的反感，而加以安慰和幫助。這種全新的體驗(yàn)喚醒了馬南心中沉眠已久的情感：

盡管馬南師傅全神貫注在他的失竊上，但是，他向這些拉維羅鄰居暢述自己的不幸，坐在不是他自己的爐邊取暖耳聞目睹他的這些最有希望的幫助者的面孔和聲音，這些新奇的情況，肯定對(duì)馬南很有影響。[4]75

雖然馬南并沒(méi)有立即意識(shí)到這一點(diǎn)，但鄰里們對(duì)他的細(xì)心照顧反映出村民們雖然迷信，但仍舊擁有愛(ài)的能力，這也反過(guò)來(lái)激起了馬南心中的仁愛(ài)。此前馬南的瓦罐和金子是唯一的陪伴，但它們只能作為替代，對(duì)他而言，最好的來(lái)源毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是與他曾經(jīng)如此緊密相連的群體。因此，他密閉的心終于開(kāi)始敞開(kāi)。此外，被盜的金子后來(lái)被愛(ài)蓓（金色頭發(fā)的嬰孩）的意外出現(xiàn)所彌補(bǔ)。愛(ài)蓓出現(xiàn)在新年前夜 —— 這個(gè)富有象征意味的時(shí)間似乎象征著死亡和新生的交替，即馬南過(guò)去那個(gè)飽受創(chuàng)傷、懷有憎恨的放逐自我的死亡和他重返群體的新生。雖然愛(ài)蓓出現(xiàn)時(shí)十分幼小，但她一開(kāi)始就給馬南施予了巨大的治愈的力量，這種力量直接促成了他的巨大轉(zhuǎn)變。為了撫育養(yǎng)女小愛(ài)蓓，馬南再次不斷織衣—— 這一次是作為一個(gè)慈愛(ài)的父親而非作繭自縛的守財(cái)奴。值得注意的是，愛(ài)蓓不像金子那樣把馬南變成編織機(jī)器，而是喚醒了他作為一個(gè)真正人類個(gè)體的精神和意識(shí)：

金子要求他必須時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)地坐在織布機(jī)上織布，除了聽(tīng)到單調(diào)的機(jī)場(chǎng)和反復(fù)在織的布，其他一切都聽(tīng)不到，看不到。但是愛(ài)蓓卻使他離開(kāi)織布活兒，使他想到停下來(lái)一次，就是過(guò)一次假日；愛(ài)蓓還以她的生氣勃勃的生活來(lái)重新喚醒他的本性……使他渾身暖洋洋的，十分快活。[4]171

的確，在自我孤立、放逐的那些無(wú)助的歲月里，金子曾經(jīng)是馬南珍貴的陪伴，但這種愛(ài)的替代品只能使他變得越來(lái)越空虛。如今金子只是馬南養(yǎng)育愛(ài)蓓的手段和方式，只有愛(ài)蓓能夠?qū)ⅠR南拉出沉迷編織的怪圈、喚醒他“長(zhǎng)久幽閉在又冷又窄的牢籠里的麻木了的心靈” ，[4]172從而獲得充滿愛(ài)和希望的新生。除此之外，通過(guò)愛(ài)蓓，馬南重建了他與新群體之間斷層多年的紐帶。當(dāng)他決意撫育愛(ài)蓓時(shí)，拉維羅村的村民們，尤其是諸如多麗等善良的女人們，都開(kāi)始對(duì)他友好相向 —— 多麗堅(jiān)持認(rèn)為愛(ài)蓓需要接受洗禮，這也促成了馬南重新融入宗教的懷抱當(dāng)中。愛(ài)蓓通過(guò)推動(dòng)馬南給自己最好的條件讓她生活在這個(gè)陌生又熟悉的拉維羅村，她“在他和別人的生活之間建立起一道道新的聯(lián)系”，使他逐漸擺脫原本“越來(lái)越褊狹的孤立生活”[4]170。因此在這個(gè)意義上，正如Joseph Wiesenfarth所指出的，愛(ài)蓓“通過(guò)將馬南與曾經(jīng)失去的東西 ——愛(ài)和信仰 —— 相聯(lián)而救贖了馬南”。[3]241

在小說(shuō)結(jié)尾，馬南再次回到燈籠廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)它早已不見(jiàn)。從象征意義層面來(lái)說(shuō)，這暗示著馬南曾經(jīng)被運(yùn)氣和盲目信仰所決定的生活也因此一去不復(fù)返——他再也不是任命運(yùn)捉弄而飄蕩的浮萍。事實(shí)上，正是通過(guò)愛(ài)的本能他才得以改寫(xiě)自己的命運(yùn)并最終獲得重生。他的愛(ài)的本性使他得以在歷經(jīng)重大的道德災(zāi)難之后還能重新獲得他人的尊敬和愛(ài)。通過(guò)對(duì)愛(ài)蓓無(wú)私的愛(ài)，馬南反過(guò)來(lái)也得到了上蒼的眷顧 ——他的金子連同他的誠(chéng)實(shí)和清白一并失而復(fù)得；更重要的是，他贏得了愛(ài)蓓的愛(ài)，并重獲群體的接納。最終，馬南結(jié)束了自己多年漂泊流浪的歷程而找到了自己的歸屬。

結(jié)語(yǔ)

從燈籠廣場(chǎng)到拉維羅村，馬南經(jīng)歷了傳奇而坎坷的一生，而其間的運(yùn)氣和個(gè)人命運(yùn)之間的博弈、個(gè)人融入群體的掙扎都得以充分展露。通過(guò)這些磨難和考驗(yàn)，馬南作為一個(gè)正直的懷有深沉的愛(ài)和信任的個(gè)人，充分證實(shí)了一點(diǎn) ：愛(ài)讓人活著，并讓人昂揚(yáng)向上。從燈籠廣場(chǎng)到拉維羅村這種地域更變上的象征循環(huán)，連同馬南個(gè)體的命運(yùn)轉(zhuǎn)變中，事實(shí)上透露出這樣一個(gè)不言而喻的真相：個(gè)人的命運(yùn)可以由自己辛勤塑造和改變，而不是任由看不見(jiàn)的運(yùn)氣所主宰。更重要的是，人和人之間的那種純粹的自然的聯(lián)系所具有的治愈精神創(chuàng)傷的力量，正如艾略特在小說(shuō)中所展示的那樣，是如此的巨大，大到可以使一個(gè)充滿信任的群體在這種影響下得以重建并維持，同時(shí)個(gè)人也可以在其中找到自己的愛(ài)和希望的歸屬。

[1] Thomson， Fred C. “The Theme of Alienation in Silas Marner”[J]. Nineteenth-Century Fiction， 20. 1（Jun.， 1965） : 69，75.

[2] Hughes， Kathryn. Afterword. Silas Marner[M]. By George Elliot. New York: New American Library，2007：185.

[3] Wiesenfarth， Joseph. “Demythologizing Silas Marner”[J].ELH， 37.2 （Jun.， 1970） : 288，230，241.

[4] （英）喬治·艾略特著.曹庸譯.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995：10，15，16，18，19，20，21，25，26，27，56，57，75， 170，171，172.

2014-11-25

方嬌艷，女（漢族），碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。