李潤潤，曹淑婭

(安徽科技學院外國語學院安徽滁州233100)

琳達·霍根 (Linda Hogan，1947—)是當代美國著名的印第安裔奇卡索族 (Chickasaw)女作家。近年來國內(nèi)外學者對她作品的研究主要圍繞《太陽風暴》(Solar Storms)、《權力》(Power)和《卑劣的靈魂》(Mean Spirit)這幾部作品而展開。對于她2008年發(fā)表的生態(tài)小說《靠鯨生活的人》(People of the Whale)的研究并不多見。該小說生動地展現(xiàn)了越南戰(zhàn)爭的血腥和殘酷，一方面憤怒地譴責了美國的殖民主義和種族主義，另一方面，通過塑造患有“創(chuàng)傷后應激障礙” (Post－traumatic Stress Disorder)的湯瑪斯這一人物形象，真實地刻畫了戰(zhàn)爭的噩夢給越戰(zhàn)老兵所帶來的精神創(chuàng)傷和戰(zhàn)后心理危機。

什么是“創(chuàng)傷”?美國著名學者凱魯斯(Cathy Caruth)在她的經(jīng)典代表作品《無法言說的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘事和歷史》 (Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History)一書中對創(chuàng)傷一詞的定義是: “在突然的，或災難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗，對這些事件的反應通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)。”［1］

在希臘文中創(chuàng)傷的意思是“傷口” (wound)，原本是醫(yī)學用語，意思是指在事故中或受到外在的侵犯而使身體方面受到傷害或生理傷口。在19世紀末20世紀初，人們已經(jīng)建構了一些關于心理創(chuàng)傷的理論，尤其是美國心理學會在1980年把PSTD(Post－traumatic Stress Disorder，創(chuàng)傷后應激障礙)作為一類正式的醫(yī)學疾病列入學術研究領域。然而，隨著時代的發(fā)展，“創(chuàng)傷”一詞作為心理學和社會學方面的含義越來越豐富和明顯， “創(chuàng)傷小說”一詞意味著創(chuàng)傷這一概念近年來由醫(yī)學領域跨度到文學研究領域。

本文擬從創(chuàng)傷理論的視角以《靠鯨生活的人》為研究對象，通過文本細讀的方法探討琳達·霍根作品中的創(chuàng)傷書寫。霍根通過小說深刻地傳達了作家對創(chuàng)傷人群的真實生存困境的形而上的思考，并且提出切實有效的解決方案，從而幫助創(chuàng)傷患者走出陰霾，收拾生活的信心。

一、創(chuàng)傷書寫

《靠鯨生活的人》是一部關于創(chuàng)傷的小說。小說男主人公湯瑪斯是越戰(zhàn)歸來的英雄，但他卻始終無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影而將自己禁錮于巨墻之后。回到家鄉(xiāng)之后，飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的湯瑪斯又再一次遭受了部落分崩離析的創(chuàng)傷。

(一)越戰(zhàn)創(chuàng)傷

越南戰(zhàn)爭 (1961—1973)是美國歷史上持續(xù)時間最長的戰(zhàn)爭，同時也是唯一一場以美國的失敗而告終的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是一把鋒利的雙刃劍。這場戰(zhàn)爭不僅使越南的社會、文化、經(jīng)濟被破壞殆盡，更是給越南的人民帶來了沉重的災難和難以彌補的傷害。此外，戰(zhàn)爭對美國社會也產(chǎn)生了深遠的影響，給美國人民帶來了難以估量的的精神與心理方面的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭并沒有隨著美軍的撤出而真正結束，它像幽靈般地纏繞在美國的靈魂深處。戰(zhàn)爭的陰影繼續(xù)籠罩著美國人的生活，尤其是那些從戰(zhàn)場上浴血歸來的越戰(zhàn)老兵們，受到戰(zhàn)爭帶給他們的巨大的震撼和沖擊，他們把越南的噩夢帶回國內(nèi)，與此同時，還要忍受著戰(zhàn)爭附加在他們身上的身體和心理的雙重創(chuàng)傷。據(jù)1993年2月23日法國《費加羅》雜志發(fā)表的文章披露，在310萬越南戰(zhàn)爭參戰(zhàn)士兵中，將近1/3的人患有不同程度的“創(chuàng)傷后應激障礙”(PTSD)。盡管僥幸從戰(zhàn)場上幸存下來，有些返回家園后的越戰(zhàn)老兵卻不能忍受人群，無法重新融入到社會中去，干脆選擇隱居的生活。他們的行為舉止怪異，過著離群索居的生活，用以逃避記憶中令人恐懼的戰(zhàn)爭場景。更為嚴重者，有些越戰(zhàn)老兵因無法承受戰(zhàn)爭帶來的各種壓力，甚至選擇自殺這種極端的方式讓自己受創(chuàng)的身心獲得解脫。

保羅·福塞爾認為眾多戰(zhàn)爭作品都包含了一個三部曲結構:士兵由最初天真地向往戰(zhàn)爭到經(jīng)歷戰(zhàn)爭，再到開始痛苦地反思。［2］《靠鯨生活的人》中的男主人公湯瑪斯也不例外。戰(zhàn)爭徹底改變了湯瑪斯的生活。在湯瑪斯奔赴戰(zhàn)場之前，他和美麗賢良的妻子露絲過著平淡、寧靜的生活。然而，戰(zhàn)爭結束后，湯瑪斯成為了一個分裂的人，并為自己的幸存產(chǎn)生了一種強烈的負疚感。他總是感到害怕，但又不知道害怕什么，甚至人群中的喧鬧聲都會讓他感到恐懼。由于不能承受戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷，湯瑪斯從人們的視線中失蹤了。直到被軍方發(fā)現(xiàn)后，他短暫停留在夏威夷，而后他又再一次選擇失蹤。他獨自在遠離家鄉(xiāng)幾千里的地方——舊金山——生活了十三年，過著行尸走肉般的生活。他之所以銷聲匿跡是因為不希望別人知道他的住所，他覺得自己身體的每一個細胞都是謊言，他只想過離群索居的生活。

即使后來因為捕鯨的緣故，他回到了闊別已久的故鄉(xiāng)，他仍然獨自住在祖父維卡特位于巖石上的房子里，遠離親人與族人。每當夜幕降臨時，他從不點燈，總是默默地坐在老屋子的黑暗角落，深陷在內(nèi)心的苦惱里，咀嚼著痛苦的回憶。在深夜，一旦他睡著了，那些過往的回憶總會向他襲來，讓他輾轉(zhuǎn)反側，夜不能寐。戰(zhàn)爭伊始，他抱著拯救越南人民的信念來到越南，結果很快他發(fā)現(xiàn)他們來到越南的行徑非但不能拯救越南人民，反而給他們帶來了更深的災難，即使回到國內(nèi)，也無法回歸到往昔那份純真與寧靜的生活。從某種程度來說，越戰(zhàn)成了湯瑪斯不愿回首、不愿面對，但又無法回避的殘酷現(xiàn)實。

(二)民族創(chuàng)傷

印第安人是北美大陸最早的居民，在漫長的歷史長河中，他們創(chuàng)造了許多燦爛輝煌的文明，他們有屬于他們自己獨特的語言，生活習俗，神話傳說以及手工藝術。對靠海而生的阿契卡族人而言，鯨魚曾是他們的神祗，也是他們賴以生存的食物來源。他們有一整套虔誠的關于捕鯨的傳統(tǒng)儀式。只有當族人感到饑餓時，他們才會向這些海洋的生靈提出懇求，那些鯨或魚就會應聲而來解救這些挨餓的人們?！敖o它們足夠的愛，鯨魚便會聽見，并游向它的族人獻身?！保?］33在男人們出海捕鯨前，他們會齋戒，用香柏樹枝沐浴。當男人們出海去獵鯨時，其他的人必須心懷虔誠并保持安靜。只有這樣，鯨魚才會心甘情愿將自己獻身給那些饑餓的族人。在老維特卡獵鯨時，他會對鯨魚唱著那些古老的歌謠。當他們把鯨魚捕上岸時，他們會對著鯨魚祈禱，安慰它的靈魂。

隨著白人文化的入侵，印第安部落的傳統(tǒng)文化已逐漸消逝。唯利是圖的德懷特和一小部分族人打著“條約權利”和“回歸傳統(tǒng)”的旗號著手獵捕鯨魚，暗地里卻和日本人簽訂協(xié)議計劃捕鯨賣鯨肉給日本人獲取利益。在報紙上看到這一消息后，在異鄉(xiāng)獨居多年的湯瑪斯毅然決然回到了部落。他回家的原因不是出自于對家庭的責任，對故鄉(xiāng)的眷戀，而是為了加入捕鯨隊伍，為了尋找失落的東西，為了加強自我認同。內(nèi)心深處，他渴望回歸傳統(tǒng)。他希望自己能夠通過捕鯨這一傳統(tǒng)習俗忘卻過往痛苦的回憶。

湯瑪斯原本希望從傳統(tǒng)的捕鯨儀式中獲取力量，卻發(fā)現(xiàn)部落早已變得分崩離析。族人捕鯨時不再祈禱，他們不曾對鯨魚的靈魂道歉，也未守承諾向鯨魚唱歌。那些傳統(tǒng)的捕鯨儀式皆被拋諸腦后。與此相反，“男人一邊切它一邊大笑、談論它的性器官、咒罵它，沒有一點對動物的愛?！保?］103所有這一切讓湯瑪斯為他的族人感到羞愧。更令人傷心不已的是，湯瑪斯和露絲唯一的兒子，馬可，在捕鯨事件中失蹤不見了。傳統(tǒng)文化的消逝以及中年喪子的傷痛徹底擊垮了這個早已經(jīng)傷痕累累的男人。

族人對鯨魚的殘暴行為遭到了來自海洋的報復。部落耆老預言將有干旱來臨。果不其然，捕鯨活動結束不久，一場史無前例的干旱來臨了。海水漸漸退去，海草逐漸枯萎。鳥兒也不見了蹤影。曾經(jīng)悉心照料的植物再怎么澆水依舊枯萎了。許多族人決定打包離開他們生活了多年的保留地?！吧碁┎辉偈呛０?，因為海洋已遠離，只留下大塊礁石、沙和瓦礫堆。沙粒仿佛無窮無盡。”［3］137曾經(jīng)美好的家園因為干旱的來臨已經(jīng)變成一片荒蕪之地。人們知道這一切都是捕鯨所導致的直接后果，所以他們絕口不再提任何和捕鯨有關的事情。

二、創(chuàng)傷記憶

凱魯斯指出:“創(chuàng)傷的歷史力量不僅是忘記之后這種經(jīng)驗一再的重復，而且在其內(nèi)在的遺忘之中，或通過忘記，這個事件每一次重復都像第一次經(jīng)歷。也正是這個內(nèi)在的事件的潛伏期矛盾性地解釋了歷史經(jīng)歷特別的事件結構，即延宕 (belatedness)?！保?］創(chuàng)傷事件會給創(chuàng)傷患者的心靈造成不可磨滅的創(chuàng)傷記憶。這種創(chuàng)傷記憶可以在特殊的環(huán)境下被再次喚起。也就是說，當受害人再次遭遇類似的創(chuàng)傷情況時，他們腦海深處的創(chuàng)傷記憶就會浮現(xiàn)，創(chuàng)傷以噩夢、閃回的方式重復地、逼真地再現(xiàn)，使創(chuàng)傷患者再次遭遇如同第一次的創(chuàng)傷打擊。從這個角度來說，創(chuàng)傷的幸存者并不是從創(chuàng)傷事件中殘存的幸運兒，而是要面對無休止的創(chuàng)傷的一次次的重復。

在小說《靠鯨生活的人》中，主人公湯瑪斯的創(chuàng)傷記憶反復浮現(xiàn)?；貧w家鄉(xiāng)參加獵鯨時，兒子馬可告訴湯瑪斯他們面前是一條友善的幼鯨，不適合當獵物。但是頭頂直升機盤旋的轟鳴聲，周圍男人看到目標鯨魚時興奮的吶喊聲和隨之而來的熟悉的槍聲使湯瑪斯向年幼的鯨魚發(fā)起了射擊，盡管他心里清楚地明白那是只友善羞怯的鯨魚，不應該被殺害?！皽斔归_槍了。在我的生命中，又再度開槍了，他想，在違反自己意愿的情況下。那不是計劃好的，而是出于習慣、恐懼、腎上腺素?；蛟S還出自記憶?！保?］119族人獵捕鯨魚時完全沒有遵循過去的傳統(tǒng)，他們不再祈禱。對鯨魚殘暴的態(tài)度使湯瑪斯憤怒地意識到那些捕鯨的男人和戰(zhàn)場的男人沒有什么兩樣。族人對鯨魚的獵殺讓戰(zhàn)爭的場景在他腦海一一浮現(xiàn)。所有這一切都仿佛戰(zhàn)爭場景的再現(xiàn)。他希望時光能夠倒流，然后去改變這一切，但卻無能無力。湯瑪斯因?qū)L魚犯下的罪行而更加痛恨自己，于是他選擇獨自住在祖父維卡特位于巖石上的房子里，他甚至在房子周圍用木材建了一道比自己還要高的柵欄。他在能找到土壤而非巖石的少數(shù)地方掘洞。挖土筑柵欄的行為讓他想起在越南挖土、裝地雷的情景。出于服從命令，他不得不在越南的土地上挖土，裝地雷，但是暗地里，他卻設法記住地雷所在的位置，以便后來回去找，這樣至少可以在地雷四周筑上小柵欄，以免無辜的人畜受傷害。在睡不著的夜里，湯瑪斯會獨自走入海里，海里的浮游生物在他身邊游過，海水里溫柔的水母竟被湯瑪斯看成是人從飛機或直升機飄下時所乘的降落傘。海洋里星星點點的水母讓他想起越南那片曾經(jīng)布滿降落傘的天空，初看的時候覺得很美麗，然則充滿了危險。

“創(chuàng)傷后的情形是受創(chuàng)者會再次經(jīng)歷 (或展演)過去，差異將會崩潰，包括那時和現(xiàn)在這種關鍵的差異，受創(chuàng)者能夠記起過去所發(fā)生的事情，但是感到自己生活在沒有未來的現(xiàn)在中?！保?］46面對自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一系列創(chuàng)傷事件，湯瑪斯強調(diào)了創(chuàng)傷記憶在其生活中反復出現(xiàn)的特點。那些創(chuàng)傷記憶一次又一次地在他的生活中反復展演，迫使他一再地直面歷史中的創(chuàng)傷。由此可見，湯瑪斯早年遭遇的創(chuàng)傷經(jīng)歷從未成為過去，它一直停留在他的生活中，他被那些事情“纏繞著，包裹著”，被迫接受“創(chuàng)傷事件的強迫重復?！保?］21

三、創(chuàng)傷治愈

因為創(chuàng)傷記憶具有反復出現(xiàn)的特點，創(chuàng)傷患者可以通過生態(tài)療傷、直視現(xiàn)實、敘事療傷和社區(qū)療傷等各種方法走出了創(chuàng)傷的陰霾。

琳達·霍根認為自然具有神奇的療傷功效，因為這是一片“被庇佑的土地”(blessed earth)，這種力量來自于大地本身。在印第安文化中，自然的力量遠遠大于人類的力量， “石塊、泥土、云母、礦石，他們都與療傷有關，或者能提供其他的援助。”［6］在小說中，湯瑪斯拆掉了之前圍在祖父老屋周圍高高的圍欄，重新用一種新奇的眼光去審視海洋。隨著雨水的回歸，大海又再次充盈起來。湯瑪斯也開始慢慢地走入了大海的懷抱，去感受生命之源——海洋的力量，和自然真正融為一體?！啊饾u看到海洋的美好，生命的厚實。有些夜晚，他一次只進入海中一分鐘，然后逐漸久一些，那是他能感到快樂，或至少感到平靜。”［3］167海洋以一種他不知道的方式賜予他神奇的力量，讓他不再感到害怕。

除了生態(tài)療傷之外，勇敢地面對現(xiàn)實也有助于創(chuàng)傷患者走出陰霾。正如一句名言所言，“勇氣通往天堂，而怯懦通往地獄”。捕鯨事件后，部落陷入了空前的災難，遭遇了有史以來最嚴重的干旱。一部分族人因此打包離開了故鄉(xiāng)，但是另一部分族人卻誓死與部落共存亡。湯瑪斯看到族人為祈雨準備一場奉獻，思索著自己能夠為此做些什么?！叭绻茏龅降脑?，他愿意以說出事實作為付出的一部分。”［3］143那就是， “直視生命現(xiàn)實，不再逃避?！保?］158他決定去華盛頓瞻仰越戰(zhàn)老兵紀念墻。這座黑色的墻如一道嵌入大地的疤痕。在那里，他受傷的心靈得到了撫慰。

廓爾德和哈特認為，創(chuàng)傷痊愈的標志之一，是患者能輕松自在地講述他們自己的故事。正如李斯(Ruth Leys)在《創(chuàng)傷:系譜研究》 (Trauma:A Genealogy)一書中提到，“只要創(chuàng)傷患者能夠連貫地敘述自己的生活，無論他們是否還能記得創(chuàng)傷事件，記得和忘記之間的差異就不復存在了，其重要性在于現(xiàn)在和將來的行為上，而不是過去的經(jīng)歷?！保?］在小說中，男主人公湯瑪斯最后終于能夠向別人講述他自己的故事了。在第二次捕鯨事件時，湯瑪斯被陰險的德懷特暗中襲擊，幸運的是，他被住在白屋的耆老救起。痊愈后，他告訴住在那里的族人這一年多來他在巖石上老維卡特的房子里的生活情況。他如何在白天睡覺，在夜晚潛入海底練習憋氣。

“講著講著，他們的字句褪去英語，最后他們存在于自己的語言里。他很疲倦。是的，他已褪去了一層皮。這張皮他穿了許多年了，而且他的內(nèi)心一直在哭泣，那哭聲只有露絲在附近時能聽見。那哭聲像另一個人似地跟著他?，F(xiàn)在都安靜下來了，他甚至覺得寧靜，不再有鬼魅纏繞的感覺。他的眼睛發(fā)紅。他們看他睡覺，不時咳個兩聲。他們想，沒錯，他已經(jīng)能與它平等共處了?！保?］295

韋恩瑞伯在《治愈身體、心靈和精神上的危機和創(chuàng)傷》 (Healing Crisis and Trauma with Body，Mind，and Spirit)中表明，“在一個典型的創(chuàng)傷情況下，社區(qū)有助于安慰和治療創(chuàng)傷受害者?！保?］167在此之前，湯瑪斯一個人住在祖父維卡特位于巖石上的灰屋子里，他無人可供傾訴，只能自言自語。他總是獨自蜷坐在房間的黑暗角落，任憑那些痛苦的創(chuàng)傷記憶一次又一次向他襲來。這種生活方式對創(chuàng)傷的痊愈沒有任何好處。湯瑪斯回來了，但他并沒有去看望妻子露絲，因為他覺得自己不配再得到她的愛。露絲并沒有像怨婦那樣指責他不負責任，相反，她總是默默地關心他，給他帶去食物，精神上開導他。盡管他筑起木籬將自己禁閉起來，她讓他注意到那些在木籬旁休息的海豹，讓他傾聽海洋的聲音，讓他學會從大自然中汲取力量。在湯瑪斯?jié)撊氪蠛＞毩暠餁獾哪切┮雇?，露絲總是悄悄地在岸上守護著他關心著他，隨時準備跳下水去救他，以免他陷入危險。當湯瑪斯在越南和瑪生的女兒琳來美國尋找父親時，露絲像愛自己的孩子那樣去關愛琳，幫湯瑪斯履行作為父親應盡的責任。露絲始終如一的關懷使湯瑪斯意識到他不應該一直沉溺在過去的生活中，而是應該盡快地重拾生活的信心。此外，應耆老的召喚，湯瑪斯來到白屋。那是個被鯨魚賦予族人生命的地方。在那里他從部落傳統(tǒng)的歌謠中獲得新的力量，從石墻的雕刻上獲悉部落的歷史，了解到鯨魚是他們的祖先。他感覺到自己體內(nèi)的力量正在慢慢恢復。身心痊愈后的湯瑪斯帶領族人重新走上了傳統(tǒng)的道路。但這一切都遭到了德懷特的嫉妒，于是德懷特向湯瑪斯下了毒手。族人認為湯瑪斯沉入大海必死無疑，并為他舉行了葬禮。然而他的身體被海水沖到古老的白屋前。他們用從森林里采的草藥敷在他的心臟上，他們手持蠟燭與燈籠坐在他的身旁唱歌，并在夜晚用湯匙舀起煮好的草藥喂他。大自然再一次展現(xiàn)了它神奇的療傷功效。在白屋耆老的精心照料下，湯瑪斯?jié)u漸恢復了健康，像一只破繭而出的蝴蝶獲得了新生。

四、結語

琳達·霍根在《靠鯨生活的人》的題首處引用了鄉(xiāng)村歌手、加州奧克蘭原住民賴瑞·亨德森(Larry Henderson)的話:“為了讓海洋復原，為了讓我們那些從戰(zhàn)爭返家的老兵們復原，還有為了我的兄弟們。”讀者可以從這段話中清晰地感受到作家本人真正的寫作意圖和深切的人文主義關懷。《靠鯨生活的人》只是一個個案，作家在其作品中重現(xiàn)了一段悲傷的歷史，引導讀者從新的視角對歷史進行反思和再認識。從理論上來看，從創(chuàng)傷理論對作品進行解讀有利于分析創(chuàng)傷小說中的創(chuàng)傷人物，有助于更深刻地挖掘出作家與文本之間，讀者與社會接受之間的關系。從現(xiàn)實的角度來看，當今世界的時代主題是和平與發(fā)展，但是局部地區(qū)仍然戰(zhàn)亂不斷，仍有許多人依然生活在戰(zhàn)爭的陰影中。對創(chuàng)傷及其痊愈方式的研究可以有效地幫助創(chuàng)傷人群更快地走出創(chuàng)傷的陰霾，促使人們認真反思戰(zhàn)爭所帶來的各種社會問題，希望人們可以從歷史當中汲取教訓，以史為鑒，更加珍惜和平。

［1］Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History［M］.Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1996:11.

［2］Paul Fussell.The Great War and Modern Memory［M］.London:Oxford University Press，1975:130.

［3］［美］琳達·霍根.靠鯨生活的人［M］.刁筱華，譯.臺北:書林出版有限公司，2010.

［4］Cathy Caruth.“Trauma and Experience:Introduction” ［M］//Trauma:Explorations in Memory.Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1995:7.

［5］Dominick LaCapra.Writing History，Writing Trauma［M］.Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2000.

［6］Linda Hogan.The Woman Who Watches over the World:A Native Memori［M］.New York:W.W.Norton ＆ Company，2002:149.

［7］Leys Ruth.Trauma:A Genealogy［M］.Chicago:University of Chicago Press，2000:128.

［8］Wainrib，Barbara Rubin.Healing Crisis and Trauma with Body，Mind and Spirit［M］.New York:Springer Publishing Company，2006:154.