饒紅艷

（深圳廣播電視大學(xué)，廣東 深圳 518067）

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切是是一個(gè)具有多重身份的作家，他是荷蘭移民后裔，同時(shí)也是土生土長(zhǎng)的南非人，盡管生在南非，母語(yǔ)卻是英語(yǔ)，游移的身份使作者并沒(méi)有用人種、階級(jí)、國(guó)別來(lái)局限自己的眼光，而是采用了隱去年代背景的敘事方式。

人們固然可以把這種處理理解為對(duì)南非政局的影射，但將它理解為一個(gè)廣義上的對(duì)“文明人”與“野蠻人”的反思顯然會(huì)更貼合原意：大背景設(shè)定上的“無(wú)限”，使原本關(guān)于帝國(guó)邊境上小行政長(zhǎng)官的政治危機(jī)，擁有更深的隱喻內(nèi)涵。它可以直指西方強(qiáng)國(guó)和第三世界國(guó)家，也可以是同種族之間的文化與地域隔膜，是當(dāng)代也是每朝每代長(zhǎng)盛不衰的固有劇目。這種從小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)便展現(xiàn)出來(lái)的文明與野蠻的對(duì)立，存在于國(guó)家之間、民族之間、人種之間；也存在于同一國(guó)家、同一人種、同一民族的不同階級(jí)之間；更存在于人與人之間甚至每一個(gè)人的內(nèi)心交戰(zhàn)之間?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)某一方開(kāi)始以“文明人”、“開(kāi)化民族”自居，這種涵蓋生活各方各面的“文明”對(duì)“另一種文明”的屠戮就開(kāi)始了。

可以說(shuō)，類(lèi)似的無(wú)限化處理在《等待野蠻人》中并不罕見(jiàn)，游牧民族被邊陲小鎮(zhèn)的居民視作野蠻人；邊陲小鎮(zhèn)的執(zhí)行長(zhǎng)官在首都將領(lǐng)面前，又被視為野蠻人；從首都遠(yuǎn)道而來(lái)以文明人自詡的喬爾上校奉命剿滅野蠻人，當(dāng)他在逼供刑求的時(shí)候，卻顯示了血腥的野蠻……文明人未必文明，野蠻人未必野蠻，面對(duì)兩者立場(chǎng)時(shí)不時(shí)互換、再互換——“野蠻人”概念不單指一類(lèi)人，而是重復(fù)運(yùn)用在不同群體上，這種概念的“對(duì)象無(wú)限化”勢(shì)必使“文明”與“野蠻”的界限漸趨模糊。事實(shí)上，文明和野蠻并沒(méi)有絕對(duì)的界限，而是由于人與人、人群與人群之間勢(shì)必存在的差異性而產(chǎn)生的相對(duì)而言的概念。

“這種蔑視是植根于子虛烏有的基礎(chǔ)上的，與其說(shuō)是本質(zhì)上的分歧，不如說(shuō)只是出于我們與他們的某些差異，餐桌上的規(guī)矩不同、眼皮長(zhǎng)得不一樣什么的?！盵1]然而，它又“深入到我們這里最卑微的人群中，馬夫或是農(nóng)夫那類(lèi)人等”[1]，生活于一個(gè)時(shí)空和地域，卻因?yàn)榇髦?lèi)似喬爾上校的暗色墨鏡，無(wú)論白天夜晚、室內(nèi)室外都不肯摘下，彼此之間無(wú)法用話語(yǔ)文字交流。

類(lèi)似的交流障礙在《等待野蠻人》中無(wú)處不在，不僅在古竹簡(jiǎn)與收藏者之間、喬爾上校與俘虜之間，更存在于上校與小行政長(zhǎng)官之間、“我”與野蠻人女孩之間；企圖突破交流障礙的方式又是如此多種多樣，挖掘拼湊、嚴(yán)刑拷問(wèn)、一席文明的對(duì)話，亦或是用洗滌儀式和涂抹杏仁油膜拜軀體；而結(jié)局卻大同小異，年老的行政長(zhǎng)官無(wú)一例外地在擦洗的過(guò)程中昏睡過(guò)去。當(dāng)溝通對(duì)象已經(jīng)被框定為他者（或者說(shuō)是“野蠻人”）的時(shí)候，無(wú)法相互理解幾乎成了既定的結(jié)果。

文明隔閡的非必要和根深蒂固同時(shí)存在，對(duì)象及時(shí)空背景的無(wú)限化恰恰加深了它的反思力度。在作者檢討文明歷史命題的過(guò)程中，一方面，文明與野蠻激烈沖突、文明人與野蠻人交流障礙，這是已有的人道困境，而另一方面，人道主義的產(chǎn)生又是如此不易。

誠(chéng)如諾貝爾授獎(jiǎng)詞所說(shuō)，這是“一部繼承了約瑟夫·康拉德手法的政治恐怖小說(shuō)，書(shū)中描述了一位天真的理想主義者打開(kāi)了恐怖之門(mén)”，行政長(zhǎng)官所體味的人類(lèi)精神困境、產(chǎn)生的人道主義認(rèn)識(shí)都是一個(gè)盤(pán)旋上升的過(guò)程，如果說(shuō)這是面向內(nèi)心的自我挑戰(zhàn)，驟然超越國(guó)家、種族、文化背景和諸多意識(shí)形態(tài)界限就如打開(kāi)一扇恐怖之門(mén)。

值得關(guān)注的是，庫(kù)切將這樣一種不能承受之重托付給一個(gè)平庸的老執(zhí)政官員。在小說(shuō)一開(kāi)頭，作者就不吝筆墨來(lái)描述老者對(duì)平靜生活的追求和對(duì)自己“多管閑事”的悔恨，“我只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安行政官，在這個(gè)荒涼的邊境打發(fā)著自己的歲月等著退休而已……在平靜日子里過(guò)平靜生活，我從未有過(guò)比這更高的要求”[1]。可當(dāng)他開(kāi)始留心谷倉(cāng)小屋是否傳來(lái)的拷打的叫喊聲，然后提上燈，為自己良心的緣故向那邊走去，這種平靜的歲月便告一段落，“恐怖之門(mén)”開(kāi)始逐漸打開(kāi)。這位行政長(zhǎng)官已經(jīng)看到了野蠻人囚犯被拷打至傷至死的慘狀，鬼使神差邁出的這一步所帶來(lái)的情感沖擊，使他在接下來(lái)與喬爾上校對(duì)話時(shí)立場(chǎng)變得搖擺，一改先前的恭維之態(tài)，憐憫之心更促使他收留了流落街頭的野蠻人女孩，開(kāi)戰(zhàn)之際，他冒著嚴(yán)寒把悉心照料的女孩送回了野蠻人部落。然而當(dāng)這次善舉被看作通敵叛國(guó)的陰謀時(shí)，行政官的命運(yùn)開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，他自己也成為了囚犯，自由被剝奪，肉體遭受折磨。

也正是在這一時(shí)期，老執(zhí)政官的精神世界提升到一個(gè)新的層面，成了一位捍衛(wèi)人類(lèi)權(quán)利的英雄。這是通過(guò)一些自由的喪失，獲得了另外一些自由。“我知道自己的快意從何而來(lái)：我和這些帝國(guó)保衛(wèi)者們的結(jié)盟算是完結(jié)了，我已經(jīng)把自己置于這些人的對(duì)立面，紐帶斷開(kāi)了，我是個(gè)自由人了”[1]，從這一層面來(lái)看，自由是指執(zhí)政官第一次能自由地去選擇看待國(guó)家、種族、文化背景和諸多意識(shí)形態(tài)界限，然而深究其背后，老執(zhí)政官對(duì)野蠻人的清醒認(rèn)識(shí)和真正同情，來(lái)自于失去自由，來(lái)自于真正切實(shí)體會(huì)到了他者遭受的苦難，來(lái)自于成為“他者”。

當(dāng)他看見(jiàn)喬爾上校在廣場(chǎng)上用鐵錘砸向野蠻人時(shí)，不顧危險(xiǎn)地沖上前去，在警棍和拳腳的毆打下喊道：“我們是造物主偉大的奇跡！但在這樣的折磨下，人類(lèi)的身心無(wú)法再?gòu)?fù)原了!”[1]我們也應(yīng)看到，老行政長(zhǎng)官之所以能從先前的曖昧立場(chǎng)上升成為一位平民英雄，去捍衛(wèi)人類(lèi)的權(quán)利，歌頌人性尊嚴(yán)、造物的奇跡，“給自己弄了一個(gè)新的名號(hào)叫做‘一個(gè)人’，這‘一個(gè)人’還打算為原則而犧牲自己的自由”[1]，前提是他在這一刻同樣處于“這些人的對(duì)立面”，這些發(fā)自內(nèi)心的呼喚來(lái)自于感同身受，只有被當(dāng)做野蠻人才能理解野蠻人的痛苦，而不再是無(wú)關(guān)痛癢的空泛同情。

而此時(shí)，溝通終于達(dá)成了。正如寒冷的帳篷中，老執(zhí)政官和野蠻人女孩姍姍來(lái)遲的第一次交合，在喬爾上校面前，老執(zhí)政官面對(duì)一直以來(lái)無(wú)法理解的古木簡(jiǎn)文字，再一次流暢進(jìn)行了解讀：“現(xiàn)在讓我們來(lái)看看下面一片怎么說(shuō)?？?，這只有一個(gè)字符，是野蠻人的字符：戰(zhàn)爭(zhēng)。這字符也有另外的含義，就是：復(fù)仇。如果你把它倒過(guò)來(lái)看，也許可以讀作：正義。[1]”“設(shè)法勸阻暴行比為野蠻人而捍衛(wèi)正義更容易些?！盵1]作者從始至終清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，然而卻選擇把主人公從“設(shè)法勸阻暴行”的立場(chǎng)往前更退一步，捅破窗戶紙，直言文明對(duì)文明的戕害才導(dǎo)致了未來(lái)這場(chǎng)將復(fù)仇與正義共冶一爐的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪種文明更加高尚，絲毫不能成為消解人道主義與正義的理由?！翱梢愿嬖V你我的希望是什么嗎？我希望那些野蠻人將會(huì)直起腰桿來(lái)給我們一點(diǎn)教訓(xùn)，教我們學(xué)會(huì)怎樣尊重他們。[1]”如果說(shuō)老執(zhí)政官在廣場(chǎng)上為人性尊嚴(yán)吶喊時(shí)，我們感受到的是人性溫暖的回歸，那么此時(shí)的發(fā)展顯然擺脫了將人類(lèi)救贖的希望放在了純粹人道主義精神之上。庫(kù)切筆下主人公的人性亮點(diǎn)，在于并非空泛的人道同情，而是以“戰(zhàn)爭(zhēng)”、斗爭(zhēng)、自身命運(yùn)去抗衡那種社會(huì)主流意志，飽經(jīng)磨難之后獲得正義的良知，真正意識(shí)到個(gè)體生命和個(gè)人權(quán)利的珍貴，這種與不公現(xiàn)狀斗爭(zhēng)的意識(shí)正是庫(kù)切人文關(guān)懷態(tài)度的最好體現(xiàn)。在和著血淚的控訴中，如何維護(hù)得來(lái)不易的人性尊嚴(yán)的大廈，人道主義的出路到底在何方，這些都值得我們深思。

雖然華爾上校的暗色墨鏡最終在與野蠻人交戰(zhàn)時(shí)被打落，小說(shuō)在居民惶恐等待野蠻人來(lái)襲這一刻戛然而止。但毋庸置疑，作者并非是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱者，提及斗爭(zhēng)的目的，也并非將斗爭(zhēng)看做消除文明隔閡的出路，而是進(jìn)一步呼應(yīng)了先前文明歷史命題的概念，一旦野蠻戰(zhàn)勝文明，文明和野蠻的概念將會(huì)再次互換。以野蠻對(duì)付文明，所得到的必將是野蠻，戰(zhàn)爭(zhēng)并非手段，危機(jī)意識(shí)才是手段，只有像小鎮(zhèn)居民一樣在寒冬中坐立難安、懷揣對(duì)將要遭受苦痛的恐懼時(shí)，才可能逐漸明白他者所遭受的苦痛。只有了解困境，才能實(shí)現(xiàn)溝通，只有了解困境，才能化解隔閡，這是一種困境哲學(xué)。

在《等待野蠻人》綿綿不絕的內(nèi)心獨(dú)白中，所彰顯的是一個(gè)道德并不完善的老執(zhí)行官，從反感暴虐的平常之心，一步步演繹為自我救贖和救贖他人的思想者的過(guò)程，更是主人公在身處自身認(rèn)同困境時(shí)，完成了對(duì)他者認(rèn)同的心路歷程。一步步跨越固有的倫理障礙，提升精神體悟，完成文明與另一個(gè)文明的溝通，這是一個(gè)漸次展開(kāi)的過(guò)程。作者在現(xiàn)代、甚至是后現(xiàn)代主義的敘事方式中，懷抱著現(xiàn)實(shí)主義的人文情懷，很有層次地把握著敘述節(jié)奏，謹(jǐn)慎地進(jìn)行情節(jié)推進(jìn)，拆解著強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的權(quán)威，以開(kāi)放的胸懷面向他者，這當(dāng)中顯示了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的真切把握，從根本上抓住了文明的痼疾，從而使小說(shuō)在探討文明現(xiàn)狀、探討現(xiàn)代人與人關(guān)系的同時(shí)，綻放出耀眼的人道主義色彩，所促成的不僅是文學(xué)價(jià)值，更是實(shí)際人生的價(jià)值。

文明與野蠻的隔閡在我們身邊并不罕見(jiàn)，無(wú)論是街道上、餐廳里、站臺(tái)中，當(dāng)我們以文明人自居時(shí)，這種輕視便產(chǎn)生了。對(duì)象也許是衣衫襤褸的異鄉(xiāng)人、也許是拙于用餐禮儀的老者。這個(gè)時(shí)候，我們更需要重新回憶起仁慈、希望、包容、富有同情心才是文明真正的根基，回憶起小說(shuō)中有關(guān)文明和野蠻的換位思索，回憶起如何消除文明與文明之間的隔閡，回憶起溝通、造物主的奇跡。唯有多樣性的文明，才是現(xiàn)代文明的希望之地，才是現(xiàn)實(shí)人生的希望之地。

[1]J.M.庫(kù)切.等待野蠻人[M].文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社,2013.

[2]王敬慧.兩種帝國(guó)理念的對(duì)照：論庫(kù)切寓言體小說(shuō)《等待野蠻人》[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006（6）:153-158.

[3]Lance O.The Presence of Absences:Coetzee’s Waiting for the Barbarins[J].Ariel:A Review of International English Literature,1985(2):47-60.