滕愛云(天津大學(xué)文法學(xué)院，天津300072)

民間視閾下的《紅高粱》與《還鄉(xiāng)》的女性敘事

滕愛云
(天津大學(xué)文法學(xué)院，天津300072)

摘要:莫言和哈代都是民間文化的表述者，他們的小說都展現(xiàn)了民間文化的生命力，在此文化視域下塑造了諸多女性形象，其中以《紅高粱》中的鳳蓮和《還鄉(xiāng)》中的游苔莎最為典型。在兩人的女性敘事中，既有相同又有差異:首先，他們都描述了女性的本能欲望，但對(duì)欲望的態(tài)度不同;其次，都描述了女性的反叛，但反叛的基點(diǎn)不同;最后，從兩個(gè)作家對(duì)女性的理想化書寫中，深層揭示差異性背后蘊(yùn)涵的文化意義。

關(guān)鍵詞:民間視閾;《紅高粱》;《還鄉(xiāng)》;女性敘事

莫言和哈代都是立足于民間的作家，莫言呈現(xiàn)了生活在中國“高密東北鄉(xiāng)”人們的生活，哈代描述了英國“威塞克斯”人的世界，兩位作家均展現(xiàn)了生活在民間文化語境中鄉(xiāng)村世界的人們豐富的生命形態(tài)。雖然莫言和哈代處于完全不同的文化語境中，但在他們對(duì)民間文化的書寫中卻表現(xiàn)出了相似的特征，這為本文的比較研究提供了學(xué)術(shù)前提。這種相似特征主要表現(xiàn)在民間文化語境中的女性敘事上:女性敘事是莫言和哈代敘事的主體;他們兩人小說中的女性都充滿了對(duì)生命的熱情和渴望，具有旺盛的生命力，性格熱烈，同時(shí)又往往是倫理道德的反叛者。基于此基礎(chǔ)，探討莫言和哈代民間文化書寫中女性敘事的異同將具有重要的學(xué)術(shù)意義，可以在開放式的廣闊批評(píng)視野中更深入地對(duì)照兩位作家通過女性敘事對(duì)民間文化精神的表達(dá)。在莫言看來，民間文化中，女性承載著更強(qiáng)烈的生命意識(shí)?！啊谶@個(gè)傳統(tǒng)里，女人在本質(zhì)上是與物質(zhì)——肉體下部相聯(lián)系的”?！拔镔|(zhì)——肉體下部是有生產(chǎn)效能的部位。下部生育著，并以此保證著人類相對(duì)的、歷史的生生不息?！保?］民間文化中的女性是生命力的源泉。而哈代筆下具有強(qiáng)烈生命激情的女性則表達(dá)了哈代對(duì)民間文化的不同闡釋。在眾多的女性形象中，以莫言《紅高粱》中的戴鳳蓮和哈代《還鄉(xiāng)》中的游苔莎最為典型。

一、女性欲望描述的比較分析

莫言《紅高粱》中的主人公戴鳳蓮是一個(gè)充滿野性，生命力極其旺盛的女性。莫言對(duì)她的塑造首先基于其肉體層面原始情欲的展現(xiàn)。對(duì)鳳蓮的描寫，在外貌上主要突出她的三寸金蓮，對(duì)鳳蓮的腳的描寫極富于動(dòng)感，“轎夫們看著這玲瓏的、美麗無比的小腳，一時(shí)都忘魂落魄?！保?］在這里三寸金蓮不是單純意義上的身體器官，在高密東北鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)中，已經(jīng)異化為女人吸引男性的性器官，在對(duì)鳳蓮?fù)昝佬∧_的描述中隱含著原始的充滿激情的生命欲望。因?yàn)榭吹搅锁P蓮的小腳，喚醒了余占鰲男性的欲望，也才有了鳳蓮和余占鰲在高粱地里的野合。小說對(duì)兩人結(jié)合的描寫就像一場謳歌人原始生命力的儀式，充滿力量而又神圣。他們“在高粱地里相親相愛……他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ?，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅”［2］69。鳳蓮濃烈的情欲象征了高密東北鄉(xiāng)充滿力量的原始生命力。

原始情欲喚醒了處于傳統(tǒng)禁錮中的鳳蓮和余占鰲，“喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感，從此徹底改變了他的一生，也徹底改變了我奶奶的一生?！保?］43這種深層的生命力使鳳蓮從一個(gè)普通的對(duì)未來充滿憧憬的少女變成了敢于沖破禮教傳統(tǒng)的傳奇女性。當(dāng)鳳蓮得知父親因?yàn)樨潏D財(cái)主單廷秀的錢財(cái)，把自己許給了他患有麻風(fēng)病的兒子時(shí)，心中充滿絕望，作為一個(gè)少女，她渴望自己的男人胸懷寬廣、身體強(qiáng)壯、知書達(dá)理，可她偏偏被嫁給了一個(gè)麻風(fēng)病男人，她心中充塞著無奈和悲傷。在三日回門時(shí)，鳳蓮和余占鰲充滿生命力量的結(jié)合絢爛了鳳蓮的生活，也給予她重新創(chuàng)造新生活的勇氣。從娘家回來后，面對(duì)單家父子被殺，她冷靜淡定處理，之后又坦然成為余占鰲的情人，高昂著頭驕傲又倔強(qiáng)地生活。面對(duì)前來要錢的父親，她一頓包子把父親打發(fā)回家，而且從此之后和父母斷絕關(guān)系。鳳蓮對(duì)新生活的重構(gòu)建立在對(duì)傳統(tǒng)禮教的蔑視中:參與殺死丈夫的陰謀，公然成為土匪的情婦、并為他生下孩子，斷絕和父母的關(guān)系，這諸多的行為呈現(xiàn)了一個(gè)野性熱烈、追求自由、熱愛生活、充滿生命力的女性。小說中接下來對(duì)鳳蓮抗擊日本人的描寫，將鳳蓮?fù)懽兂蓚髌嫒宋铮龢O具智慧地促成余占鰲和冷支隊(duì)的合作，積極為他們的抗日做后勤工作，最后在給他們送拤餅時(shí)倒在了高粱地里。小說中對(duì)鳳蓮死的描寫悲壯而唯美，充滿情感的浪漫又含著悲傷和哀婉。

哈代《還鄉(xiāng)》中的主人公游苔莎也是一個(gè)欲望強(qiáng)烈的女性。但她和鳳蓮不同，莫言對(duì)鳳蓮的描寫以身體層面的欲望為基點(diǎn)，之后展現(xiàn)在欲望被喚醒后呈現(xiàn)的對(duì)生命的熱烈激情。哈代對(duì)游苔莎欲望的描寫并沒有直接采用身體寫作的手法，而是展現(xiàn)了游苔莎對(duì)情感、物質(zhì)生活的強(qiáng)烈欲望。一是游苔莎渴望熱烈的愛情。對(duì)她來說，沒有熱烈的愛情便無法生活下去。“被人愛到瘋狂的地步——這是她最大的欲望。對(duì)于她來說，愛情是驅(qū)散生活中揪人的孤獨(dú)的瓊漿玉液。她對(duì)所謂熱烈愛情抽象觀念的渴望似乎超過對(duì)任何特定情人的渴望?！保?］于是，她成為韋狄的情人，后來又愛上克林。二是她對(duì)喧嘩的城市生活的渴望。愛敦荒原寂寥的生活讓游苔莎痛苦不已，她一心想要離開荒原。為了達(dá)到這一目的，她不斷更換男人，最后和克林結(jié)婚，也是覺得克林能帶她去巴黎?？煽肆衷缫褏捑肓税屠栊鷩痰纳?，他覺得荒原的生活最適合自己。游苔莎萬般絕望，在和韋狄私奔的時(shí)候溺水而死。哈代對(duì)游苔莎欲望的書寫，并不著意于要把游苔莎塑造成一個(gè)愛慕虛榮的女性，而是要呈現(xiàn)一個(gè)亙古不變的荒原傳統(tǒng)的反叛者。哈代認(rèn)同和欣賞游苔莎身上的特點(diǎn)，小說用“黑夜女王”整整一章來描寫游苔莎，展現(xiàn)她如女神般的儀態(tài)，熱烈的性情，“她擁有做模范女神的激情和本能?！保?］72對(duì)于游苔莎對(duì)城市生活強(qiáng)烈渴望的描寫，哈代在小說中間接做了說明。游苔莎并不是喜歡城市生活的物質(zhì)享受，而是她熱烈的心靈和愛敦荒原無法調(diào)和。這樣的靈魂和愛敦荒原格格不入，需要一個(gè)喧囂的環(huán)境才能和諧。因此，她曾經(jīng)說過，即使是住在城市的邊緣也沒有關(guān)系，只要感受到那種環(huán)境她就知足了。在和韋狄私奔時(shí)，暴風(fēng)雨中的游苔莎想到自己對(duì)韋狄的依附而失去了獨(dú)立，不禁淚流滿面自殺而死。哈代對(duì)游苔莎的態(tài)度矛盾復(fù)雜，一方面他認(rèn)為游苔莎充滿魅力，她有敢于挑戰(zhàn)荒原道德的勇氣，是一個(gè)無畏的勇敢女性。小說中描述到荒原人都把游苔莎看成是一個(gè)女巫，都遠(yuǎn)離她，但她毫不在乎，還是勇敢追求自己心靈真正渴望的生活。但是另一方面哈代基于對(duì)威塞克斯的情感，覺得游苔莎是荒原的破壞者，所以最后讓她以悲劇結(jié)束。

莫言對(duì)戴鳳蓮的欲望書寫是對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”民間世界充滿激情欲望的原始生命力的肯定張揚(yáng)。在莫言看來，對(duì)于野蠻愚昧、壓抑人性的封建傳統(tǒng)秩序而言，這是一種充滿革命性的力量，這種生命欲望激發(fā)了人的主體性，彰顯了生命個(gè)體強(qiáng)烈的自我意識(shí)。而對(duì)于哈代而言，他對(duì)游苔莎的欲望書寫，呈現(xiàn)的是游苔莎和威塞克斯民間世界中的沖突，因此盡管哈代賦予游苔莎異教女神的高貴和風(fēng)采，肯定其生命欲望的合理性，但最終還是要以她悲劇性的終結(jié)來表達(dá)哈代對(duì)威塞克斯理性、克制、忍耐生命形態(tài)的肯定。

二、女性反叛描述的比較分析

戴鳳蓮和游苔莎都不是他們所處時(shí)空倫理道德的遵守者，與之相反的是她們都是男性權(quán)威的顛覆者和女性意識(shí)的表述者?！都t高粱》對(duì)鳳蓮和男性關(guān)系的描述，始終以鳳蓮為表現(xiàn)主體，主要表現(xiàn)在鳳蓮對(duì)父權(quán)的無畏反抗。鳳蓮的婚姻由父母做主，父親為了錢財(cái)把她嫁給患有麻風(fēng)病的單扁郎，鳳蓮?fù)耆赐噶恕ｘP蓮被逼嫁給單扁郎，結(jié)婚后一連三天都拿著剪刀不讓單扁郎近身，維護(hù)自己的婚姻自主權(quán)，并沒有逆來順受。三日后回門的路上，鳳蓮和余占鰲結(jié)合，但余占鰲殺死單扁郎父子后找上門來，鳳蓮并沒有馬上接受他，而是讓他去當(dāng)長工。雖然在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下一個(gè)女人幾乎不能撐起燒酒坊，很需要一個(gè)男人，但鳳蓮并沒有依附余占鰲，而是依靠自己的力量成功操持了燒酒坊，然后才真正成為余占鰲的情人，鳳蓮這樣做不是因?yàn)樗粋€(gè)男人支撐門戶，而是出于自我情感的需要。鳳蓮的選擇和經(jīng)歷，是以女性為主體的主動(dòng)選擇，而不是男權(quán)操縱下的女性生活。小說在進(jìn)行抗日的歷史敘事時(shí)，更進(jìn)一步將鳳蓮塑造成男性的拯救者。如對(duì)任副官的處理，鳳蓮敏銳地意識(shí)到余占鰲的鄙俗和狹隘，勸說余占鰲留下任副官，事后證明鳳蓮的遠(yuǎn)見卓識(shí)。小說中描寫的鳳蓮和余占鰲的關(guān)系中，雖然余占鰲是抗日英雄，是傳奇人物，曾經(jīng)當(dāng)過土匪頭子、殺過人、武藝高強(qiáng)、膽量過人，在高密東北鄉(xiāng)的男性世界中是優(yōu)秀的代表，可在鳳蓮面前，他的男性主體地位被完全消解。

游苔莎是愛敦荒原中的異類，她和傳統(tǒng)荒原女性的形象完全不同。小說中游苔莎和朵蓀形成鮮明對(duì)照，在對(duì)照中展現(xiàn)顛覆男性意識(shí)的獨(dú)立女性形象。朵蓀是愛敦荒原的模范女性，在荒原人看來她是傳統(tǒng)規(guī)范下的理想女性。她不似游苔莎那樣有強(qiáng)烈的欲望，也沒有離開荒原的渴望，她總是很安然地接受命運(yùn)的安排。雖然喜歡韋狄，但游苔莎勾引他，也只任其前去找游苔莎，和游苔莎相比，缺少對(duì)女性主體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和維護(hù)。游苔莎與朵蓀完全不同，她不被荒原人認(rèn)可，在她身上體現(xiàn)出鮮明的女性主體意識(shí)和獨(dú)立性。游苔莎從不把自己囿于荒原傳統(tǒng)中，總是從自我需求出發(fā)勇敢追求想要的生活。在和男性的關(guān)系中，她也總是處于主動(dòng)的地位，而不是被動(dòng)的接受者。如小說中描寫的游苔莎和韋狄的關(guān)系，游苔莎完全處于主動(dòng)的地位，他們倆人是否在一起由游苔莎決定。游苔莎和克林的關(guān)系也是如此，游苔莎扮成男人做幕面具演員主動(dòng)接近克林，兩人才走到一起。在和男性的關(guān)系上，游苔莎完全以自我的情感需求進(jìn)行主動(dòng)選擇，顛覆了男性在情感關(guān)系中的主體地位。

以上分析可見，鳳蓮的反叛更多基于生存的需要，游苔莎的反叛更多基于精神層面，都呈現(xiàn)了女性對(duì)自我主體性的堅(jiān)決捍衛(wèi)。

三、民間理想女性文化意義的比較分析

鳳蓮和游苔莎是對(duì)囿于傳統(tǒng)的女性形象的消解和解構(gòu)。不論是對(duì)女性欲望的書寫還是對(duì)解構(gòu)男權(quán)意識(shí)的書寫，都打破了傳統(tǒng)對(duì)女性的敘事模式。兩個(gè)作家建構(gòu)女性主體敘事的不同藝術(shù)形態(tài)，揭示了莫言和哈代兩個(gè)文化語境截然不同的作家對(duì)民間文化的不同理解和闡釋，在這當(dāng)中隱含著豐富的文化意義和作家基于民間文化而形成的女性理想化浪漫想象。

莫言對(duì)鳳蓮的敘事呈現(xiàn)了中國高密東北鄉(xiāng)民間文化承載的女性理想想象，一方面是傳奇和民族大義的載體，另一方面是原始力量的象征，主要表現(xiàn)在以下的敘事視角中:

在“我父親”視角下的“我奶奶”是一個(gè)充滿智慧、滿懷民族大義的民間傳奇女性，是大寫的“母親”形象。莫言在精神上深深依戀母親，“我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說。”［4］在莫言看來，母親承載著高密東北鄉(xiāng)的寬厚和堅(jiān)韌，他說:“一旦把母親和大地聯(lián)系在一起，我的眼前便一望無垠地展開了高密東北鄉(xiāng)廣袤的土地，清清的河水在那片土地上流淌，繁茂的莊稼在那片土地上生長?！保?］作為母親的鳳蓮巧妙地應(yīng)對(duì)前來拉騾子的日本人，面對(duì)羅漢大爺被日本人殘忍殺害的事件，冷靜從容地周密計(jì)劃向日本人復(fù)仇，具有智慧地促成余占鰲和冷支隊(duì)抗日的聯(lián)合。鳳蓮的身上充分體現(xiàn)了一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)代胸懷寬廣的傳奇母親的特質(zhì)。母親身上的傳奇敘事來自于莫言生活于其中的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)，在小說中說書人的嘴里，奶奶成為當(dāng)?shù)乜谷諝v史中的傳奇人物。莫言在此敘事視閾中對(duì)鳳蓮的書寫遠(yuǎn)離對(duì)其個(gè)性化的呈現(xiàn)，而是讓其成為一個(gè)以民族大義為重的象征性人物。

在“我父親”不在場視角中的“我奶奶”是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，充滿野性生命力的女性形象。這部分的敘事基于莫言對(duì)民間世界中女性與大地關(guān)系的理解而呈現(xiàn)。莫言認(rèn)為，高密東北鄉(xiāng)的民間傳統(tǒng)中，女性承擔(dān)繁殖和生育，是生命的大地。鳳蓮身上的原始情欲正是女性強(qiáng)烈生命力的表現(xiàn)，她濃烈的生命意識(shí)象征了高密東北鄉(xiāng)旺盛的生命力和種族后代的繁盛。小說中對(duì)鳳蓮的塑造和對(duì)紅高粱意象的描寫交織在一起。如對(duì)鳳蓮和余占鰲在高粱地里野合的描寫，個(gè)體生命的力量和高粱的繁茂交相呼應(yīng)，彼此映襯:“高粱梢頭，薄氣裊裊，四面八方響著高粱生長的聲音。風(fēng)平，浪靜，一道道熾目的潮濕陽光，在高粱縫隙里交叉掃射。奶奶心頭撞鹿，潛藏了16年的情欲，迸然炸裂?！保?］68鳳蓮的原始情欲與高粱生長的聲音相呼應(yīng)，表現(xiàn)強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

和莫言相比，哈代對(duì)游苔莎的塑造并沒有將這個(gè)形象呈現(xiàn)為英國威塞克斯民間文化精神的載體，而是通過描述游苔莎的命運(yùn)來完成對(duì)威塞克斯民間文化的表達(dá)。在《還鄉(xiāng)》中，游苔莎在哈代筆下儼然是一個(gè)高貴的異教女神。哈代用整整一章的篇幅描述游苔莎在荒原之上的神態(tài)、容貌和她靈魂中不可遏制的對(duì)情感和喧囂世界的強(qiáng)烈渴望。蒼茫的荒原之上，幾乎每一個(gè)男人都被她吸引，盡管在傳統(tǒng)的荒原女性眼里，她是個(gè)女巫，是個(gè)陌生人，但哈代賦予游苔莎以女神的神秘色彩和魔力。哈代把威塞克斯的田園生活看成是自己的理想世界，似乎游苔莎的強(qiáng)烈生命欲望和威塞克斯格格不入，但是他對(duì)游苔莎的個(gè)體欲望并沒有持否定態(tài)度，相反在某種程度上他對(duì)游苔莎是肯定和贊賞的。小說通過游苔莎主要展現(xiàn)了她身上強(qiáng)烈的生命渴望和威塞克斯自然、淡泊的生活態(tài)度的沖突。小說最后結(jié)局的安排，揭示了哈代在現(xiàn)代語境中對(duì)民間立場的堅(jiān)守。

兩位作家描寫女性的相同視角、不同形態(tài)體現(xiàn)了中國高密東北鄉(xiāng)和英國威塞克斯民間文化的不同文化精神，與此同時(shí)也反映了莫言和哈代對(duì)民間文化的不同理解。莫言筆下的鳳蓮充滿叛逆和對(duì)愚昧落后環(huán)境習(xí)俗的反抗，莫言對(duì)她的書寫植根于民間立場，鳳蓮的強(qiáng)烈個(gè)體欲望就是高密東北鄉(xiāng)旺盛的生命力量。哈代對(duì)游苔莎的書寫與他對(duì)威塞克斯文化的立場相悖。威塞克斯是哈代構(gòu)建的理想世界，一個(gè)要背離他理想世界的人又成為哈代認(rèn)同和肯定的對(duì)象，兩者之間形成巨大張力。哈代對(duì)女性的理想化書寫并沒有完全囿于威塞克斯視閾，他所認(rèn)為的理想女性在威塞克斯文化中并不能完全呈現(xiàn)，威塞克斯文化并不像高密東北鄉(xiāng)的民間文化，彰顯個(gè)體本能的生命欲望，相反要克制個(gè)體的生命欲望。哈代對(duì)威塞克斯民間理想世界的建構(gòu)是基于他對(duì)19世紀(jì)末現(xiàn)代人生存困境的認(rèn)識(shí)。因此哈代認(rèn)為“威塞克斯居民性格中的淡泊、克制、堅(jiān)韌是解決現(xiàn)代痛苦的最重要的品質(zhì)。”［6］哈代對(duì)理想女性的構(gòu)建在一定程度上超越了威塞克斯文化，但卻具有更豐富的內(nèi)涵。哈代和莫言都認(rèn)為民間文化蘊(yùn)涵著旺盛的生命力，但他們對(duì)生命力的內(nèi)涵卻有著不同理解。莫言的高密東北鄉(xiāng)表述的生命力更多強(qiáng)調(diào)個(gè)體本能的生命欲望，而哈代的生命力量更多基于精神層面。“哈代認(rèn)為對(duì)于19世紀(jì)末的現(xiàn)代人來說，克制就是他們找尋到心靈安寧的最好方式，正是威塞克斯文化中的這一因子使哈代在民間文化中為現(xiàn)代人找到了心靈的生命力量?！保?］因此，哈代筆下的理想女性的浪漫想象包含了兩個(gè)層面:主體性和精神力量。哈代賦予游苔莎原始的本能生命力量，讓女性成為欲望的表述者，以此建構(gòu)女性的自我主體地位，顛覆男權(quán)意識(shí)，彰顯民間視閾下生命個(gè)體的力量。與此同時(shí)在游苔莎身上哈代又展現(xiàn)了威塞克斯巨大的精神力量，盡管她有強(qiáng)烈的不可控制的本能欲望，但威塞克斯的克制一直在影響她，在激烈的沖突中，她還是選擇了克制欲望，留在了威塞克斯。在對(duì)理想女性的浪漫想象中，哈代完成了對(duì)威塞克斯文化深層內(nèi)涵的書寫。

參考文獻(xiàn):

［1］巴赫金．拉伯雷研究［M］．李兆林，夏忠憲，譯．石家莊:河北教育出版社，1998:276．

［2］莫言．莫言文集:卷1［M］．北京:作家出版社，1995:43．

［3］哈代．還鄉(xiāng)［M］．王守仁，譯．南京:譯林出版社，2000: 76．

［4］莫言．莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講全文:講故事的人［EB/ OL］．http://culture．people．com．cn，2012-12-08．

［5］莫言．豐乳肥臀解［J］．光明日?qǐng)?bào)，1995-11-22(文藝觀察)．

［6］John Rabbetts．From Hardy to Faulkner:Wessex to Yoknapatawpha［M］．London:Macmillan Press，1989:129．

［7］Zeitler Michael．A Representations of Culture:Thomas Hardy's Wessex and Victorian Anthropology［M］．New York: Peter Lang，2007:53．

Female Narrative in Red Sorghum and The Return of the Native from a Folk Perspective

Teng Aiyun
(School of Liberal Arts and Law，Tianjin University，Tianjin 300072，China)

Abstract:Mo Yan and Hardy both as narrators of folk culture，have demonstrated the life vitality of folk culture in their novels by shaping many different kinds of women are two．Feng Lin in Red Sorghum and Eustacia in The Return of the Native are two most typical characters．Their female narration not only share something in common，but also distinct from each other．First，they both have described women's instinctive desire，but they had different attitudes towards it;secondly they both described the women's rebellion，but from different basis;finally，cultural significance can be revealed from two writers'ideal female narrative．

Keywords:folk perspective;Red Sorghum;The Return of the Native;female narrative

通訊作者:滕愛云，Tay1976@126．com．

作者簡介:滕愛云(1976—)，女，博士，副教授．

收稿日期:2014-07-18．

中圖分類號(hào):I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1008-4339(2015)01-073-04