唐妙琴

(浙江大學(xué) 中文系， 杭州 310007)

引 言

俄羅斯著名的詩人、小說家、劇作家茨維塔耶娃曾感慨：“我們被糊里糊涂地剝奪了整個的地獄！”*[俄]茨維塔耶娃：《茨維塔耶娃文集·書信》，萬海松等譯，北京：東方出版社，2003年，第439頁。這句話讓人想到20世紀(jì)西方文學(xué)世界中兩場著名的審判：一個殺了人卻反抗法庭審判的“局外人”，與另一個無緣無故被判刑卻選擇順服的K，前者在臨刑前一晚“第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉”*[法]加繆：《局外人》，見《加繆文集》第一卷，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年，第80頁。，而后者看著屠刀戳入自己的心臟轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)卻感到自己像一條狗似的——仿佛死后他的羞恥仍留在人間*[奧]卡夫卡：《審判》，見《卡夫卡文集》第四卷，祝彥、張榮昌等譯，北京：作家出版社，2011年，第141頁。?！熬滞馊恕蹦瑺査髋cK以各自的方式告訴人們：他們被糊里糊涂地剝奪了真正的審判！

《局外人》與《審判》這兩部小說在情節(jié)上有很多相似之處：主人公都是三十歲的年輕人，與父母、親友疏遠(yuǎn)，過著隨意的單身漢生活。默爾索殺了人，但不認(rèn)為法庭(包括法官、律師等人)與自己有任何真實(shí)的聯(lián)系，他從未意識到自己在法庭上是有罪的；而K雖然發(fā)現(xiàn)法庭無處不在，但發(fā)現(xiàn)自己根本無法與法庭建立任何真實(shí)的聯(lián)系(既不能無罪釋放也不能被確認(rèn)罪行)，他對自己的罪同樣毫無意識。并且，這兩位主人公都與一位由法庭委派來幫助他們的神父做了驚心動魄的對話——神父的話對前者而言做作、空洞，引發(fā)了主人公最深的反抗激情，而對后者來說，神父說的一切均深不可測又莫名其妙。最后，兩位主人公都發(fā)覺死刑帶給他們意想不到的精神饋贈。從默爾索臨刑前對“最終被證明無罪的黎明”的翹盼，至加繆在自傳性遺作《第一個人》中的深情懺悔，從K臨刑前對兩位行刑者的絕對順從，到卡夫卡病逝前兩年對自己寫作事業(yè)的魔鬼性質(zhì)之確認(rèn)，加繆與卡夫卡筆下這兩位主人公經(jīng)歷的審判故事作為現(xiàn)代人生存之困的生動喻示無疑值得深究。

一、 “局外人”的普羅米修斯神話

默爾索殺人這一事實(shí)不論對他本人還是對法庭審判來說都不是最重要的，默爾索沒有一次意識到自己殺了一個人是有罪的，整個庭審的焦點(diǎn)是默爾索在母親葬禮前后的行為以及由此引發(fā)的對其靈魂的控訴。加繆借默爾索本人之口道出他被處死的唯一原因：“只因在母親下葬時沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？”[注]③⑦ [法]加繆：《局外人》，見《加繆文集》第一卷，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年，第77、64、76頁。默爾索的這種自嘲正是加繆在《西緒弗斯神話》中努力揭示的力量：“造成他的痛苦的洞察力同時也完成了他的勝利。沒有輕蔑克服不了的命運(yùn)。”[注]⑤ [法]加繆：《西緒弗斯神話》，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2013年，第109、19頁。默爾索在法庭上被質(zhì)問為何殺人時，他的回答是“……因?yàn)樘枴雹?。這個回答就他本人來說似乎再誠實(shí)不過了，這樣的誠實(shí)解釋了殺人事件中最為關(guān)鍵的“事實(shí)”：那個阿拉伯人的死是無法解釋的，他“因?yàn)樘枴睙o緣無故地死了，故罪不在“我”。舍勒說：“誤判死刑，若是無法避免的，會引起深深的憐憫；若是可以避免的，會激起憤怒；……悲劇性的罪過是無法讓任何人來承擔(dān)的，因而也不能設(shè)想有什么法官來審理?！盵注][德]舍勒：《舍勒選集》，劉小楓選編，上海：上海三聯(lián)書店，1999年，第267頁。加繆的主人公默爾索如同古代的悲劇英雄一般遭遇了這場無法解釋的案件，因此，他殺人之后的第一個念頭是苦難而非其他。這場意外的殺人事件激發(fā)了默爾索對生命的感悟與激情：“自從荒誕被承認(rèn)以來，它就是一種激情，最令人心碎的激情?！雹菽瑺査魇羌涌娀恼Q理論的最佳代言者，這位“局外人”不僅使人間法庭的審判失效，且反過來審判了這個定罪他的法庭，小說中出現(xiàn)的法官、檢察官、律師和看客在加繆筆下顯得虛弱、偽善且無情。加繆認(rèn)為“局外人”本質(zhì)上做了一件基督教做不到的事：“人們必須做基督教從未做過的事情：援助那些有罪的人?！盵注]Todd Oliver, Albert Camus: A life, Benjamin Ivry trans., New York :Carroll&Graf Publishers, Inc.,1996, p.214.當(dāng)默爾索被神父對上帝的信念激怒時，他似乎在為所有還活著的人做辯護(hù)：“他的神氣不是那樣地確信無疑嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)?！雹?/p>

在加繆荒誕理論中有一個很關(guān)鍵的著眼點(diǎn)，任何關(guān)于靈魂、道德、神圣歸宿的信念與思想都無法先驗(yàn)地得到證明，而是一種精神上的妥協(xié)與屈從。他強(qiáng)調(diào)，正是由于卡夫卡在絕望中尋求并汲取某種宗教性希望，才使得其作品無緣于真正的荒誕精神，而只有他的荒誕精神才能賦予人真正的使命，并進(jìn)行真正的戰(zhàn)斗。[注][法]加繆：《論荒誕》，見《加繆文集》第一卷，南京：譯林出版社，2011年，第206-207頁。本雅明說過：“實(shí)際上，可以把悲劇英雄說成是沒有靈魂的?！盵注][德]本雅明：《德國悲劇的起源》，陳永國譯，北京：文化藝術(shù)出版社，2001 年，第85頁。如果說卡夫卡筆下的死亡事件仍在拷問現(xiàn)代人的靈魂及其歸宿，那么，加繆的主人公恰恰不需要靈魂的慰藉，反抗者的偉大冒險直接以死亡為起點(diǎn)：“正是死亡賦予了一切冒險和英勇以真正意義。”[注]Albert Camus, Notebooks (1935-1942), Philip Thody trans., Minnesota: Paragon House,1991, p.16.如此，我們應(yīng)該探討的是：人間的“局外人”如何同“法蘭西的良心”加繆反復(fù)宣講的旨在服務(wù)最大多數(shù)人的藝術(shù)家使命相聯(lián)？

比起寫得幾乎最動人的《西緒弗斯神話》，《普羅米修斯在地獄》這部短篇不僅包含了加繆通過西緒弗斯神話展示的荒誕思想與反抗精神，還對他在社會及公共政治領(lǐng)域承擔(dān)的獨(dú)特使命做了自我陳述與辯護(hù)，后者也是他在諾貝爾獲獎典禮上演講的重要內(nèi)容，即作家的寫作必須承擔(dān)人類共同的苦難與不幸，必須完全為歷史中的人群服務(wù)。[注][法]加繆：《普羅米修斯在地獄》，見《加繆文集》第三卷，第123頁，《瑞典演說》，見《加繆文集》第三卷，第165頁，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年。加繆認(rèn)為自己的寫作在很大程度上可以承擔(dān)如下使命：人能夠在自身中控制一切應(yīng)該控制的東西，在創(chuàng)造中彌補(bǔ)一切能夠彌補(bǔ)的東西，并竭力在算術(shù)級上縮小世界的痛苦。換言之，加繆的主人公們不需要上帝的恩寵而彌補(bǔ)了上帝的缺席，在瘋狂的歷史中獻(xiàn)身卻使歷史的神圣意志蒙羞。那么，這一偉大使命如何實(shí)現(xiàn)？加繆的途徑是與整個人類來分享大海、原野、寂靜、土地的芬芳和愛[注][法]加繆：《反抗者》，見《加繆文集》第三卷，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年，第65頁。，他將從自然之美得到的教訓(xùn)與人類之解放結(jié)合在一起：“他從美中得到的教訓(xùn)……是一種艱難的博愛的教訓(xùn)。這樣孕育出來的美從未奴役過任何人；相反，幾千年來，它每時每刻都減輕了幾百萬人的奴役，有時甚至永遠(yuǎn)地解放了某些人?！盵注]③ [法]加繆：《反抗者》，見《加繆文集》第三卷，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2011年，第182、181頁。

諾維洛( Samantha Novello)敏銳地指出，“……美在加繆構(gòu)想一種正義的思想與行動中扮演著十分關(guān)鍵的作用”[注]Samantha Novello, Albert Camus as Political Thinker: Nihilisms and the Politics of Contempt, New York : Palgrave Macmillan, 2010，p.144.。加繆將純粹的、自然的美與幸福的感知同人類免受世界之惡的摧殘緊密相連，所以將個體的感知視為至上的“局外人”事實(shí)上承擔(dān)著幫助與解救人類的使命：“他(藝術(shù)家)不是法官，而是辯護(hù)者。他是活生生的創(chuàng)造物的永遠(yuǎn)的辯護(hù)人，……他真正地為愛鄰人進(jìn)行辯護(hù)，……偉大的作品終將使一切法官啞口無言。”③不難理解，加繆認(rèn)為他寫作《局外人》的目的是：“我努力描繪一個僅僅是我觀察到的基督式的人物?！盵注]⑤ [愛爾蘭]奧布萊恩：《加繆》，趙建政譯，北京：中國社會科學(xué)出版社,1992年，第23、123-124頁。默爾索從不撒謊又熱愛生活，他正是為人類謀福與辯護(hù)的現(xiàn)代普羅米修斯。所以，人間法庭無法審判“局外人”，而人間活生生的造物卻因這位“局外人”得到辯護(hù)甚至解放，加繆借此履行了偉大藝術(shù)家的神圣職責(zé)，他以獲得重生的普羅米修斯之名自問自答：“我有時懷疑是否還能拯救今天的人；但是，在肉體上和精神上拯救這個人的孩子們還是可能的，有可能同時給予他們幸福的機(jī)會和美的機(jī)會?！币虼?，加繆筆下的這位反抗者兼解放者在人類苦難與世界之美的和解中宣告其使命之偉大實(shí)現(xiàn)：“在歷史的最陰暗的中心，普羅米修斯的人一面繼續(xù)他們艱難的工作，一面繼續(xù)望著大地，……這種對任何事物都不分離、不排除的令人欽佩的意志將一如既往地使人的痛苦的心靈與世界的春天達(dá)成和解?！雹?/p>

二、 被審判的普羅米修斯神話

加繆強(qiáng)調(diào)自己與卡夫卡的區(qū)別在于：卡夫卡“受了宗教的影響”，“他的作品是普遍的”，而他自己“并不尋求普遍的東西”而是“尋求真實(shí)的東西”，故此“兩者可以不相重合”。[注]⑦ [法]加繆：《普羅米修斯在地獄》，見《加繆文集》第一卷，南京：譯林出版社，2011年，第206、207頁。在加繆看來，卡夫卡不是真正荒誕意義上的偉大藝術(shù)家，因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)在卡夫卡的作品中未得到體現(xiàn)，他進(jìn)一步指出：更為正確的是根據(jù)荒誕的作家在這兩個世界之間引入的距離來估量他的偉大。他的秘密在于善于發(fā)現(xiàn)它們在最大的差異中相接的橋梁。⑦卡夫卡的創(chuàng)作中顯然沒有加繆意義上的橋梁，不過，加繆的橋梁也并非如他預(yù)期的那般堅(jiān)固，正當(dāng)他頭上的普羅米修斯之光愈來愈奪目時，他的解放者神話出現(xiàn)了一條致命的裂縫，或者說裂縫早已存在。保羅·德曼指出，加繆在社會公共事務(wù)與政治對話中的涉入愈深，他就愈遠(yuǎn)離藝術(shù)家需要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并且愈加感到真正的孤獨(dú)。[注]Harold Bloom, Albert Camus, New York : Chelsea House Publishers, 1989,p.22.在他深陷的阿爾及利亞民族矛盾中，加繆面臨的問題凸現(xiàn)了其雙重困境。加繆的故土阿爾及利亞一直是他創(chuàng)作的重要源泉，這片土地上的人更是他擔(dān)負(fù)現(xiàn)代普羅米修斯使命的主要對象：“我不能脫離故鄉(xiāng)的人，……如果說我有某種義務(wù)的話，那就是我要把我自己擁有的最美好的東西給予他們?！盵注][法]加繆：《置身于苦難與陽光之間——加繆散文集》，杜小真、顧嘉琛譯，上海：上海三聯(lián)書店，1996年，第21頁。當(dāng)加繆關(guān)于和平解決阿爾及利亞民族爭端的提議被穆斯林和法國政府完全拋在一邊，并且不得不將母親(也即法國人)的安危置于穆斯林神圣的民族獨(dú)立革命之上時，現(xiàn)代普羅米修斯神話缺少了必要的土壤，加繆清楚：“私人行為不可能有什么實(shí)在的價值，……這就是為什么我必須選擇參與?！盵注]Albert Camus, Notebooks ( 1935-1942), Philip Thodytrans., Minnesota: Paragon House,1991,p.143.當(dāng)他失去服務(wù)的對象及聽眾后，他的幸福與美也隨即失去了價值，而這種美與幸福正是在其偉大使命中才具有非凡的意義。

加繆的荒誕理論與反抗思想何以被現(xiàn)實(shí)的巨輪傾軋得面目全非，保羅·德曼的思考值得借鑒：“盡管它反復(fù)宣稱一種道德上的嚴(yán)肅性，但它缺少倫理思想上的深度。而且也缺乏歷史洞見，他的《反抗者》出版十年之后已經(jīng)成為一部十分過時的作品?！盵注]② Harold Bloom, Albert Camus, New York : Chelsea House Publishers, 1989,p.26,pp.99-100.不難發(fā)現(xiàn)，加繆思想中的這一裂縫十分清晰地展示在他的整個創(chuàng)作進(jìn)程中，《鼠疫》講述人身上值得贊賞的一切，《墮落》展示人身上無可救藥的自愛，最后的遺作出現(xiàn)了一個新天新地中的《第一個人》?！秹櫬洹分械目死⑺诡嵏擦思涌姽P下為人類服務(wù)與辯護(hù)的崇高形象，勒內(nèi)·吉拉德令人信服地剖析了“局外人”默爾索與克拉芒斯之間的關(guān)系：這兩個人物可以互相解釋對方，默爾索的冷漠并不是真實(shí)的冷漠，而是以冷漠的方式為加繆自己的神話做了激情的辯護(hù)，同樣，克拉芒斯的自我揭露也是加繆為已經(jīng)失敗的神話做的另一種自我申辯。②所以，偉大的反抗戰(zhàn)士——現(xiàn)代普羅米修斯“局外人”在《墮落》中成了審判所有人的法官與懺悔者：“我感到自己是上帝，感到自己在頒發(fā)放蕩生活的最后證書，這是多么的令人陶醉！”[注][法]加繆：《反抗者》，見《加繆文集》第三卷，郭宏安譯，南京：譯林出版社,2011年，第182頁。可見，從為人類辯護(hù)的“局外人”到審判人類的“法官—懺悔者”，加繆始終是一位高高在上的現(xiàn)代普羅米修斯英雄，即使這種高高在上的地位在《墮落》中已經(jīng)成為一種深刻的自我諷刺與自我申辯。

從《墮落》地獄般的濃霧與黑夜走出來的是《第一個人》，在加繆的這部遺作中，我們看到一位活在人間天堂里的救贖者——母親：“一個屈服于歲月與生活的女奴，一無所知，一無所求，也不敢有所奢求，但她卻保有一份他早已失卻的本真，也只有她能解釋什么叫活著?！盵注]⑤⑥⑦ [法]加繆：《加繆文集》，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2000年，第198、204-224、198-225、198-203頁。在這位女奴面前，加繆發(fā)現(xiàn)自己是個制造神話的說謊者：“人們賦予成就大事者以榮耀?！瓕?，給我榮耀吧，……我以虛榮，以榮耀，……欺騙了她?！雹輳膶徟腥碎g法庭的“基督式”的“局外人”，到墮落的“法官—懺悔者”，加繆最終擁抱的是人間的“基督”——母親卡特琳娜：“比我的時代更偉大，比令你臣服的歷史更了不起，比這世上我曾愛過的一切更逼真，……母親就是基督，……寫徹底的懺悔……”⑥這位半聾的文盲母親終結(jié)了反抗者的神話，《第一個人》的故事在加繆的計(jì)劃中如同現(xiàn)代啟示錄一般，既是世界末日又是新天新地：“應(yīng)該同時成為世界末日的故事——遺憾地穿越光年……”，“……把神圣的東西給神圣的人?！覠釔鄣拇蟮嘏c我尊敬的他們(窮人)和她(母親)相會在我出生的太陽下”。⑦

《第一個人》中英雄的自我懺悔與大地的救贖無疑帶有加繆反抗的基督教元素，而這位現(xiàn)代英雄“遺憾地穿越光年”之恐懼卻僅僅是卡夫卡《普羅米修斯》中的序曲?？ǚ蚩ǖ钠樟_米修斯神話之起點(diǎn)正是加繆普羅米修斯神話終結(jié)之處，可以說，卡夫卡筆下這位普羅米修斯參與的是一場加繆未曾進(jìn)入的戰(zhàn)斗。

三、 化成山崖的普羅米修斯

加繆的普羅米修斯堅(jiān)守著他對人的偉大信念，而卡夫卡的普羅米修斯不但無事可做，且因?yàn)樘颖芡纯喽棺约簼u漸與山崖化為一體，接著是數(shù)千年的遺忘，從眾神到他自己，然后是厭倦，從聽傳說的人到眾神與神鷹，他的傷口也因厭倦而愈合，化作一座無法解釋的山崖?？ǚ蚩▽Υ私o出的唯一結(jié)論或解釋是：“由于傳說是在真實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，所以又只能以無法解釋告終?！盵注][奧]卡夫卡：《書信與日記》，見《卡夫卡文集》第四卷，北京：作家出版社，2011年，第297頁?？梢哉f，卡夫卡的普羅米修斯神話預(yù)告了一個眾神消瘦并隱退、英雄變形且枯萎的世界，一個失去任何可辨識之蹤跡的沉寂世界。斯蒂納(George Steiner)曾指出：“卡夫卡將尼采與克爾愷郭爾曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見的地平線上那一片模糊的空白，化作了他看到的西方文明必然發(fā)生的大災(zāi)難的生動圖景?！盵注]Stanley Corngold, and Ruth V. Gross, Kafka for the Twenty-first Century, Rochester, New York: Camden House, 2011, p.136.現(xiàn)代人的精神狀況與宿命在卡夫卡看來一片慘淡：任何真實(shí)的東西都失去了再現(xiàn)之可能性，人們在無窮盡的解釋與無目的的努力中厭倦，最終卻不知?dú)в诤螘r何處。

在自傳性的《他》中，卡夫卡寫道：“假使能進(jìn)監(jiān)獄，他倒會感到心滿意足。作為囚犯了此一生——這是他生命的目的。但那是一個柵欄籠子。猶如在自己家里一樣，……他根本沒有被囚禁?！盵注][奧]卡夫卡：《書信與日記》，見《卡夫卡文集》第四卷，北京：作家出版社，2011年，第295頁?！秾徟小分蠯的遭遇正是如此，在被處死前他是自由的，正如神父告訴他的那樣：“如果你來了，法院就接待你，如果你要走，法院就允許你離去?！盵注][奧]卡夫卡：《審判》，見《卡夫卡文集》第二卷，北京：作家出版社，2011年，第137頁?！熬滞馊恕蹦茉诜ㄍド媳粰z察官鞭笞其靈魂，而卡夫卡的“鄉(xiāng)下人”卻苦于無法進(jìn)入法的大門；“局外人”的源泉是死亡與絕望本身，而“鄉(xiāng)下人”迷惑不解的是死亡與絕望無法觸及與消除的一切?！熬滞馊恕蹦瑺査餍枰粓鲫柟庀碌恼`會才能進(jìn)入法庭去審判人間的宗教與道德，而K沒有任何具體的原因就在自己的房間里被逮捕了，似乎無數(shù)的逮捕一直悄無聲息、隨時隨地在隱秘處進(jìn)行。正是作為一個不可預(yù)知也無法逃避的必然事件，K的被捕不僅帶領(lǐng)他通往自身命運(yùn)與事實(shí)真相的起點(diǎn)，而且從逮捕到被殺之間發(fā)生的一切也成為K愈來愈接近審判或死亡的途徑。最終，當(dāng)那兩位被派來處死他的神秘人物出現(xiàn)時，他已經(jīng)穿戴整齊等候著將要來的客人，作為一個無法繼續(xù)再努力或反抗的籠中人，他清楚死是唯一的出路。與“局外人”被處決前對生命的無限依戀不同，K一路上不僅遠(yuǎn)避自己曾盡情享受過的公園，而且也拼命逃離可能攔阻他們的警察，他直奔自己的死亡和刑場而去并率先跑到終點(diǎn)。就在臨死前最后一剎那，他看見遠(yuǎn)處一扇打開的窗和一個無法辨識的人影，他始終不明白這場不得不接受的審判，張開的手無言地向上舉起，這最后的質(zhì)疑同時也是最后的申述和希望，而就在這一刻刀戳入他心臟，K感到自己像一條狗一樣死去，想到他留在人間的“羞恥”繼續(xù)述說死亡或者刑罰無法消除的一切。

K死亡的過程無疑包含了豐富的宗教元素，但他的順從與呼求又無法用已有的神學(xué)理論解釋清楚。對卡夫卡最有研究的資深學(xué)者之一里奇·羅伯遜認(rèn)為，對卡夫卡而言，“宗教的意象在表達(dá)宗教沖動時是有效的，但用于闡釋這種沖動則會使人誤解”[注][美]布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社，2011年，第375頁。。K與神父關(guān)于“在法的門前”這個寓言的討論與對話正體現(xiàn)了卡夫卡的這種宗教沖動，這個“鄉(xiāng)下人”的故事含意極其豐富又似一個無解之謎。在玻勒策(Politzer)看來，“鄉(xiāng)下人”一詞在希伯來語中指不懂得律法與生命知識的愚昧人，在法的大門前的這位“鄉(xiāng)下人”就是一個只能領(lǐng)會用手摸到和用感官感覺到的東西，而整個審判講述的正是“鄉(xiāng)下人”與法的故事：“K就是一個鄉(xiāng)下人，他只關(guān)注日常事件與活動，一想到自己將不得不持續(xù)思考法那難以理解的高深內(nèi)容就感到恐懼。”[注]Luiz Costa-Lima, The limits of Voice : Montaigne, Schlegel, Kafka, Paulo Henriques Britto trans.，California：Stanford University Press, 1996，p.259.卡夫卡的另一部著名短篇《在流放地》中的犯人也是個文盲，關(guān)于“要公正”的律法無法向其傳達(dá)，只能以針刺入其身體的方式使其在漸漸死亡中明白。[注][奧]卡夫卡：《在流放地》，見《卡夫卡文集》第三卷，張榮昌等譯，北京：作家出版社，2011年，第140-156頁。殘酷的刑罰無法達(dá)到使犯人領(lǐng)悟法的目的，流放地的犯人和K都被卡夫卡描述成“像一條狗似的”。以狗喻人在猶太文化傳統(tǒng)中并不稀奇，猶太人將不認(rèn)識耶和華的人均視為畜類人，人最大的罪莫過于對耶和華及其律法的無知或無畏。不過，寓言中的“鄉(xiāng)下人”又是一個主動來到法之大門前的人，并且竭力進(jìn)入法的大門。且不論法是否代表某種絕對的公正與審判，“鄉(xiāng)下人”以為他可以通過法的大門，正如K試圖以自己的清白無辜獲得法院的無罪釋放一樣。而當(dāng)法的大門前那位衰老的守門人擋住“鄉(xiāng)下人”時，他從此只圍著這位守門人轉(zhuǎn)，與此相似，K也一直圍著所有與法院有關(guān)的各種人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻無力對法及其自己的案件本身有更多認(rèn)識，于是，如同“鄉(xiāng)下人”最后老死在守門人腳前一樣，K與所有人的周旋最終使他心力交瘁地等候死亡的到來。

可以說，卡夫卡關(guān)于“鄉(xiāng)下人”與法的思考指向現(xiàn)代人的存在之困，其思想十分接近同為猶太人的列維納斯(而非海德格爾)，即“只有存在的恐懼，沒有對虛無之畏”[注]Emmanuel Levinas, Existence and Existents, Alphonso Lingis trans.， Boston：The Hague, Martinus Nijhoff, 1978, p.62.。存在或法本身包含了死亡無法消解的東西，因此，可怕的是恰恰有一種神秘的東西而非虛無本身。對鄉(xiāng)下人來說，恰恰存在著這種不可理解、無法進(jìn)去的法之大門，而在個體生存及其死亡之外的那個存在才是真正的問題所在，可以說，卡夫卡的作品十分具體地體現(xiàn)了列維納斯討論的“死亡的不可能性”。[注]Emmanuel Levinas, Existence and Existents, Alphonso Lingis trans.， Boston：The Hague, Martinus Nijhoff, 1978, p.60.加繆不滿卡夫卡將“對死亡的可怕的學(xué)習(xí)稱作生活”[注][法]加繆：《論荒誕》，見《加繆文集》第一卷，南京：譯林出版社，2011年，第206頁。，而卡夫卡的主人公們只能身處于這種如何獲得死去的能力之生活與試驗(yàn)中?？ǚ蚩▽@種無法徹底死去的情境之探尋是因?yàn)樗庾R到必然存在著死亡無法消除的東西，就如永遠(yuǎn)無法進(jìn)入的法之大門或城堡?！班l(xiāng)下人”只能在法的門前等候至死，而耐人尋味的是他在臨死前卻看到從法的門內(nèi)“射出來的永不熄滅的光線”[注][奧]卡夫卡：《審判》，見《卡夫卡文集》第二卷，北京：作家出版社，2011年，第133頁。?！班l(xiāng)下人”在臨死前看到的這道神奇之光在卡夫卡的創(chuàng)作中時隱時現(xiàn)，《審判》完成后，卡夫卡在1917年至1918年之間數(shù)次寫到“光”，這一期間卡夫卡更深入地思考宗教問題，并閱讀大量宗教性著作，包括新、舊約，帕斯卡、克爾愷郭爾、奧古斯丁的著作，皈依后的托爾斯泰后期日記，馬丁·布伯的論著《塔木德》，等等。[注]Franz Kafka, Castle, Anthea Bell trans.， Oxford ：Oxford University Press, 2009，p.viii.“光”在希伯來信仰中是個極其重要的詞，卡夫卡筆下的“光”無疑與某種自上帝而來的啟示或救贖有關(guān)，比如在寫于1917年的《獵人格拉胡斯》中，格拉胡斯總到不了“閃閃發(fā)光”的“天堂大門”，“只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)”在人間飄蕩。[注][奧]卡夫卡：《獵人格拉胡斯》，見《卡夫卡文集》第三卷，北京：作家出版社，2011年，第198-199頁。

“光”的意象關(guān)涉他對救贖與審判的探求，也體現(xiàn)了他對藝術(shù)及其命運(yùn)的思考，在1917年12月11日的日記中卡夫卡寫道：“我們的這門藝術(shù)是一種在真理之光前的目眩狀態(tài)：在那副向后退避的丑臉上的光是真實(shí)的，別無其他?！盵注]⑦⑧⑨ [奧]卡夫卡：《書信與日記》，見《卡夫卡文集》第四卷，北京：作家出版社，2011年，第104、104、108、53頁。到了1918年1月22日，他又如此補(bǔ)充：“藝術(shù)繞真理飛行，但懷著堅(jiān)決的意圖：不要燒死自己。它的能力在于：在黑暗的虛空中找到一塊能牢牢地捕捉到一縷光線的地方，而事先卻看不出光在何方?！雹邿o法企及的真理之“光”超越了人間的藝術(shù)，藝術(shù)作為一種捕捉“光”的行動又始終謀求自己的獨(dú)立性。卡夫卡的創(chuàng)作似乎成了尋求救贖又無法進(jìn)入救贖的朝圣之旅：“詩人肩負(fù)這樣的任務(wù)：把孤立的、會死亡的東西引導(dǎo)到無限的生命中去，把偶然的東西引導(dǎo)到有規(guī)則的境界中去。他肩負(fù)著先知的任務(wù)。”⑧所以，他為自己準(zhǔn)備的墓志銘是：“倘我檢驗(yàn)一下我的最終目的，……我所追求的并不是成為一個好人和符合最高法庭的要求，……我所關(guān)心的唯有人類的法庭，而且我想欺騙這個法庭，當(dāng)然是無騙局的欺騙?！雹崴?，在卡夫卡看來，自己的寫作只能與人間法庭打交道，至于最高法庭，那是人無法追求的東西，這也正是茨維塔耶娃的洞見：“有誰曾為了靈魂而使自己遭受永恒的苦難？即使有人愿意，他也做不到……”[注][俄]茨維塔耶娃：《茨維塔耶娃文集·書信》，北京：東方出版社，2003年，第439頁。即使卡夫卡愿意為靈魂遭受苦難來履行現(xiàn)代先知之職，他也無法以死進(jìn)入一個永遠(yuǎn)無法企及的最高法庭。他僅僅在人類法庭面前做了抖摟罪過的舉動，這種舉動既有獲得他人同情與理解的意圖，又為自己謀求著不受審判的自由。換言之，人間法庭的審判必然淪為一場自欺欺人的騙局，即使自愿被處死時仍無法消除存在的恐懼與靈魂的重負(fù)?，F(xiàn)代普羅米修斯化為無法解釋的山崖并終結(jié)了一切試圖獲得解放或救贖的戰(zhàn)斗。

因此，卡夫卡的《審判》如加繆所言，酷似一場宗教意義上的審判，這種宗教性象征在其創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，《在流放地》中審判機(jī)器曾經(jīng)的輝煌歷史，《饑餓藝術(shù)家》中絕食表演永遠(yuǎn)不再的光彩歲月，卡夫卡以此表達(dá)歐洲傳統(tǒng)宗教之衰微，他洞察到歐洲世界正進(jìn)入一個新的時代，他在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中寫道：“鄉(xiāng)村醫(yī)生”門庭若市，因?yàn)椤叭藗兪チ伺f的信仰；牧師坐在家里撕碎法衣”。[注][奧]卡夫卡：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，見《卡夫卡文集》第三卷，北京：作家出版社，2011年，第209頁?？梢哉f，卡夫卡在信仰上的懷疑與絕望交織著同樣熱切而絕對的渴望與希望，因此他的作品竭力撕裂現(xiàn)代人石頭般的死寂與僵化的冷漠：“我認(rèn)為只應(yīng)該去讀那些咬人和刺人的書?！槐緯仨毷且话涯鼙荛_我們冰封的大海的斧子?！盵注][奧]卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，北京：百花文藝出版社，2005年,第133頁?？ǚ蚩ㄗ屗闹魅斯詿o法死去的絕境來承受無法抗拒的懲罰，并以此來拷打失去了信仰的現(xiàn)代人之靈魂：“拷打是極其重要的，我不研究別的，光研究被拷打和拷打?！盵注]④⑦ [奧]卡夫卡：《書信與日記》，見《卡夫卡文集》第四卷，北京：作家出版社，2011年，第253、112-113、112-113頁。

加繆無法理解的是：“卡夫卡令人難以置信的判詞宣布這個連鼴鼠都參與了希望的丑惡、令人震驚的世界無罪”。[注][法]加繆：《論荒誕》，見《加繆文集》第一卷，南京：譯林出版社，2011年，第208頁。而他的偉大使命永遠(yuǎn)在人類共同體與丑惡的世界中進(jìn)行，這位解放者反抗歷史意志與神圣宗教。而對卡夫卡來說，人反抗的是無法反抗的存在本身，罪在卡夫卡看來不但不能歸咎于丑惡的世界，而且更可怕的恰恰是人的善行與美德：“最壞的事情倒還不是看透那些明顯的惡行，而是洞察那些曾被認(rèn)為善的行為?！雹芗涌娺z作《第一個人》中的主人公最終明白了這一點(diǎn)：“雅克在此之前一直感覺自己是與所有犧牲者聯(lián)系在一起的，可現(xiàn)在他承認(rèn)自己與劊子手聯(lián)系在一起?！盵注]⑥ [法]加繆：《加繆文集》，南京：譯林出版社，2000年，第218、215頁。加繆最后經(jīng)歷的反省似乎是被良心的控告逼至絕境，而良心或任何道德的反省對卡夫卡來說只能止步于人間法庭，“一場無欺騙的騙局”。所以，加繆最終不得不逃離那位讓他懺悔的母親及其“真實(shí)的黑夜”：“他知道自己又該走了，誰又能與真相同住？”⑥而卡夫卡病逝前對自己創(chuàng)作的總結(jié)似乎是為了正視他無法逃避的“真相”：“通過寫作我沒有將自己救贖出來”，“真正的靈魂顯然已經(jīng)撇棄了我”，以及“我的房屋(身體)早已出讓給那些邪惡的勢力了”，等等。⑦

薩特曾對加繆說：“在你的書中存在一種對上帝的仇恨，在這一點(diǎn)上，他們可以稱你為‘反有神論者’，而非‘無神論者’?！盵注]Jean-Paul Satre, Situations, Benita Eisler trans.，New York: George Braziller, Inc., 1965, p.99.在“局外人”面前，神父是個在現(xiàn)代普羅米修斯面前節(jié)節(jié)敗退的偽善者，而K的神父講述的“鄉(xiāng)下人”與法的寓言卻是他無力明白亦無法躲避的命運(yùn)。加繆認(rèn)為卡夫卡因?yàn)槭茏诮痰挠绊懚h(yuǎn)離了偉大的戰(zhàn)場，而卡夫卡那位化作山崖的普羅米修斯無疑比加繆的反抗者更接近茨維塔耶娃哀嘆的靈魂之困。