周錫山
大型新編歷史蘇劇《柳如是》,通過挖掘柳如是與錢謙益在明清改朝換代之間,天崩地坼、國破浩劫之時(shí),個(gè)人榮辱存亡的痛苦往事,探索他們復(fù)雜微妙的心理歷程,追古撫今,引發(fā)人們關(guān)于愛情與道義、個(gè)體與社會(huì)、聲名與責(zé)任、學(xué)問與人格、生命與尊嚴(yán)等問題的思考。這個(gè)主題,很有現(xiàn)實(shí)意義。全劇兼用文學(xué)(劇本)和藝術(shù)(表演)出色的藝術(shù)手段成功演繹了這個(gè)主題,而此劇也基本符合歷史題材文藝作品應(yīng)該具備的五個(gè)價(jià)值取向即創(chuàng)作原則:
一、表現(xiàn)歷史的真相,提供和傳授正確的歷史知識(shí),提高國民的文化素質(zhì)。二、對(duì)歷史事件、人物做出正確的、新的評(píng)價(jià)。三、描繪脊梁骨式的歷史人物的風(fēng)范、性格,高風(fēng)亮節(jié)和人生境界,激勵(lì)當(dāng)代人。四、記敘動(dòng)人的、激動(dòng)人心的歷史事跡、故事,提供藝術(shù)享受和歷史反思。五、用現(xiàn)代藝術(shù)手法再現(xiàn)和表現(xiàn)歷史、歷史人物和歷史事件,提高藝術(shù)創(chuàng)作水平。
《柳如是》在大處忠于事實(shí),真切描寫了柳如是的愛國熱情和為反清復(fù)明而作的艱巨努力,錢謙益降清失節(jié)的無奈和心靈創(chuàng)傷;同時(shí),并不拘泥于史實(shí),具體情節(jié)多為虛構(gòu),有些改動(dòng)史實(shí)的描寫,恰到好處。例如歷史上,錢謙益因留宿黃毓祺兩宿而被捕,戲中則改為柳如是從江邊救回受傷的黃毓祺并藏在閨房養(yǎng)傷,被人告發(fā),錢謙益為保護(hù)愛妻,承擔(dān)此責(zé)而入獄。這樣的改動(dòng),是為塑造主要人物服務(wù),是成功的嘗試。
《柳如是》塑造人物的手段頗為豐富。全劇開始,錢謙益出場(chǎng)第一段唱:“風(fēng)雨如盤令人寒。江山易主殆天數(shù),無奈仕清不盡羞?!钡谝痪涑鰰r(shí)代特色和人物心境;第二句為自己投降仕清辯護(hù):明亡清興,是“天數(shù)”,非人力可以挽回;第三句坦承仕清雖然無奈,但也是羞愧之事,而且是無窮無盡的羞愧。短短三句唱詞,充分揭示時(shí)代背景、人物地位、心理和性格,頗見功力。這是錢謙益作為享受明朝高官厚祿的政治家和士林領(lǐng)袖的心靈創(chuàng)傷和痛苦。
而開場(chǎng)時(shí)錢謙益回鄉(xiāng),是因其子寫信告發(fā)柳氏不守婦道,才倉促辭官南歸:“接兒來信心顫抖,柳氏怪譎眾口咻。唯我深知個(gè)中意,河?xùn)|獅子在遙吼。別家妻怕被夫棄,老夫卻怕被妻休!”這是錢謙益作為一代大才在愛情上的心靈創(chuàng)傷和痛苦。
《格列佛游記》的作者、英國著名作家斯威夫特晚年寫了“老年自勉十七條”,首條即“不娶少婦”。因有不少老夫少妻由于年齡相差懸殊而出現(xiàn)眾多煩惱,老者往往禁不起折騰而折壽也。而錢謙益哀嘆“老夫卻怕被妻休”,道出老夫的一種典型煩惱。
錢謙益為自己犯愁,家事國事,全不順心。而柳如是一出場(chǎng)即神采飛揚(yáng):“扁舟一葉疾如飛,訪醫(yī)未遇歸來遲;望斷天涯非漢幟,數(shù)聲杜宇淚沾衣。胡人入主豈天數(shù),中原正氣早衰微。牧翁變節(jié)仕清去,悲痛心情誰人知!放浪江湖幾人識(shí),閨閣心懸海宇棋?!币彩菄录沂拢豁樞?。但她一腔悲憤,全為天下;惱恨丈夫,氣節(jié)全喪。“豈天數(shù)”,駁斥錢謙益變節(jié)的自辯;最后兩句,自抒胸懷,奇情壯采,心潮澎湃。
《柳如是》開首,即將柳如是和錢謙益兩個(gè)主角同床異夢(mèng)的家國之痛和兒女之情的激烈矛盾,緊密糾纏交織,人物矛盾和戲劇沖突互相生發(fā);文采斐然的唱詞,鮮明突出了人物的感情、性格和命運(yùn)的悲愴。而且全劇都有這些特色,取得了頗高的成就。
此戲進(jìn)戲快,情節(jié)與懸念、主題和內(nèi)容,展開迅速。情節(jié)和沖突,全部圍繞中心矛盾而發(fā)展:錢謙益對(duì)柳如是紅杏出墻的擔(dān)憂和痛心,與柳如是心懷復(fù)明、對(duì)丈夫恨鐵不成鋼的痛恨和焦慮,其中更交織著兩人無法交流的心酸和憤恨。
柳如是為了鼓動(dòng)錢謙益抗清,用了很多心思。有時(shí)還順著他的話,借題發(fā)揮。錢謙益感慨:“紅豆呀紅豆,當(dāng)年我種爾于斯,是愛慕河?xùn)|君有卓文君之慧眼,王昭君之容貌,蔡文姬之才華,梁紅玉之壯懷,才發(fā)誓曰我非柳如是則不娶?!绷缡墙涌诔溃骸拔伊缡呛文芎蔚拢遗c歷代名姝相比呀!卓文君比奴眼光遠(yuǎn),她夫婿終生都著漢衣冠。王昭君與奴天壤別,她出塞和戎為保漢。蔡文姬終離胡營歸漢土,奴生漢地,如今頭卻戴胡天。梁紅玉擊鼓抗金氣沖霄漢,柳如是醉生夢(mèng)死,茍且偷安,愈比教奴淚愈涌?!币幌盗械呐疟染洌瑑?yōu)美動(dòng)人,句句洋溢著愛國情懷。受她的鼓動(dòng)和感染,錢謙益也似乎有了洗心革面和重振雄風(fēng)的轉(zhuǎn)變:“我弟子鄭成功將軍在閩浙一帶招兵買馬不日將揮師北伐,老夫?qū)⒉幌④|助他一臂共圖大業(yè)?!绷缡墙庹f:“鄭成功將軍特派使者,正藏在桃花源俞道長觀中,要與江南義士,共商抗清大計(jì)。”要他參與。錢謙益馬上借口剛從京城回來疲憊不堪,改日再去。柳如是建議請(qǐng)使者前來。他急著拒絕,還辯護(hù)說:“唉,書生已老,何能浴血疆場(chǎng),為報(bào)故國,惟有潛心修史?!薄靶拮魇废滴宜刂荆倘柰瞪Хㄊ愤w”。柳如是批駁說:“如今你屈節(jié)仕清,已為天下所唾罵,即便明史修成,后人也會(huì)棄若敝屣?!边@段對(duì)話,將“學(xué)貫天人”的大學(xué)者壯志成灰,卻又不甘的掙扎,和柳如是心明大義,卻又無法說服夫君的復(fù)雜心理,表達(dá)得淋漓盡致。
逼使錢謙益轉(zhuǎn)變心態(tài),重發(fā)愛國雄心的戲劇高潮由兩個(gè)情節(jié)組成:一是柳如是典當(dāng)古董、賣銀釧,拼湊一千兩銀子,背著夫君以夫君的名義獻(xiàn)給反清志士,為抗清大業(yè)出力。二是柳如是在錢謙益降清周年之夜,挖掘衣冠冢,埋葬其貪生怕死、喪失節(jié)氣的丑惡靈魂——柳如是長歌當(dāng)哭,歌舞俱佳的表演,頗有情感穿透力和震撼力。錢謙益獲悉后,心靈受到極大的震動(dòng)。
戲曲杰作都有“鳳頭、豬肚、豹尾”的特色?!读缡恰返拈_首,發(fā)展和高潮,都精彩,其結(jié)尾也如豹尾一般美麗響亮。最后一場(chǎng)描寫錢子等為私利而告發(fā)柳如是“通敵”,江南總督馬國柱帶兵捉拿。錢謙益此時(shí)幡然醒悟,他挺身而出,巧言避“罪”。此時(shí)的對(duì)話,皆出意料之外而盡入情理之中:
馬國柱 哼,你已仕清,又思復(fù)明;反復(fù)無常,斯文喪盡;通逆是實(shí),逃脫不得!來呀,將錢謙益拿下!
錢謙益 要囚,要?dú)?,老夫一身任之,不能累及河?xùn)|君!
柳如是 牧翁。
錢孫愛 求大人放了我爹,捉拿柳氏吧!
馬國柱 哈哈哈,錢孫愛,錢公子,柳氏愿代夫君赴難,你為何不舍身救父?endprint
錢孫愛 (急跪下)唉,這個(gè)是柳氏造孽,與我父子無關(guān)呀!
馬國柱 哼,身為貳臣,何得孝子?。ū梢牡靥吡隋X孫愛一腳)滾?。ㄥX孫愛抱頭鼠竄而下,錢朝鼎也趁機(jī)溜下)柳夫人,你何必再戀枯朽,快快另擇高枝去吧!
柳如是 我柳如是豈能如爾輩一樣 擇木而棲,易主而事!既嫁牧翁,愿與他同生死,共枯榮。
以上對(duì)話,站在發(fā)言者的立場(chǎng),句句在理,而互相碰撞,則又意味深長。馬國柱訓(xùn)斥錢謙益,邏輯嚴(yán)密而氣壯理直;訓(xùn)斥錢孫愛入情入理而掩蓋不住輕蔑和惡心;勸導(dǎo)柳如是,妙在“柳夫人”的稱呼頗顯尊重,“另擇高枝”則體貼人心,頗顯溫情。柳如是怒斥降敵而身居地方大員的馬國柱的無恥和偽善,表達(dá)與覺醒后的錢謙益同舟共濟(jì)的生死戀情,有摧枯拉朽、力敵萬鈞之勢(shì)。
臨別家園時(shí),柳如是以音調(diào)鏗鏘文采斐然的《紅豆祭》,為全劇留下裊裊余音。
全劇的唱詞和對(duì)白,設(shè)計(jì)精巧,生動(dòng)優(yōu)美,詩意濃郁。布景優(yōu)美、貼切,充溢著江南田野和園林的詩意。因此《柳如是》是史與詩結(jié)合的一部成功之作。
此戲的男主角張?zhí)票莸腻X謙益,小廝若塵和侍女小紅這兩個(gè)虛構(gòu)人物,都頗成功。
扮演主角柳如是的王芳,是當(dāng)代優(yōu)秀的戲曲表演藝術(shù)家。她應(yīng)工閨門旦、刀馬旦,擅演昆劇和蘇劇,都有擅長的經(jīng)典劇目,真正做到了“唱念做打俱佳,文武昆亂不擋”。她是二度梅、文華獎(jiǎng)獲得者,三十年來,眾多專家的評(píng)論和論文對(duì)她的表演藝術(shù)做了全面的論述。而更值得注意的是——她演蘇劇《醉歸》,令昆曲大師俞振飛觀看后“激動(dòng)得一夜未眠”。陸文夫在《人民日?qǐng)?bào)》撰文贊美:“最高明的演員是用心靈演戲的”,“王芳一登臺(tái)就帶有一種詩人的氣質(zhì),難以描繪的氣質(zhì),即通常所說的天生麗質(zhì)”,“是一種內(nèi)心美的流露”,并驚嘆“王芳似乎是個(gè)天才”。她演昆劇經(jīng)典,建筑大師貝聿銘極贊王芳的《牡丹亭》杜麗娘最具備光彩。演出全本《長生殿》,“驚艷臺(tái)島”,還“引起了臺(tái)灣的文化地震”。王芳文武雙全,她扮演楊貴妃、柳如是這樣有勁挺氣質(zhì)的人物,洋溢著英姿挺拔的活力和勁氣,不少高難度的舞蹈動(dòng)作到位、姿態(tài)優(yōu)美。王芳得到的這些極高評(píng)價(jià),在《長生殿》國際研討會(huì)上凝煉成一句話:王芳是“在國內(nèi)外最具備影響的昆曲表演藝術(shù)家”。
王芳扮演莘瑤琴,陸文夫稱譽(yù)她演出了詩人的氣質(zhì)。而柳如是真正是才情洋溢的詩人,王芳演來,唱做俱佳,得心應(yīng)手,光照滿臺(tái)。
柳如是身材小巧玲瓏,但英俠之氣四射,是個(gè)“亦詩亦俠亦溫存”的奇女子,王芳令人驚嘆地演活了這個(gè)角色。
由此而生感想,鑒于王芳如此杰出的藝術(shù)成就,而王芳的表演藝術(shù)正處于自己最高峰的時(shí)期,建議國家文化部門應(yīng)該及時(shí)組織拍攝《王芳舞臺(tái)藝術(shù)》的影視片,作為我們時(shí)代“非遺”保護(hù)和藝術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)重大成果,也可以作為表演藝術(shù)學(xué)科的精彩教材,既可以作為文化軟實(shí)力向國際推廣(包括作為世界各國孔子學(xué)院的藝術(shù)欣賞和學(xué)習(xí)的教材),更可流傳后世。endprint