樊星

一

校園文學(xué)，一般指的是中學(xué)生和大學(xué)生的文學(xué)作品，當(dāng)然也應(yīng)該包括作家們反映校園生活的作品。在許多大學(xué)和中學(xué)里，校園文學(xué)都是愛(ài)好文學(xué)的師生的精神家園。許多作家也是在中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了自己的寫(xiě)作。離開(kāi)校園以后，也常常在自己的作品中回望校園的風(fēng)景。這一切，使得校園文學(xué)一直就是文壇上的一道特別的風(fēng)景。相對(duì)于社會(huì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的種種矛盾，校園生活似乎顯得比較單純。但畢竟，校園生活與社會(huì)生活之間也存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，許多優(yōu)秀的校園文學(xué)作品常常也會(huì)將校園故事延伸到校外——通過(guò)校園生活與社會(huì)矛盾的聯(lián)系，寫(xiě)出校園故事的社會(huì)背景。校園文學(xué)，因此一直在發(fā)展，即使是在全民的“文學(xué)熱”消退以后。然而，不知道為什么，我們的許多當(dāng)代文學(xué)教科書(shū)中卻沒(méi)有校園文學(xué)的位置。是因?yàn)樾@文學(xué)在文壇上不那么重要？可在大學(xué)最關(guān)心校園文學(xué)的中文系課堂上，也沒(méi)有校園文學(xué)的位置，不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。尤其是在校園文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)可觀的當(dāng)今。有感于在文學(xué)講座中多次被同學(xué)問(wèn)及“您對(duì)校園文學(xué)怎么看？”“我們應(yīng)該怎樣推動(dòng)校園文學(xué)的發(fā)展？”這樣的問(wèn)題，我覺(jué)得開(kāi)展校園文學(xué)的研究已經(jīng)顯得非常迫切了。

文學(xué)史上，法國(guó)作家都德的小說(shuō)《最后一課》就是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)影響到學(xué)校正常生活、抒發(fā)國(guó)破催生民族主義情感的名篇。中國(guó)作家葉圣陶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》深入刻畫(huà)了一位理想主義者從追求教育改良的失敗到積極投身革命洪流、卻終因大革命失敗而沉淪的坎坷人生路。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》則辛辣嘲弄了上個(gè)世紀(jì)三、四十年代一批知識(shí)分子的不學(xué)無(wú)術(shù)、蠅營(yíng)狗茍，雖頗有“洋氣”也仍然令人情不自禁地想起《儒林外史》。當(dāng)代蘇聯(lián)作家田德里亞科夫的小說(shuō)《六十支蠟燭》則是通過(guò)師生之間在政治漩渦中的浮沉提出了對(duì)于“什么是好，什么是壞，什么是善，什么是惡”的重新思考，富有尖銳的哲理意味。當(dāng)代英國(guó)“學(xué)院派”小說(shuō)的代表戴維·洛奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小世界》諷刺了西方知識(shí)分子追名逐利的活法，有“西方的《圍城》”之譽(yù)。當(dāng)代美國(guó)作家塞林格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》生動(dòng)還原了一位厭學(xué)的中學(xué)生無(wú)所事事、到處游蕩的無(wú)聊青春，竟然風(fēng)靡一時(shí)、影響深遠(yuǎn)。當(dāng)代中國(guó)作家王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》充滿(mǎn)了1950年代初中學(xué)生生活的單純、浪漫氣息。宗璞的短篇小說(shuō)《紅豆》則描寫(xiě)了解放前后兩個(gè)大學(xué)生的愛(ài)情悲劇，他們終于因?yàn)檎瘟?chǎng)不同而分手的悲劇在那個(gè)時(shí)代相當(dāng)有代表性。劉紹棠的短篇小說(shuō)《西苑草》是他描寫(xiě)大學(xué)生活的作品，其中蒲塞風(fēng)有個(gè)性、特立獨(dú)行、勤于鉆研的形象為當(dāng)時(shí)不合群的大學(xué)生留下了珍貴的寫(xiě)照。楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》記錄了抗日風(fēng)云中一群大學(xué)生的歷史足跡，也應(yīng)該算校園文學(xué)。

如此說(shuō)來(lái)，在文學(xué)史上，校園文學(xué)已形成傳統(tǒng)。

二

新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作是劉心武的《班主任》，看似偶然，卻耐人尋味：教育界，是“文革”的重災(zāi)區(qū)。從“文革”爆發(fā)之初的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”到稍后的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，加上“教育革命”的一系列試驗(yàn)（“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”、“工農(nóng)兵上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)”等等），都顛覆了傳統(tǒng)的教育模式，也與現(xiàn)代教育的人間正道背道而馳。那場(chǎng)紅色的暴風(fēng)驟雨葬送了一代知識(shí)分子的夢(mèng)想，也葬送了一代青年的大好年華。于是，“文革”一結(jié)束，“傷痕文學(xué)”就產(chǎn)生了一批記錄校園悲劇的振聾發(fā)聵之作——除了《班主任》，劉心武還寫(xiě)了為個(gè)性吶喊的《我愛(ài)每一片綠葉》、為人性長(zhǎng)嘆的《如意》；盧新華暴露了教師冤死、其女兒被騙的《傷痕》；鄭義寫(xiě)了回憶紅衛(wèi)兵武斗的《楓》；馮驥才也在《鋪花的歧路》中回首了高中生虐待老師的瘋狂與可怕；禮平在《晚霞消失的時(shí)候》中深刻反思了中學(xué)紅衛(wèi)兵的野蠻，為宗教精神的回歸點(diǎn)亮了一盞燈；戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》則通過(guò)從“反右”到“文革”期間幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的命運(yùn)浮沉與情感糾葛，為人道主義的回歸吶喊，為此甚至一度受到過(guò)不公正的批判；趙玄的《紅月亮》（《中國(guó)作家》1986年第5期）也宣泄了中學(xué)紅衛(wèi)兵在瘋狂過(guò)后的痛苦與迷惘。……“傷痕文學(xué)”中，許多悲劇都發(fā)生在校園里。這不能不說(shuō)是歷史的莫大悲哀——在一個(gè)歷來(lái)有“尊師重教”傳統(tǒng)的國(guó)度，卻上演了那么多摧殘教師、愚弄學(xué)生的悲劇與鬧??！一直到“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的浪潮中，還有劉恒的《逍遙頌》以頗為詭異的風(fēng)格剖析了幾個(gè)中學(xué)生紅衛(wèi)兵的陰暗野心與變態(tài)欲望。一直到1997年，胡發(fā)云還在中篇小說(shuō)《處決》（《中國(guó)作家》1997年第5期）中重現(xiàn)了“文革”中的中學(xué)生紅衛(wèi)兵“處決”異己的“紅色恐怖”；緊接著，1998年，老鬼也在長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《血與鐵》中真切講述了五、六十年代中學(xué)生的“革命歲月”、冒險(xiǎn)心態(tài)與嗜血渴望；到了2012年，胡發(fā)云又在長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷冬》中通過(guò)一群中學(xué)生組織“文藝宣傳隊(duì)”，在“文革”的暴風(fēng)驟雨中載浮載沉的感傷故事，還原了那個(gè)年代里一批相當(dāng)“邊緣”的中學(xué)生在革命中形形色色的想法與追求……劉恒的《逍遙頌》，胡發(fā)云的《處決》、《迷冬》，還有老鬼的《血與鐵》都可以稱(chēng)作“后‘傷痕文學(xué)”吧。這些作品是當(dāng)代人忘不了“文革”、忘不了“傷痕”的證明。如果說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的校園文學(xué)有什么特別之處，那便是：特別刺眼的革命場(chǎng)景與革命以后“世紀(jì)末情緒”迅速擴(kuò)散的一片精神廢墟形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，昭示著青春的虛擲、浪漫的幻滅。

隨著“文革”的煙消云散，生活回歸常態(tài)，到了1980年代，喻杉的短篇小說(shuō)《女大學(xué)生宿舍》因?yàn)樯鷦?dòng)描繪了女大學(xué)生清新的生活、積極上進(jìn)的精神風(fēng)貌而引人注目；鐵凝的短篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》因?yàn)槌晒λ茉炝艘粋€(gè)有個(gè)性、學(xué)習(xí)成績(jī)好、像個(gè)男孩子，同時(shí)“群眾關(guān)系不怎么好”、“愛(ài)諷刺人”的女中學(xué)生形象而為人稱(chēng)道，小說(shuō)中對(duì)于有的中學(xué)生干部喜歡背后打同學(xué)的“小報(bào)告”，有的對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)興趣，喜歡穿衣打扮、慕虛榮、追星，做作業(yè)就抄襲的描寫(xiě)，以及女主人公與姐姐、母親的矛盾，都寫(xiě)出了中學(xué)生性格的絕非單純，透出對(duì)人生的深長(zhǎng)憂(yōu)思；張承志的短篇小說(shuō)《GRAFFITTI——胡涂亂抹》（《上海文學(xué)》1985年11期）則通過(guò)對(duì)一場(chǎng)大學(xué)校園搖滾樂(lè)音樂(lè)會(huì)的描寫(xiě)唱出了理想主義的焦慮與盼望。邱華棟的中篇小說(shuō)《樂(lè)隊(duì)》（《青年文學(xué)》1996年4期）也描寫(xiě)了幾個(gè)出生于20世紀(jì)70年代的青年搖滾人的殘酷青春：有的因?yàn)橐恢辈挥懤蠋熛矚g，也厭倦了大學(xué)里的平庸生活，就想“玩點(diǎn)兒野的”，從搖滾樂(lè)中尋找愛(ài)的夢(mèng)想；有的則認(rèn)定“世界不再是可以安靜地傾聽(tīng)小夜曲的世界了，世界已經(jīng)被馬達(dá)的轟鳴聲所覆蓋”而決心“自己折騰自己”。祖慰的報(bào)告文學(xué)《快樂(lè)學(xué)院》（《十月》1983年第5期）保留了1980年代初武漢大學(xué)學(xué)生思想解放、學(xué)術(shù)活躍的“多學(xué)科討論會(huì)”的生動(dòng)剪影；高曉巖、張力奮的《世紀(jì)末的流浪——中國(guó)大學(xué)生自白》一書(shū)以“口述實(shí)錄”的文體生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生積極奮斗的激情與夢(mèng)想，還有1980年代大學(xué)生許多奇奇怪怪的新穎想法。上述作品，都燃燒著1980年代的激情與夢(mèng)想。

1980年代的思想解放到了二十多年以后還引起了許多過(guò)來(lái)人的緬懷與追思，可事實(shí)上，那個(gè)年代也有那個(gè)年代的苦澀！陳冠柏的報(bào)告文學(xué)《黑色的七月》（《文匯月刊》1986年第11期）就對(duì)高考給中學(xué)生及其家庭乃至整個(gè)社會(huì)造成的沉重壓力作出了深刻的剖析，其中暴露的問(wèn)題，一直到今天也沒(méi)有得到根本性的解決；劉索拉的中篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》則以“黑色幽默”的風(fēng)格表達(dá)了音樂(lè)學(xué)院的大學(xué)生對(duì)于僵化大學(xué)教育的不滿(mǎn)與調(diào)侃，成為“新潮小說(shuō)”的名篇；李亞偉的名詩(shī)《中文系》相當(dāng)幽默地描繪出80年代大學(xué)生生活的喧嘩與騷動(dòng)，頗像一幅幅令人哭笑不得的漫畫(huà)；于堅(jiān)的名詩(shī)《尚義街六號(hào)》也非常傳神地寫(xiě)出了80年代大學(xué)生的成名渴望與雜亂無(wú)章的世俗生活場(chǎng)景，并因此深受青年學(xué)生的喜愛(ài)，被傳誦一時(shí)；蘇童的中篇小說(shuō)《井中男孩》（《花城》1988年第5期）通過(guò)一個(gè)患有“少女綜合癥”的女大學(xué)生的放蕩情感與最終自殺，寫(xiě)出了1980年代青年的“性開(kāi)放”與無(wú)路可逃的人生迷惘。王安憶的中篇小說(shuō)《弟兄們》（《收獲》1989年第3期）通過(guò)三個(gè)性格大大咧咧的大學(xué)女同學(xué)之間的“同性友誼”，以及畢業(yè)以后各自融入世俗生活的平庸歸宿，表達(dá)了耐人尋味的人生感悟：“完全徹底的‘自我是不可能實(shí)現(xiàn)的，說(shuō)說(shuō)開(kāi)開(kāi)心而已?！表n東的小說(shuō)《助教的夜晚》（《作家》1989年第8期）則講述了那個(gè)年代里大學(xué)青年教師沒(méi)電視看、也沒(méi)有舞會(huì)門(mén)票的無(wú)聊、苦悶。如此看來(lái)，1980年代的校園并不是那么高雅、脫俗的“象牙之塔”。一直到1990年代，韓東還在小說(shuō)《同窗共讀》（《收獲》1995年第4期）中寫(xiě)大學(xué)生在感情上的陰晴不定、今是昨非，落筆卻在對(duì)人生微妙的感悟：“只要你豁出去了……突然一切都改變了。”由此寫(xiě)出了大學(xué)生對(duì)生活的特別感悟。而“70后”作家李師江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中文系》（《當(dāng)代》2010年第5期）則通過(guò)一個(gè)大學(xué)生因?yàn)榇嗳鯇ふ覑?ài)情、也在尋找中飽嘗糾結(jié)之苦的情感旅程，寫(xiě)出了當(dāng)代大學(xué)生的紊亂生存狀態(tài)。閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕罚ā懂?dāng)代》2007年第6期）對(duì)女大學(xué)生在愛(ài)情婚姻上的困境描寫(xiě)，真切還原了知識(shí)女性的生存迷局，從而引發(fā)出這樣的問(wèn)題：為什么在女權(quán)主義高漲的年代，相當(dāng)一部分知識(shí)女性卻陷入了更深的生存泥淖？

如果說(shuō)，《女大學(xué)生宿舍》還透出那個(gè)年代大學(xué)生生活的清新與歡樂(lè)，那么，《GRAFFITTI——胡涂亂抹》與《你別無(wú)選擇》雖然格調(diào)迥然有別（前者激蕩著理想主義的豪情，后者彌漫著“現(xiàn)代派”的荒謬感），卻都沒(méi)有了“象牙塔”的寧?kù)o，而傳達(dá)出這樣引人注目的時(shí)代情緒：80年代的校園越來(lái)越浮躁不寧了！而《你別無(wú)選擇》與《中文系》《尚義街六號(hào)》《井中男孩》中涌動(dòng)著的虛無(wú)感、煙火氣也在后來(lái)的校園文學(xué)中越來(lái)越成為大學(xué)生生活的主旋律，倒是《女大學(xué)生宿舍》那樣的清新故事后來(lái)越來(lái)越少了。時(shí)代，真的發(fā)生了巨變。

阿城的《孩子王》通過(guò)一個(gè)知青在“文革”的政治狂熱中別出心裁地教孩子們學(xué)些實(shí)用的知識(shí)的故事，寫(xiě)出了道家精神在“文革”中的堅(jiān)守；而莫言的中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》（《人民文學(xué)》1987年第1、2期合刊）則生動(dòng)描繪出一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣的“差生”浮躁的心態(tài)，以及他身邊同學(xué)的種種“高考綜合癥”——有的靠“腦靈素”、“人參蜂王漿”提神；有的靠念佛壯膽；也有的因?yàn)閴毫Υ蠖蝗粫灥埂≌f(shuō)還觸及了農(nóng)村的一出出悲劇：有的女孩自殺；有的復(fù)員軍人，老婆被權(quán)勢(shì)者霸占；有的超生被罰，拿不出錢(qián)就被權(quán)勢(shì)者搬走了家具；老百姓怨聲載道，又無(wú)計(jì)可施……其中已經(jīng)揭示了1980年代鄉(xiāng)村“三農(nóng)”問(wèn)題的種種亂象、重重危機(jī)。劉震云的成名作《塔鋪》則講述了鄉(xiāng)村學(xué)校一群復(fù)讀生渴望上大學(xué)、卻因?yàn)榉N種生活的重壓而終與大學(xué)無(wú)緣的悲催故事?！端仭放c《歡樂(lè)》對(duì)于鄉(xiāng)村中學(xué)生貧寒生活的悲涼作了令人長(zhǎng)嘆的刻畫(huà)，堪稱(chēng)“鄉(xiāng)村校園文學(xué)”的力作。到1992年，劉醒龍的小說(shuō)《鳳凰琴》聚焦鄉(xiāng)村教師的艱苦生活與絕望追求，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響；1993年，軍旅作家黃傳會(huì)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《希望工程紀(jì)實(shí)》發(fā)表；此后，黃傳會(huì)還發(fā)表了《中國(guó)山村教師》，都曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者；一直到2007年，羅偉章的小說(shuō)《最后一課》還為土崩瓦解的鄉(xiāng)村教育譜寫(xiě)了一曲令人欲哭無(wú)淚的悲催挽歌?！班l(xiāng)村校園文學(xué)”能否延續(xù)？如何發(fā)展？值得關(guān)注。

與“鄉(xiāng)村校園文學(xué)”形成鮮明對(duì)比的，是“城市校園文學(xué)”。孟曉云的報(bào)告文學(xué)《多思的年華》（《十月》1986年第5期）對(duì)“中學(xué)生心理學(xué)”進(jìn)行了多角度的探討；張賢亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早安！朋友》（原發(fā)《朔方》1987年第1期，被禁以后由《小說(shuō)月報(bào)增刊·中長(zhǎng)篇選粹》刊發(fā)）深入剖析了中學(xué)生的“早戀”心緒，并由此展開(kāi)了中學(xué)生對(duì)于老師、對(duì)于家長(zhǎng)的叛逆之問(wèn)：“那些老頭子知道什么是愛(ài)情？什么是友誼？……他們老師中間，有沒(méi)有超同志關(guān)系？他們有……為什么不許我們?cè)谕瑢W(xué)里交朋友？”“老師們就是極力想把我們變成傻瓜”！“哪所學(xué)校都治愈不了心上的創(chuàng)傷。哪所學(xué)校都不能保證一個(gè)人的前途?！毙≌f(shuō)充滿(mǎn)對(duì)于中學(xué)生“早熟”與叛逆的同情和理解。小說(shuō)開(kāi)篇聲明“本書(shū)純系實(shí)錄”，結(jié)尾注明“寫(xiě)于書(shū)中的人物上大學(xué)、工作、死亡和住院一個(gè)多月之后的一九八六年十月”，也突出了小說(shuō)的紀(jì)實(shí)感，可謂別開(kāi)生面。

在“城市校園文學(xué)”中，“70后”作家和“80后”作家的迅速崛起是90年代以來(lái)最引人矚目的文學(xué)看點(diǎn)。他們以前所未見(jiàn)的率真（有時(shí)率真到驚世駭俗的程度）和非常新奇的文學(xué)風(fēng)格改變了當(dāng)代文學(xué)的格局。“70后”作家郁秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花季·雨季》曾風(fēng)靡一時(shí)，小說(shuō)的主題是“成長(zhǎng)中的煩惱”，還有“現(xiàn)在的中學(xué)生思想復(fù)雜著呢”的稚嫩主題?！艾F(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)誰(shuí)的話(huà)都不全信，他們有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)觀念。他們認(rèn)為，必須有才華，有實(shí)力，才不會(huì)被淘汰，他們的成績(jī)是自我?jiàn)^斗來(lái)的。也因?yàn)樗麄儕^斗，不斷完善自我，社會(huì)才前進(jìn)，歷史才進(jìn)步。與此同時(shí)，自私與‘以我為中心的現(xiàn)象也嚴(yán)重了。不僅是深圳、中國(guó)，甚至整個(gè)世界的青年都有這種現(xiàn)象。西方教育家已經(jīng)開(kāi)始借鑒中國(guó)的‘集體本位思想，那么我們中國(guó)的老師教育學(xué)生的時(shí)候又該如何？這是一個(gè)嶄新的課題?！彼麄儗?duì)僵化的教材不滿(mǎn)：“咱們的教材挺‘左的，雖然改了好多次，可還是換湯不換藥，現(xiàn)在都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，政治課本里還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也太跟不上時(shí)代步伐了，而且它對(duì)資本主義的評(píng)價(jià)也太片面了?！彼麄冇兴麄兊睦Щ螅骸安皇怯羞@么一句話(huà)：‘奮斗的意義在于它的過(guò)程而不是結(jié)果嗎？為什么到了現(xiàn)實(shí)中，人們百分之百講的是結(jié)果，而將過(guò)程拋到九霄云外？”他們?cè)谶@樣的情緒中長(zhǎng)大。劉瑜的小說(shuō)《高校八音盒》（《芙蓉》2000年第3期）則以幾個(gè)大學(xué)生活片斷寫(xiě)出了校園里的無(wú)聊、孤獨(dú)、“漂著”、“不知道自己想要什么”的心態(tài)，甚至對(duì)于導(dǎo)師談?wù)摰淖杂?、平等、社?huì)不公也不感興趣，也發(fā)人深思：劉索拉在《你別無(wú)選擇》中刻畫(huà)的虛無(wú)感，一直像幽靈一樣在校園里徘徊。

“80后”作家韓寒上高一就因期末考試七科掛科而留級(jí)、退學(xué)。他深受王朔的影響，追求玩世不恭、嬉笑怒罵的風(fēng)格，2000年出版反映上海初三學(xué)生生活的小說(shuō)《三重門(mén)》，恣意調(diào)侃了不學(xué)無(wú)術(shù)的老師、循規(guī)蹈矩的父親、成天搓麻的母親，也表現(xiàn)了中學(xué)生應(yīng)付應(yīng)試教育、游戲人生與愛(ài)情的情緒。此書(shū)的暢銷(xiāo)在一定程度上鼓起了無(wú)數(shù)中學(xué)生叛逆應(yīng)試教育、渴望通過(guò)劍走偏鋒一舉成名的夢(mèng)想。2009年，韓寒當(dāng)選《南方周末》2009年度人物，因?yàn)樗牟┛蛽碛小皩⒔?億的點(diǎn)擊量”，成為“全球點(diǎn)擊量最高的博客的主人”。雖然，韓寒的“神話(huà)”受到了許多人言之成理的質(zhì)疑，但這一現(xiàn)象至少顯示了“80后”文學(xué)的異軍突起。此后，在另一位“80后”作家笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》里，幾個(gè)中學(xué)生之間混亂的愛(ài)情故事揭示了當(dāng)今中學(xué)生為愛(ài)癡狂、也因?yàn)閻?ài)的迷惘與幻滅而迅速告別純情的紊亂心態(tài)。他們?cè)阡佁焐w地的情歌熏陶下開(kāi)始早戀，又因?yàn)椤懊詰偕纤械牟蹇拼蛘熀秃谏哪倍媸啦还?，時(shí)而瘋狂，時(shí)而絕望，時(shí)而豁達(dá)，時(shí)而“賤”……他們?cè)谶@樣的喧嘩中打造出新的文化……還有一位“80后”作家、原重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高三學(xué)生劉辰希利用高一高二兩個(gè)暑假寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《游離態(tài)轄區(qū)》，也因?yàn)樯鷦?dòng)描繪了“邊緣少年”的情感和生活而受到了好評(píng)。作者告訴讀者：“在本該純潔的校園里，有那么一群人，他們蓄長(zhǎng)發(fā)、文身、抽煙、喝酒、吃搖頭丸、打架斗毆，他們上課睡覺(jué)，下課閑逛，是老師眼中的壞學(xué)生，是家長(zhǎng)眼中的野孩子，是被社會(huì)認(rèn)為不可救藥的一群人。然而，很少有人走進(jìn)這群邊緣少年的真實(shí)精神世界，關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛(ài)他們。在我的身邊就有這么一群人，他們被家庭拋棄，被學(xué)校否定，被社會(huì)忽視，他們走在黑夜里，獨(dú)自成長(zhǎng)。他們時(shí)而滿(mǎn)懷希望與憧憬，時(shí)而又茫然不知所措，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差將最初建立的精神堡壘摧毀得一塌糊涂。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么該堅(jiān)持，什么該放棄，什么是夢(mèng)想，什么是現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法解答。他們生活在游離的、封閉的而又獨(dú)立的轄區(qū)。對(duì)這些誤入歧途的少年，大家無(wú)不扼腕嘆息，家庭、學(xué)校與社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任在哪里？我想告訴人們這樣一群人的世界，所以我就拿起了筆?！盿《告別天堂》和《游離態(tài)轄區(qū)》都寫(xiě)出了“80后”的殘酷青春，都足以揭示校園生活中的紊亂狀態(tài)與重重危機(jī)。

三

新時(shí)期以后，知識(shí)分子地位逐步得到了改善。但是，1980年代末和1992年以后幾度高漲的“下海熱”迅速改變了許多知識(shí)分子的心態(tài)。世俗化浪潮的洶涌澎湃使得校園文學(xué)也發(fā)生了巨大的變化。

一方面，描寫(xiě)知識(shí)分子貧困、寒酸窘?jīng)r的作品多了起來(lái)：陳世旭的小說(shuō)《校長(zhǎng)、教授、助教和房子》（《人民文學(xué)》1987年第9期）披露高校分房的危機(jī)：處級(jí)干部支配教授的命運(yùn)；按規(guī)矩辦事的老師求不到房子，倒是會(huì)溜須拍馬的教師得到了房子；湯吉夫的中篇小說(shuō)《新聞年年有》（《中國(guó)作家》1991年第5期）披露了高校教師的一系列怪現(xiàn)象：退休以后當(dāng)理發(fā)師賺外快、為了省電連電冰箱也舍不得用……經(jīng)濟(jì)壓力使他們萎縮成“精神上的矮子”；方方的中篇小說(shuō)《行云流水》（《小說(shuō)界》1991年第6期）寫(xiě)教授之家“在貧困線(xiàn)上掙扎”、“沒(méi)條件清高”的可憐；《無(wú)處遁逃》（《小說(shuō)家》1992年第3期）也通過(guò)會(huì)拉關(guān)系的知識(shí)分子混得好、清高的知識(shí)分子卻清貧的對(duì)照寫(xiě)出了“知識(shí)分子市民化”的無(wú)情現(xiàn)實(shí)……這些作品，與1980年代末社會(huì)上流行的“窮得像教授，傻得像博士”、“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”、“十億人民九億商，還有一億在擴(kuò)張”的順口溜一起，與蘇曉康、張敏曝光中小學(xué)教育危機(jī)的報(bào)告文學(xué)《神圣憂(yōu)思錄》（《人民文學(xué)》1987年第9期）、與霍達(dá)那部反映科研骨干因?yàn)樨毨?、工作壓力大而英年早逝的?bào)告文學(xué)《國(guó)殤》（《當(dāng)代》1988年第3期）一起，證明著知識(shí)分子在政治地位改善以后經(jīng)濟(jì)地位的困窘。1980年代知識(shí)分子生存狀態(tài)的貧困，是我們民族的恥辱。

另一方面，隨著知識(shí)分子的生活條件的逐步改善，針砭那些蠅營(yíng)狗茍、唯利是圖的知識(shí)分子的作品也越來(lái)越多了。《你別無(wú)選擇》中不學(xué)無(wú)術(shù)的教授形象漸漸屢見(jiàn)不鮮了起來(lái)。李曉的短篇小說(shuō)《繼續(xù)操練》（《上海文學(xué)》1986年第7期）以調(diào)侃的風(fēng)格揭開(kāi)了教授剽竊學(xué)生成果、教師之間派系勢(shì)同水火的黑幕；陳村的《張副教授》（《小說(shuō)界》1989年第2期）也深入揭示了一位副教授想風(fēng)流又畏首畏尾、窩囊陰暗的性心理。李洱的《導(dǎo)師死了》（《收獲》1993年第4期）刻畫(huà)了一個(gè)“不是吹牛就是說(shuō)謊”、難以理喻的“套中人”教授形象；曉蘇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)故事》諷刺了一個(gè)個(gè)猥瑣的大學(xué)教授的可笑劣跡；張者的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》聚焦大學(xué)的種種亂象，描寫(xiě)了名牌大學(xué)博士生導(dǎo)師、法學(xué)家邵景文和他的弟子們?cè)谑浪谆顺敝凶笥曳暝?，做學(xué)問(wèn)與辦公司雙管齊下，善于鉆法律的空子以發(fā)不義之財(cái)?shù)臒o(wú)恥行徑……為了追逐金錢(qián)、美色，他們沒(méi)有“底線(xiàn)”。博士生老孟為了爭(zhēng)風(fēng)吃醋殺了室友的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中已不斷上演（從云南的馬加爵案到復(fù)旦大學(xué)研究生毒殺室友案）；邵景文本人也因?yàn)榉陥?chǎng)作戲、始亂終棄而死于非命。黃梵的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》辛辣嘲諷了徒有“學(xué)術(shù)權(quán)威”之名、實(shí)為學(xué)術(shù)蠹蟲(chóng)的齊教授，以及雖有才華，卻在世俗化浪潮中自甘墮落的青年學(xué)子，深刻暴露了當(dāng)代高校的種種亂象。此外，“教授作家”馬瑞芳的“新儒林長(zhǎng)篇系列”《藍(lán)眼睛·黑眼睛》《天眼》《感受四季》辛辣諷刺了大學(xué)校園里不學(xué)無(wú)術(shù)卻爭(zhēng)名奪利、嫉賢妒能卻活得滋潤(rùn)的政客手段、小人行徑，也禮贊了一些正直、謙遜、耐得寂寞、勤奮治學(xué)的知識(shí)分子。另一位“教授作家”南翔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)軼事》（包括系列小說(shuō)《博士點(diǎn)》《碩士點(diǎn)》《本科生》《專(zhuān)科生》《成人班》《校長(zhǎng)們》）則以調(diào)侃的筆調(diào)寫(xiě)出了當(dāng)今大學(xué)中普遍存在的世俗化心態(tài)：“現(xiàn)在的世界是萬(wàn)般皆下品，唯有掙錢(qián)高，網(wǎng)上經(jīng)常發(fā)布就業(yè)工資指導(dǎo)信息，碩士比本科工資高，博士比碩士工資高，就是最好的說(shuō)明：多讀書(shū)也是為了多掙錢(qián)……書(shū)讀得好要有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，要么官越做越大，要么錢(qián)越掙越多，如果兩不搭界，那么讀書(shū)為了什么呢？……”閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》也通過(guò)一位大學(xué)文科教師因?yàn)樽约旱摹对?shī)經(jīng)》研究乏人問(wèn)津、因此而惶惑、苦悶，寫(xiě)出了當(dāng)代人文教育的危機(jī)，挖出了知識(shí)分子的劣根性，以及他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)的無(wú)力感與蒼白幻想。還有阿袁（袁萍）發(fā)表的一系列描寫(xiě)高校女性知識(shí)分子情感困惑與危機(jī)的小說(shuō)——《長(zhǎng)門(mén)賦》《虞美人》《錦繡》《俞麗的江山》《蝴蝶行》《看紅杏如何出墻》《鄭袖的梨園》《湯梨的革命》和《魚(yú)腸劍》……在一個(gè)又一個(gè)關(guān)于知識(shí)女性之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、彼此廝殺的故事里，透出張愛(ài)玲式的無(wú)奈與譏諷。還應(yīng)該特別提到虹影那部引起過(guò)風(fēng)波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《K》（后改名《英國(guó)情人》）。小說(shuō)講述了1930年代一位英國(guó)教授與一位中國(guó)教授夫人在武漢大學(xué)的婚外情故事，渲染了浪漫也放蕩的愛(ài)情。將阿袁的校園情感故事與虹影的校園情感故事對(duì)比著讀，是可以品出30年代的欲望與當(dāng)代人的心機(jī)的一脈相通的。

這里，值得特別強(qiáng)調(diào)的是，上面提到的作家中，不乏大學(xué)教師。戴厚英、湯吉夫、馬瑞芳、格非、曉蘇、南翔、閻真、阿袁……都寫(xiě)出了大學(xué)校園的眾生相。他們的存在，已經(jīng)使研究“教授作家群”成為當(dāng)代校園文學(xué)的題中應(yīng)有之意。

其實(shí)，當(dāng)今大學(xué)里不乏堅(jiān)守人文精神的師生，不乏特立獨(dú)行、聲譽(yù)卓著的知識(shí)分子，他們既在課堂上、著述中傳遞著古老的人文精神，也在生活中保持了傳統(tǒng)讀書(shū)人的人格操守，可不知為什么，當(dāng)今的校園文學(xué)中幾乎看不到他們的身影。不難在新聞報(bào)道中看到的關(guān)于宗白華、陳寅恪、季羨林、高華的感人故事，在校園文學(xué)中，卻幾乎是一片空白。只在馬瑞芳的“新儒林長(zhǎng)篇系列”中不時(shí)可見(jiàn)他們的身影。再想想五四以來(lái)的新文學(xué)，像梁?jiǎn)⒊?、魯迅、傅斯年、梁漱溟、錢(qián)穆那樣的文化巨人并不少見(jiàn)，可現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇中，他們的形象也總是那么少見(jiàn)！癥結(jié)何在？值得深思！不能不說(shuō)，這是中國(guó)校園文學(xué)的一大缺憾。

早在1989年，鄧小平就指出：“我們?cè)?0年中最大的失誤是在教育方面發(fā)展不夠?！蹦敲矗瑔?wèn)題的癥結(jié)何在？為什么教師的社會(huì)地位在幾乎長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里（從1970年代末到1990年代末）沒(méi)有根本性的改善？為什么“素質(zhì)教育”就是取代不了“應(yīng)試教育”？為什么“教育產(chǎn)業(yè)化”遺禍無(wú)窮卻得不到根治？……很多問(wèn)題，積重難返。當(dāng)代校園文學(xué)一直充滿(mǎn)了深重的嘆息、無(wú)奈的嘲諷，與當(dāng)代教育上下求索卻一直沒(méi)有找到突圍之路的基本格局顯然有關(guān)。

四

中國(guó)不乏作家薈萃的學(xué)校。例如上個(gè)世紀(jì)初的浙江上虞春暉中學(xué)一度名師薈萃，夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛在此播撒新文化的種子，在教育史上傳為佳話(huà)。當(dāng)代中學(xué)里，清華大學(xué)附中就因?yàn)楫a(chǎn)生了張承志、史鐵生、鄭義而為人所知。大學(xué)校園中，北京大學(xué)培養(yǎng)了周?chē)?guó)平、張承志、曹文軒、馬波（老鬼）、黃蓓佳、劉震云、張曼菱、查建英、閻真、余杰、尹麗川、步非煙；中國(guó)人民大學(xué)培養(yǎng)了蘇叔陽(yáng)、張潔、王小波；北京師范大學(xué)培養(yǎng)了蘇童、陳染、伊沙、李師江、沈浩波；復(fù)旦大學(xué)培養(yǎng)了王火、梁曉聲、盧新華、李曉、李輝、胡平、張翎、衛(wèi)慧、周嘉寧；華東師范大學(xué)培養(yǎng)了戴厚英、陳丹燕、王小鷹、秦文君、格非、李洱；上海師范大學(xué)培養(yǎng)了李劼、張旻；山東大學(xué)培養(yǎng)了馬瑞芳、楊爭(zhēng)光、韓東、姜豐；中山大學(xué)培養(yǎng)了劉斯奮、蘇煒；南京大學(xué)培養(yǎng)了葉兆言、李馮；湖南師范大學(xué)培養(yǎng)了韓少功、何立偉、何頓；武漢大學(xué)培養(yǎng)了劉亞洲、林白、邱華棟、黃曉陽(yáng)；華中師范大學(xué)培養(yǎng)了李傳鋒、董宏猷、唐浩明、曉蘇、張生、陳闖（普玄）；遼寧大學(xué)培養(yǎng)了馬原、皮皮、徐坤、于曉威……（以上名單顯然很不完整，難免掛一漏萬(wàn)，而且沒(méi)有包括“作家班”成員。）這些作家群的產(chǎn)生不一定有鮮明的“共性”，作家們的創(chuàng)作也常常沒(méi)有局限于校園生活，但這些作家群的形成對(duì)于校園文學(xué)的研究仍然具有不可小看的意義：許多作家是在校園里打好了創(chuàng)作的基礎(chǔ)，并且開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。許多學(xué)校也常常因?yàn)榕囵B(yǎng)了一批作家而感到自豪。因此，宣傳好校園作家，對(duì)于延續(xù)已有的文脈，弘揚(yáng)傳統(tǒng)的文魂，十分必要。校園，永遠(yuǎn)是思想活躍、精神自由、文化新生、文學(xué)常青的園地。

如此匆匆一瞥，已是琳瑯滿(mǎn)目?！靶@文學(xué)”其實(shí)已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一股值得關(guān)注的思潮。因此，它理應(yīng)引起評(píng)論界的重視和校園中人的關(guān)注。

【注釋】

a吳秀萍：《用愛(ài)感化邊緣少年——訪高三小說(shuō)作者劉辰?！罚吨貞c日?qǐng)?bào)》2007年1月9日。