楊揚

開放社會的特征之一，是不同文化價值觀念的彼此尊重和相互交流。對于新世紀中國文學(xué)而言，開放是一個不爭的事實，但在交流方式上，又有自己的階段性特點。照一般的理解，中外文化之間的交流，隨著經(jīng)濟全球化浪潮的沖擊，應(yīng)該迅速擴大，但事情似乎并沒有人們想象得那么樂觀。著名作家王蒙在2010年9月第二屆中美文學(xué)論壇上，總結(jié)上世紀80年代至90年代十年間，中美文學(xué)交流狀況時，不無幽默地說，兩國作家之間的見面比兩國將軍見面的次數(shù)都少。換言之，軍事交流的頻率遠勝于文學(xué)交流a。新世紀以來的十多年時間里，中國作家與外國作家面對面的交流機會，顯然是大幅度地增加了。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，從2007年至2011年間，單中國作協(xié)組織的作家出訪團就有142個，出訪人數(shù)746人次，接受來訪的代表團有54個，399人次。同時，中國有關(guān)部門舉辦了中美、中德、中法、中西、中意、中日韓、中澳等中外文學(xué)論壇，在俄、德、美資助翻譯出版中國文學(xué)作品16種b。很多出版機構(gòu)出資，邀請了不少外國著名作家來訪，如日本作家村上春樹、渡邊淳一以及諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬爾克斯、略薩、大江健三郎、帕慕克、奈保爾等。中國作家出訪頻率也在增加，差不多有聲望的作家，都有過出訪的經(jīng)歷，至于像王蒙、莫言、王安憶、韓少功、蘇童、余華、畢飛宇、閻連科等，只要愿意，幾乎每年都有出國機會，而且，這些出訪有一些是作家個人的自由行。這樣的交流頻率和交流方式，在新中國文學(xué)交流史上，真正是空前的。

一

新世紀中國文學(xué)對外交流的方式，總體上講，恢復(fù)到了文學(xué)交流的常態(tài)。所謂常態(tài)，是指作家作品的交流，處于一種自發(fā)狀態(tài)，人為干擾因素比較小。從文學(xué)史現(xiàn)象看，有點類似于20世紀初的情形，當(dāng)時的外國作家像泰戈爾、海明威、賽珍珠、肖伯納等可以自由出入中國，而中國作家像陳獨秀、魯迅、周作人、胡適、徐志摩、林語堂、梁實秋、冰心、戴望舒、俞平伯、朱自清、朱光潛、傅雷、梁宗岱、蕭乾、錢鐘書、楊絳等，也可以自由往來于各國。新世紀中國作家的出訪，無論是國家行為還是個人活動，都是1949年以來，頻率最高、出訪范圍最廣的。中國作家世界各地自由行所帶來的最大收獲，是對外部世界的神秘感逐漸消除。從上世紀50年代開始，中國作家在相當(dāng)長的一個階段，是被封閉在單一的意識形態(tài)世界中，對包括西方世界在內(nèi)的人文世界幾近于完全隔絕。上世紀80年代之后，國門打開，因為經(jīng)濟和文化上的落差，中外文學(xué)之間的交流基本是呈逆差狀態(tài)，大量西方作家作品流入中國，而中國作家對外國作家作品的接受幾乎到了饑不擇食的瘋狂地步。像莫言、王安憶、蘇童、余華這些作家，都有過一個不短的文學(xué)見習(xí)期，他們對卡夫卡、博爾赫斯、川端康成、馬爾克斯的接受，在他們的創(chuàng)作成長中留有明顯的痕跡。新世紀以來，這種創(chuàng)作見習(xí)期基本結(jié)束，除了作家自身的快速成長之外，最重要的動力之一，是來自作家自由出行所獲得的豐富感受。他們不用借助第三只眼睛間接地打量西方世界，他們也不用各種組織刻意安排，有意識地選擇看什么，不看什么。他們像上世紀初的中國作家那樣，置身異國他鄉(xiāng)，親身體驗不同文化。這樣的自由交流，不僅使中國作家全方位地接觸到異國文化，了解不同國度的文化特征，也促使中國作家多方面思考文學(xué)創(chuàng)作的多種可能性。一個非常值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象是，新世紀以來中國作家創(chuàng)作中明顯地強化了本國文化因素和傳統(tǒng)文化色彩。如莫言在《檀香刑》中，借助山東高密地方戲貓腔來結(jié)構(gòu)小說。在他的另一部長篇小說《生死疲勞》中，又采用了佛教的六道輪回來結(jié)構(gòu)小說。賈平凹的《秦腔》運用秦腔的聲韻來渲染小說氛圍，而他的最新長篇《老生》，用《山海經(jīng)》作為結(jié)構(gòu)小說的手法。這些帶有民族民間色彩的文學(xué)要素的增強，與中國作家廣泛接觸外來文化的影響恰好成正比。越是接觸世界各種文化多的作家，他們在創(chuàng)作探索中，對中國自身文化的意識就越強烈。莫言在創(chuàng)作中第一次明確蒲松齡傳統(tǒng)之于自己創(chuàng)作的影響，是在新世紀。王安憶《天香》中對于上海史前文化的追蹤，也是在新世紀。所以，新一輪外來文化的影響，在新世紀開啟了中國作家對自身文化身份的重新認識和定位。但要明確的是，這種對傳統(tǒng)文化的挖掘和開拓，是與外部世界的開放同時并舉。沒有自由開放的外部環(huán)境，也就沒有文化轉(zhuǎn)向的內(nèi)在可能。賈平凹在新世紀創(chuàng)作的探索，是一個明顯的例證。像《秦腔》 《古爐》 《帶燈》 《老生》，基本的價值取向是本土色彩越來越強烈。與莫言、王安憶、閻連科、余華、蘇童等相比較，賈平凹與外國作家的交往程度相對比較少。但這并不說明賈平凹與外國文化之間交往的門是關(guān)閉的。新世紀以來，賈平凹對于與外國文學(xué)之間的交流的欲望非常強烈，他曾多次表示希望能夠?qū)⒆约旱淖髌贩g成外語。這種向外看的文化沖動，與其新世紀創(chuàng)作的小說《秦腔》 《帶燈》 《老生》的價值取向之間，有著某種精神關(guān)聯(lián)。在這些小說中，地方色彩非常濃烈，題材內(nèi)容幾乎全都是鄉(xiāng)村世界。但這不是賈平凹80年代文學(xué)創(chuàng)作的重復(fù)，而是有新的拓展。如果說，80年代的賈平凹創(chuàng)作中，農(nóng)村是一個閉塞、落后的世界，那么，新世紀的陜北農(nóng)村則是一個既混亂又充滿生機的復(fù)雜社會。在賈平凹眼中，新世紀中國最活躍、變化最大的地方，不在城市，而在鄉(xiāng)村，尤其是那些正在經(jīng)歷城鎮(zhèn)化的農(nóng)村?！稁簟分械年儽鞭r(nóng)村，已經(jīng)很難再用原來意義上的農(nóng)村來定義，但也還沒有完全進入到現(xiàn)代城鎮(zhèn)的生活秩序。故事的發(fā)生地，是一個緊靠在國道邊上的自然村寨。當(dāng)?shù)卮逦瘯懔艘粋€土特產(chǎn)批發(fā)集市，因此，商販云集，熱鬧繁忙。其中的人物，大都是原來村里的農(nóng)民，但今天他們已經(jīng)改變了世代務(wù)農(nóng)的習(xí)慣，或者外出打工，或者在集市里做買賣，一兩個人還執(zhí)著于先民的理想，留戀土地，開墾荒山，但這樣的農(nóng)耕生活，就像80年代李杭育“葛川江系列”中最后的漁佬兒一樣，落寞而孤單，毫無前途可言。對于賈平凹這樣的作家，從他的性情和價值理想看，他更愿意筆下的人物生活在廣袤的土地上，自由自在，隨性而行。但這片農(nóng)耕土地到了新世紀，卻變成了塵土飛揚的投資熱土。從一般村民到基層干部，都意識到若要富，種田沒出路，毀田毀林造集鎮(zhèn)，做買賣來致富。在《帶燈》中有一段描寫村干部醞釀建造農(nóng)副商品集市的過程，可以說從村民到村干部迅速達成共識。后來那些村民靠出租店鋪，承包飯店，的確都賺了錢，生活比以前好了。相比之下，那些仍然開荒種田、堅守農(nóng)耕生活的人，收入微薄，生活艱苦。賈平凹在對照農(nóng)民的兩種生活狀態(tài)時，似乎有無限感慨。他是在一種矛盾心態(tài)下看待新世紀農(nóng)村的這一變化。在他的諸多作品中，一方面是投資熱潮之下，人們瘋狂地尋找發(fā)財商機，毫無節(jié)制地分享物質(zhì)生活的快感。但另一方面作者本人又在不斷質(zhì)疑這種瘋狂的發(fā)展模式。賈平凹留戀的是故鄉(xiāng)保存完好的山水田園生活，安安靜靜、井然有序，而不是眼下這種亂哄哄的混亂場面。換句話說，農(nóng)村越是城鎮(zhèn)化，賈平凹對于鄉(xiāng)土世界的懷念之情就越強烈。很難說這是懷舊，或許可以理解為是對失去的歷史風(fēng)景的一種追憶，就像是站在一片改造過的居住新區(qū)，你不會否認眼前的一切都變了，但一定會感慨以往曾在這里見過的歷史景觀消失了?，F(xiàn)代化是一種趨勢，但現(xiàn)代化無法滿足人們的所有需要，更何況現(xiàn)代化有現(xiàn)代化的社會病癥。從這一意義上講，越是開放，作家越會對民族民間、鄉(xiāng)土特色的東西感興趣，這不是個別的文化現(xiàn)象，而是具有普遍意義，至少，在新世紀以來中國作家創(chuàng)作中，是比較突出的。

二

新世紀外來文化影響痕跡直接表現(xiàn)在國際題材的書寫上。上世紀90年代，有《北京人在紐約》 《陪讀夫人》 《我的財富在澳洲》等作品，揭開了改革開放后中國作家創(chuàng)作的國際題材序幕。新世紀之后，生活在國外的中國人越來越多，感受也越來越復(fù)雜，作品內(nèi)容總體上已經(jīng)超越了表現(xiàn)中國人在外打拼的題材模式，比較多地轉(zhuǎn)向從文化層面上揭示不同文化價值觀念之間相互沖突的緊張關(guān)系。有研究者認為早期的作品，歸于“留學(xué)生文學(xué)”，而今天的一些海外題材作品應(yīng)屬于“新移民文學(xué)”，較多地體現(xiàn)移居海外的中國人，在融入所在國過程中的各種文化感受c。如哈金的《戰(zhàn)爭垃圾》描寫朝鮮戰(zhàn)爭中志愿軍戰(zhàn)俘生活，視角從原有的戰(zhàn)爭正義與非正義，轉(zhuǎn)向人性和文化的沖突。戴舫的《獵熊黑澗溪》d是正面表現(xiàn)中美文化沖突的一部小說。作品講述了美國藥廠老板阿瑟與雇員吳泊均（一位中國留學(xué)生）兩人到加拿大黑澗溪獵熊所發(fā)生的故事。阿瑟不小心失足跌落澗底身亡，吳泊均僥幸生還，一個星期后，意外得到阿瑟生前留下的一份遺產(chǎn)。這故事看似平常，但阿瑟的死卻很值得玩味。阿瑟是怎么死的？他是跌落澗底，被洶涌而至的洪水一點點淹沒而死。當(dāng)他剛剛落入澗底時，洪水并沒有來臨，一條腿卡在兩塊大圓石之間，另一條腿骨折，身體動彈不得。吳泊均盡管也受了傷，但沒有跌落澗底。阿瑟習(xí)慣成自然地想象吳泊均會像往常那樣毫不猶豫地來救他，但此時的吳泊均竟安然坐在岸崖上，用一種從未有過的咬牙切齒的語調(diào)很不客氣地對阿瑟說話。這讓阿瑟感到意外，自尊心嚴重受挫。洪水一點一點漲上來，阿瑟一動不動，吳泊均凝目不語。阿瑟搞不明白，這位一向善良、樂于助人的中國青年，怎么在生死考驗面前突然變得那么冷漠，非得你低三下四求他救命，才肯援手。吳泊均望著身陷絕境的阿瑟，心里暗暗想：你求我，我就救你。而阿瑟就是不求救。兩人就這么僵持著，直到洪水吞沒了阿瑟?；蛟S，很多讀者會譴責(zé)吳泊均在生死關(guān)頭不援手相救的冷漠，但作者的敘述視角似乎更多地是偏向吳泊均，他要人們想一想，原本驕傲的吳泊均，為了謀求生計，不得不在阿瑟手下忍聲吞氣、察顏觀色、小心翼翼地生活。這種人際關(guān)系的不公平似乎從來沒有人看到，人們只看到關(guān)鍵時刻，吳泊均沒有援手救阿瑟。但從來沒有人想過吳泊均多少年來是怎樣在阿瑟手下度日的。阿瑟覺得吳泊均救他是理所當(dāng)然，但吳泊均在自己受傷，面臨生死抉擇的情況下，需要掂量掂量值不值得舍命救人。如果阿瑟懇求吳泊均救他，或許吳泊均會動惻隱之心，但阿瑟好像不習(xí)慣這樣的表達，寧愿死，也不求救。在吳泊均看來，阿瑟太高傲了，死到臨頭，還要擺臭架子，理所當(dāng)然，吳泊均采取了袖手旁觀的冷漠態(tài)度。阿瑟與吳泊均的關(guān)系真是一言難盡，如果從一個中國留學(xué)生的角度來進行文學(xué)解讀，或許會讀出另一番滋味。作者戴舫80年代赴美留學(xué)，是中國大陸最早公派赴美學(xué)習(xí)比較文學(xué)的研究生，后在美國大學(xué)任教。長期的留美生活和大學(xué)研究工作，使他對美國社會和學(xué)術(shù)文化有更多的了解和思考。他的寫作明顯放棄了在美國打拼，最后榮華富貴的大團圓小說模式，代之以文化沖突為主調(diào)的故事模式。留學(xué)加拿大的張翎所寫的小說《陪讀爹娘》e，從老年人的視角折射出加拿大華人世界的辛酸。張翎是復(fù)旦大學(xué)外文系79級學(xué)生，留學(xué)加拿大后，在一醫(yī)療機構(gòu)工作。據(jù)說她是在一場大病之后，全力投入到文學(xué)寫作。她留意那些隨子女飄洋過海的老年華人的生活狀況。以往有《陪讀夫人》之類描寫中國留學(xué)生生活的作品，但很少有關(guān)注陪讀爹娘的作品。如果說那些年輕的留學(xué)生風(fēng)華正茂，對生活表現(xiàn)出一種銳意進取的強勢姿態(tài)的話，那么，那些隨子女飄洋過海的老年華人，真正是強弩之末，再怎么奮進，在那片異國的土壤上始終是無法扎下根來。他們的苦處和內(nèi)心的尷尬，一般人難以察覺。當(dāng)這些老人隨子女遠赴加拿大時，一度是那么地興奮，輪到開始真正生活時，才發(fā)現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)要想扎下根來，談何容易。《陪讀爹娘》中的項媽媽聽說李伯伯可以回中國大陸安居時，那份羨慕發(fā)自內(nèi)心深處，而李伯伯就像小孩一樣露出平常難以見到的笑容。張翎的小說不同于問題小說，她不是著意于問題的描寫，而是努力展示今天人們的一種生存狀態(tài)和精神狀況。這是在跨文化空間中對細微生活點點滴滴的捕捉和描寫，它的文化價值有時比小說的藝術(shù)意味更高，更吸引讀者。相類似題材的作品有東方白的長篇小說《新留守女士》f，講述在美生活的中國留學(xué)生，在新世紀面臨的生活矛盾。作者是留美學(xué)者，在美國大學(xué)從事醫(yī)學(xué)研究工作。而王宏圖的長篇小說《別了，日耳曼尼亞》g講述中國留學(xué)生在歐洲的生活。作者本人是復(fù)旦大學(xué)中文系教授，有過留美生活經(jīng)驗，曾在漢堡擔(dān)任過兩年孔子學(xué)院中方院長。因為文化身份的關(guān)系，作者對異國他鄉(xiāng)的知識者的心理狀況特別敏感。在作品中，表現(xiàn)了新世紀一批年輕的留學(xué)人員的生活和精神狀態(tài)。人物活動空間跨越上海和德國北部小城，作品人物盡管有父子兩代，但側(cè)重點是在新一輩留德人員身上。面對青春期的成長煩惱，又置身于異國他鄉(xiāng)，作品中的人物常常充滿沖動、煩惱和憂郁。這種青春成長與異國情調(diào)的文化結(jié)合的寫作，揭開了新世紀青春小說的又一個篇章。上述作品中，我們可以明顯感受到新世紀中國人國際視野之下審視生活的眼光。這種眼光，不是20世紀初郁達夫筆下中國留日學(xué)生那種自卑自傲的變態(tài)神色，也不是80年代剛剛走出國門，夢想發(fā)財致富的中國人的眼神，新世紀中國人的心態(tài)似乎要復(fù)雜得多。

國際題材的強勢拓展，給中國大陸的文學(xué)家以寫作上的啟發(fā)，一些原本關(guān)注本土經(jīng)驗的作家，嘗試著在自己的作品中加入一些國際要素，以增加小說的異國情調(diào)，打開文學(xué)的想像空間。如莫言的長篇小說《蛙》，一開始便以敘事者致日本作家杉谷義人的一封信，作為小說敘事的開端，然后整篇小說似乎是在向日本作家杉谷義人講訴“我”姑姑的故事。這樣的小說寫法照以往的小說想象，幾乎是不可能的。人們會問：為什么要以這樣的方式來展開故事情節(jié)呢？似乎所有有關(guān)莫言小說的評論都沒有論及這一問題，但事實上這樣的文學(xué)敘事是新世紀莫言小說值得關(guān)注的變化之一。一個非常鄉(xiāng)土的中國故事，以一種國際題材的方式開篇布局，從敘述者的角度講，的確有一種天馬行空的自由發(fā)揮余地。從讀者閱讀效果講，似乎有一種旁聽者的快感。故事是講給杉谷義人聽的，讀者作為旁聽者靜靜地接受敘事者的敘事。這與將故事直接講給讀者聽，從閱讀感受上，是有所區(qū)別的。與莫言這種小說敘事手法相接近的，有嚴歌苓的創(chuàng)作。如她90年代所寫的長篇小說《扶桑》是講述華人在北美奮斗歷史的故事。她不是直接書寫華人奮斗歷史，而是以史料拼接的方式，以一種后人的眼光來尋訪先人的足跡，將今天華人的處境與歷史上華人的作為相對照。這樣的小說題材盡管以前也有作家涉及過，但通過嚴歌苓的發(fā)揮，小說渾身散發(fā)出奇異的光彩，同樣的題材，不一樣的閱讀效果，其中的秘密就在于作家的視野已經(jīng)掙脫了原來單一文化格局，而具有中西文化雙重對比的復(fù)雜性。這種寫作特點，在嚴歌苓新世紀以來的創(chuàng)作中始終延續(xù)著，像她的長篇《陸犯焉識》，擺脫了原先那種“傷痕文學(xué)”的問題意識，從更加寬廣的人性的視角，揭示政治運動給人心里留下的創(chuàng)傷和記憶。上海女作家陳丹燕所創(chuàng)作的一系列有關(guān)外灘記憶的非虛構(gòu)作品所表達的思想，也強有力地呼應(yīng)著一種開闊的國際寫作視野。在《成為和平飯店》 《外灘：影像與傳奇》 《公家花園的迷宮》等作品中，陳丹燕不是要懷舊，也不是簡單地在歷史的選擇上貼上對錯的標簽，而是想從后來者的角度，從一個經(jīng)歷了天翻地覆、歷史滄桑的角度，重新理解歷史。換句話說，以今天這樣一個開放的視野來重新打量歷史。

三

新世紀中外文學(xué)之間，有著很多奇遇和新的契機。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎是一個標志性事件。諾貝爾文學(xué)獎作為一種外來文化影響，對于當(dāng)代中國作家而言，構(gòu)成了一種情結(jié)，人稱諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)。傅光明在《中國作家的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)》一文中認為：“對一些具有濃重諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)的中國作家來說，每年底的諾獎揭曉都是一種精神煎熬。其實，期盼中國作家榮登諾貝爾文學(xué)獎獎臺，遠非許多中國作家的夢，它也讓那些把此獎項與國家榮譽鏈接在一起的國人，魂牽夢繞了許久。特別是從20世紀80年代以后，關(guān)于中國作家與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂的報道屢見媒體，并不時掀起爭議?！県對于諾貝爾文學(xué)獎本身的價值和評價，中國作家和評論家一直有爭議。一部分人是持認同態(tài)度，如劉再復(fù)在《再說“黃土地上的奇跡”》一文中認為，“瑞典學(xué)院把今年的諾貝爾文學(xué)獎授予莫言，是一個非常正確、非常英明、非常有見識的選擇。和十二年前把諾獎授予高行健一樣，瑞典學(xué)院此次又為世界文學(xué)批評史寫下極為精彩的一頁。之所以精彩，是因為它真正超越政治、超越市場，只把文學(xué)水平與文學(xué)質(zhì)量作為唯一的評價標準，也就是說，他們的選擇，不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭，只作審美判斷。諾貝爾文學(xué)獎創(chuàng)立一百一十年來，始終受持真文學(xué)視野，眼睛只盯著真作家、真詩人、真文學(xué)，所以，贏得了全人類的敬重。”i而批評者中，像李建軍在《直言莫言與諾獎》中質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎，“一個文學(xué)獎項的水準和影響力，決定于它的評委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而，任何一個文學(xué)獎的評委會，無論其專業(yè)精神有多強，鑒賞水平有多高，判斷能力有多好，也總有它力所不逮的地方。例如，對諾貝爾文學(xué)獎的評委們來講，由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評價包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來講，并無太大的滯礙，但是，一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué)，他們便難免不陷入茫然的尷尬狀態(tài)。”j上述針鋒相對的觀點，體現(xiàn)出中國作家、批評家圍繞諾貝爾文學(xué)獎，展開對新世紀以來外來文化影響的探討。在以往討論外來文化對中國作家、批評家的影響時，通常都專注于外國作家作品的影響，但新世紀的論述中，有相當(dāng)一部分是圍繞文學(xué)評獎以及文學(xué)翻譯展開的。這體現(xiàn)出新世紀外來文化影響方式的豐富性和多樣性。除了以往的外國作家作品的影響渠道之外，國外的文學(xué)評獎的影響力直接介入新世紀中國文學(xué)，而且這種影響較之具體的外國作家作品，乃至文學(xué)思潮的影響力都要大。如果不是諾貝爾文學(xué)獎的巨大魅力，莫言作品絕不可能像今天那樣獲得全世界文學(xué)讀者的注目。據(jù)統(tǒng)計，莫言作品外文版品種超過105種，其中法語最多，達27種，英語17種。k各種各樣的國外文學(xué)獎項落到中國作家頭上，這當(dāng)然是新世紀中國文學(xué)國際影響力擴大的一個證據(jù)。但另一方面，擔(dān)當(dāng)這些文學(xué)獎評委的人員，都是外國的評論家。就如諾貝爾文學(xué)獎的評委中，沒有一位中國評論家一樣，整個批評的話語權(quán)是在國外這些評論家手里。如果我們對照諾貝爾文學(xué)獎給莫言的頒獎詞，以及中國批評家對于莫言作品的闡釋，很明顯，中國當(dāng)代文學(xué)批評的話語權(quán)在這里完全處于失語狀態(tài)。這種失語，不是中國當(dāng)代批評家對于莫言作品的闡釋喪失有效性，而是西方闡釋體系憑借其強勢，剝奪了中國當(dāng)代批評家的話語權(quán)力。以至于諾貝爾文學(xué)獎授獎詞，與莫言在頒獎典禮上自己的陳述，呈現(xiàn)出明顯的錯位。橫加在中國作家身上的“他者”的眼光，或許并不是諾貝爾文學(xué)獎評委有意為之，但西方文化的價值優(yōu)越感以及評價尺度的剛性力度，人們還是可以感受到。當(dāng)然，在通往諾貝爾文學(xué)獎的漫漫長途中，文學(xué)翻譯是必須經(jīng)歷的語言門檻和文化門檻。從翻譯的主體性角度考慮，翻譯家對中國作家作品毫無疑問會有自己的取舍，問題在于中國作家、批評家對于這種取舍持什么態(tài)度。莫言在《在美國出版的三本書——在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的演講》中曾談到英文譯者“葛浩文教授在他的譯本里加上了一些我的原著中沒有的東西，譬如性描寫。其實他們不知道，我和葛浩文教授有約在先，我希望他能在翻譯的過程中，彌補我性描寫不足的缺陷”l?？赡苣缘谋硎鰩в行┬≌f家的夸飾，以至于給人印象似乎是他的作品英譯本是根據(jù)譯者的需要而隨意添加刪減。莫言作品英譯本在情節(jié)上的改動，比較突出的應(yīng)該是《天堂蒜薹之歌》的結(jié)尾。這是應(yīng)葛浩文教授的建議，為適合英語讀者的需要而改動的。莫言的其他幾種英文譯本，很少有這種現(xiàn)象。據(jù)沈陽師范大學(xué)外語學(xué)院史國強教授對照《豐乳肥臀》的英譯本和中文原作，得出的結(jié)論是“葛浩文教授的翻譯是緊扣原文的。所謂歸化的譯法，在他那里不過是不得已而為之，而且用得極少。他高超的翻譯技巧并沒有稀釋原文的文化、修辭、詞法等信息。在對待‘譯入語文化規(guī)范上，他以巧妙的方式將原文信息不折不扣地傳遞給英語讀者。”m南京大學(xué)外國語學(xué)院的許鈞教授在比較了莫言、高行健作品的法文譯本后認為：“就法語而言，我讀過杜特萊翻譯的《靈山》，也讀過他翻譯的莫言的一些作品，如《豐乳肥臀》，而且還做過比較，我個人認為，杜特萊對這兩個作家的各不相同的文體特點和語言特色還是有深刻的認識的。在我看來，在他的譯文中，這兩位作家的文體特點和語言特色得到了較明顯的體現(xiàn)。”n這些外語教授的研究中都突出強調(diào)文學(xué)翻譯對于原作的忠實。他們并不否認文學(xué)翻譯不可能像照相一樣原封不動地將原作翻譯成另一種語言，但他們同時強調(diào)翻譯不應(yīng)該是隨意改變原作的語言風(fēng)格和藝術(shù)特色。這一點，就是被莫言認為共同參與了英譯本創(chuàng)作的葛浩文教授也不否認。因此，莫言所謂的譯者共同參與創(chuàng)作不是無條件的，而是在忠于原作的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)譯入語的文化規(guī)范。

四

如果說，新世紀之前，外來文化影響主要體現(xiàn)為打開國門，讓外來文化走進來，那么，新世紀以來，增加了一種雙向性的流動影響。所謂雙向性的流動影響，是指不同于以往單向輸出的文學(xué)影響模式，外來文化，尤其是西方文學(xué)、文化通過選擇接受一些中國文化和文學(xué)，來保持自己的文化影響力，而這樣的選擇，對中國當(dāng)代文學(xué)同時又起到促進作用。以法國對當(dāng)代中國文學(xué)的翻譯接收為例，在西方國家中，法國對中國文化的翻譯、傳播和接收是表現(xiàn)最為積極的。這不僅是法國對中國文化的翻譯、傳播有著漫長的歷史和傳統(tǒng)，而且，也與法國文化的開放姿態(tài)有關(guān)。問題在于在對待中國文學(xué)態(tài)度上，選擇哪些作家作品翻譯、介紹，體現(xiàn)著法國的對外文化戰(zhàn)略，同時，也體現(xiàn)著中國作家作品的潛在價值。在法國諸多出版中國文學(xué)的出版機構(gòu)中，成立于1986年的畢基埃出版社表現(xiàn)搶眼，至2012年，該出版社翻譯出版了中國古代、現(xiàn)代和當(dāng)代作家作品，總計119部，其中當(dāng)代作家近40位，包括畢飛宇、北島、陳大春、曹文軒、丹石、方方、格非、古龍、郭小櫓、馮華、韓少功、黃蓓佳、金易、李昂、李迪、李銳、陸文夫、莫言、彭學(xué)軍、蘇童、孫甘露、吳帆、王安憶、王剛、王朔、汪曾祺、衛(wèi)慧、欣然、楊紅櫻、楊輔京、閻連科、葉兆言、尹麗川、余華、張承志、張宇等。o從畢基埃出版社的翻譯選擇看，法國的文化主體意識非常強勢，不少在中國國內(nèi)讀者看來值得關(guān)注的作家作品，并不在他們的選擇之中，如王蒙、茹志娟、高曉聲、張潔、張賢亮以及馬原、李杭育、阿城、史鐵生、賈平凹、阿來等作家作品，并沒有進入出版視野，當(dāng)然，有可能其他法國出版社已翻譯出版過，但不排除出版機構(gòu)的文化主體意識在選擇翻譯作品時的影響。對于中國當(dāng)代作家作品的向外傳播，新世紀以來，可以說達到了一種非常自覺的程度。國際上一些知名的出版機構(gòu)，似乎看到了中國當(dāng)代小說的潛在市場價值，像麥家的小說，被冠之以諜戰(zhàn)小說的名稱，行銷英語世界p。像閻連科的《為人民服務(wù)》成為德國最暢銷的中國當(dāng)代小說之一。對于中國政府而言，不會滿足于被選擇的被動狀態(tài)。新世紀以來，國家層面的政策行為頻頻出臺。2001年，新聞出版總署在莫斯科書展和法蘭克福書展上，嘗試“版權(quán)贈送”計劃。即由國家買下版權(quán)，在書展期間，向各國出版商免費贈送版權(quán)。2004年國務(wù)院新聞辦推行“中國圖書對外推廣計劃”，資助翻譯費用，到2014年已經(jīng)資助翻譯出版達數(shù)千種圖書。2006年，中國作家協(xié)會推行“中國當(dāng)代文學(xué)百部精品譯介工程”。2011年，新聞出版總署發(fā)布《新聞出版業(yè)“十二五”時期走出去發(fā)展規(guī)劃》，明確從國家層面支持中國圖書出版走出去戰(zhàn)略q。2014年11月，中國外文局主辦，多家中央直屬機關(guān)參與的“中國圖書海外發(fā)行高峰會議”在京舉辦，研討中國圖書走出去如何提速問題r。當(dāng)代中國作家作品在國際圖書市場的走向，盡管不夠理想，但像2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，2014年麥家以紅色諜戰(zhàn)小說家的身份，榮登美國《紐約時報》；閻連科繼村上春樹之后，獲得卡夫卡獎。這些事件從一個側(cè)面顯示著當(dāng)代中國文學(xué)走出去的步伐，行之有效?？梢灶A(yù)見的將來，這種雙向性的文學(xué)交流規(guī)模和程度，都將獲得加強。2013年，諾貝爾文學(xué)獎得主，法國作家勒克萊齊奧到南京大學(xué)開設(shè)課程，與江蘇作家畢飛宇等對話交流s。2014年，持續(xù)8年的“上海寫作計劃”，邀請8位不同國家的作家、詩人來上海，生活一個月，體驗上海的市民生活，與讀者、作家自由交流t。這是中國直接向外國寫作者敞開胸懷，以最直接的方式，輸出文化。曾幾何時，上世紀只有極少數(shù)著名的中國作家，受邀去美國或是歐洲的大學(xué)，享受住校作家的待遇。而今，中國也開始這樣的政策。從文學(xué)的角度，看待這些變化之中的中外文學(xué)對話，我們可以感受到當(dāng)今中國作家接受外來影響的心態(tài)和方式方法，有一個改變。這種改變，對于中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作走向，一定會有更加持久、深刻的影響。

【注釋】

a王蒙：《對話與理解》，收入鐵凝等著《窗口與集錦二——中外作家演講集錦》，作家出版社2011年版，第47頁。

b上述統(tǒng)計參見中國作協(xié)編《中國作家協(xié)會第八次全國代表大會文件匯編》 （會議文件）。

c參見《把中國故事講得更精彩——首屆世界華文文學(xué)大會側(cè)記》，《人民日報》2014年12月4日。

d小說發(fā)表于《小說界》2001年第3期。

e作品發(fā)表于《收獲》2001年第5期。

f東方白：《新留守女士》，文匯出版社2014年版。

g王宏圖：《別了，日耳曼尼亞》，上海文藝出版社2014年版。

h傅光明：《中國作家的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)》，www.takungpao.com/fk/content/2012-09/08/content_1071241.htm

i劉再復(fù)：《再說“黃土地上的奇跡”》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期。

j李建軍：《直言莫言與諾獎》，《文學(xué)報·新批評》2013年4月10日。

k梁鴻鷹：《當(dāng)代文學(xué)對外翻譯的現(xiàn)狀、問題及思考》，《作家通訊》2014年第4期。

l莫言：《我在美國出版的三本書——在科羅拉多大學(xué)博爾校區(qū)的演講》，收入莫言《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第51頁。

m史國強：《葛浩文的“隱”與“不隱”：讀英譯〈豐乳肥臀〉》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期。

n許方、許鈞：《翻譯與創(chuàng)作——許鈞教授談莫言獲獎及其作品的翻譯》，《小說研究》2013年第2期。

o參見祝一舒《翻譯場中的出版者——畢基埃出版社與中國文學(xué)在法國的傳播》，《小說評論》2014年第2期。

p《美國人為什么關(guān)注杭州作家麥家？》，http：//news.xinmin.cn/world/2014/02/24/23602203.html

q參見張洪波《中國出版走出去格局發(fā)生根本變化——2013年全國圖書版權(quán)貿(mào)易分析報告》，中國新聞出版網(wǎng)報，2014年8月7日。

r《中國圖書“走出去”如何提速——中國圖書海外發(fā)行高峰論壇在京舉行》，《光明日報》2014年11月29日。

s2013年，勒克萊奇奧正式受聘南大并開設(shè)《藝術(shù)與文化的多遠闡釋》公選課，這是國內(nèi)高校中首次由諾獎得主為學(xué)生開設(shè)一門專業(yè)課。2014年，他開設(shè)公選課《文學(xué)與電影：藝術(shù)之互動》，10月16日已在仙林開始授課。參見南京大學(xué)新聞網(wǎng)，2014年10月18日。

t參見“2014上海寫作計劃”，www.zuojia.com.cn