彭維鋒

(中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 文化傳播學(xué)院，北京 100048)

一、農(nóng)民工文學(xué)的生成語(yǔ)境

農(nóng)民無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)最大的社會(huì)群體。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程中，他們既是這一過(guò)程的直接承受者，也是這一過(guò)程的刻骨銘心的見(jiàn)證者;他們身上既負(fù)載著承襲于傳統(tǒng)的無(wú)邊重荷，也凝聚著改變自我、變革社會(huì)的強(qiáng)大能量。當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)民最現(xiàn)實(shí)又最理想、最理性又最感性、最真實(shí)又最虛構(gòu)、最純粹又最龐雜、最簡(jiǎn)單又最豐富的生命存在，而成為當(dāng)代文學(xué)中最為重要的“精神事件”之一。通過(guò)對(duì)他們的書(shū)寫(xiě)，我們可以獲知一個(gè)時(shí)代豐富的、整體性、立體性的生產(chǎn)生活鏡像;并在這種鏡像中觸摸中國(guó)農(nóng)民的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)、苦辣酸甜，以及源于靈與肉的磨礪、蝶變和超越。

可以說(shuō)，隨著國(guó)家各項(xiàng)惠農(nóng)政策的實(shí)施，從新世紀(jì)起特別是2006年廢止農(nóng)業(yè)稅之后，10余年來(lái)我國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題也發(fā)生了非常明顯的變化。特別值得注意的是，隨著農(nóng)村各項(xiàng)改革的持續(xù)深入，使得越來(lái)越多的剩余勞動(dòng)力游離出來(lái)，從農(nóng)村流向城市轉(zhuǎn)向其他非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。從1980年代末期的3000萬(wàn)人一直到2013年的26894萬(wàn)，中國(guó)形成了人數(shù)龐大、聲勢(shì)浩大的“民工潮”，成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可忽視的社會(huì)景觀。從社會(huì)學(xué)的視域看，“農(nóng)民工”這一命名具有特殊的內(nèi)涵:它不僅是職業(yè)表述，也不僅是社會(huì)身份、社會(huì)地位的表述，而且是一種社會(huì)身份與職業(yè)的結(jié)合?！稗r(nóng)民”是其社會(huì)身份，“工”則是其職業(yè)，農(nóng)民工就是“農(nóng)民身份”與“工人職業(yè)”的獨(dú)特結(jié)合。［1］農(nóng)民工這個(gè)特殊的職業(yè)身份群體，其稱(chēng)謂所隱含的恰恰是城鄉(xiāng)二元社會(huì)體制、城鄉(xiāng)之間的戶(hù)籍壁壘等構(gòu)成的極為矛盾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為農(nóng)民、城市居民之外的第三種身份。這也決定了農(nóng)民工身份的特殊性、邊緣性和問(wèn)題性，他們不得不同時(shí)面臨著社會(huì)地位卑微、經(jīng)濟(jì)狀況貧困、政治參與度低、身份缺失、文化生活貧乏等種種困窘而尷尬、無(wú)奈而痛苦的現(xiàn)實(shí)處境?？梢哉f(shuō)，上述問(wèn)題共同構(gòu)成了新世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作的主要呈現(xiàn)、闡釋和思考的對(duì)象，以及整體性的歷史文化語(yǔ)境和文本書(shū)寫(xiě)空間。

事實(shí)上，倘若考察農(nóng)民工文學(xué)的內(nèi)容和主題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民工鏡像譜系既滲透著創(chuàng)作主體在現(xiàn)代性浪潮中所感知的個(gè)性化豐富體驗(yàn)，更凸顯出強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩?？梢哉f(shuō)，新世紀(jì)之后農(nóng)民工形象的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，具有了更多縱深性、復(fù)雜性的元素，更多地聚焦現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民工的命運(yùn)遭際，重筆描述農(nóng)民工生存處境所引起的文化精神與內(nèi)在心理的裂變，農(nóng)民工人物群落更加繁多而復(fù)雜、豐富而多元:既有洋溢著現(xiàn)代精神的新農(nóng)民，又有保守落后的傳統(tǒng)農(nóng)民，也有大量生存于現(xiàn)代與傳統(tǒng)夾縫之間的“中間農(nóng)民”;既有漂泊掙扎于城市、在屈辱中韌性生存與抗?fàn)幍拇蚬ふ撸灿信腔餐鶑?fù)于城鄉(xiāng)之間的流浪者;既呈現(xiàn)出苦難敘事下農(nóng)民主體的無(wú)奈與飄零，也凸顯出農(nóng)民主體的成長(zhǎng)與成熟。

縱觀當(dāng)代農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，農(nóng)民工鏡像譜系的建構(gòu)聚焦于鄉(xiāng)村外部，更多地將筆觸延伸至小城鎮(zhèn)、城市等不同于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活空間。小說(shuō)大多通過(guò)對(duì)外出務(wù)工農(nóng)民的苦難敘事、底層生活、靈肉掙扎以及理想抗?fàn)?，凸顯處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民主體的生成、嬗變與成長(zhǎng)的過(guò)程。在一定意義上，反映了當(dāng)代作家立足于當(dāng)代語(yǔ)境，對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工群體的一種觀察、判斷與思考;其既是“三農(nóng)”中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)型的歷史產(chǎn)物，也是當(dāng)代作家從一定的價(jià)值道德法則和藝術(shù)創(chuàng)作原則出發(fā)，深入透析農(nóng)民工文化人格和精神結(jié)構(gòu)的一種藝術(shù)創(chuàng)造與審美想象。

二、農(nóng)民工文學(xué)中的苦難敘事

1990年代后期特別是新世紀(jì)之后，有更多作家注意到這一劇烈的農(nóng)民遷徙、鄉(xiāng)村漂移現(xiàn)象。其中，既有賈平凹、陳應(yīng)松為代表的專(zhuān)業(yè)作家群體，也有王十月、吳君等為代表的打工作家群體;同時(shí)，《人民文學(xué)》等主流文學(xué)期刊也開(kāi)始大量刊發(fā)農(nóng)民工題材小說(shuō)， 《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等文學(xué)批評(píng)期刊也大量刊發(fā)相關(guān)批評(píng)專(zhuān)題文章;農(nóng)民工文學(xué)終于在新世紀(jì)之后匯聚成一種文學(xué)思潮。從整體上看，這些農(nóng)民工文學(xué)具有某種相似性，其人物形象一般由極為困窘的物質(zhì)生活狀態(tài)、充滿(mǎn)苦難的打工經(jīng)歷、公平正義的嚴(yán)重缺失、精神心理的痛苦掙扎、城鄉(xiāng)夾縫中的尷尬處境、道德倫理的極度困擾等層面構(gòu)成。毫不客氣地說(shuō)，大多數(shù)此類(lèi)文學(xué)中的農(nóng)民工形象都是“被侮辱被損害者”的代指，苦難成為了其生存生活的重要內(nèi)容，甚至為苦難而苦難，而缺乏了對(duì)苦難背后所潛在的社會(huì)的、制度的、文化的和人性的批判與揭示，使小說(shuō)滑入了“機(jī)械復(fù)制”的窠臼。

無(wú)論從創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)造詣，還是從傳播力和影響力的角度看，陳應(yīng)松《太平狗》都可謂是農(nóng)民工文學(xué)的一個(gè)極具代表性的文本。故事情節(jié)并不復(fù)雜，神農(nóng)架貧苦農(nóng)民程大種為生計(jì)所迫，不得不遠(yuǎn)赴城市打工;獵狗太平跟隨著他前往城市，程大種采取種種方法甚至把它賣(mài)到屠狗場(chǎng)，但歷經(jīng)磨難的太平狗卻一再執(zhí)拗地跟隨主人。最后，程大種在城市受盡折磨悲慘死去，太平狗歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終回故鄉(xiāng)?？v觀整篇文本，如同一部受難史與控訴書(shū)，城市成為充滿(mǎn)罪惡的黑暗之地，打工生涯成為走向死亡之路，作為主角的打工農(nóng)民程大種與他家養(yǎng)獵狗太平都處于不斷受難的過(guò)程中，苦難被濃墨重筆層層疊加，甚至以極端暴力與殘虐的方式反復(fù)凸顯。

此作一出，褒貶皆有。倘若拋開(kāi)爭(zhēng)論的種種，我們所深切感受到的是農(nóng)民工遭遇的極端苦難，以及在這種苦難中主體性的完全喪失。程大種從偏僻山區(qū)艱辛進(jìn)入城市的那一刻，就如同那條被主人瘋狂 (甚至變態(tài))毆打、幾遭遺棄的叫做“太平”的狗一樣，處于失重、卑下、苦悶而又無(wú)助的生存狀態(tài)之中。在陳應(yīng)松的敘述中，所有的悲劇性命運(yùn)都是從人與狗進(jìn)入城市發(fā)生的。人也是狗，狗亦是人，在鄉(xiāng)村與城市的框架體系中，太平狗無(wú)疑是另一個(gè)程大種的化身。當(dāng)遠(yuǎn)離故土進(jìn)入城市時(shí)，程大種和獵狗太平的城市生活圖景成為一種強(qiáng)烈而又豐富的隱喻。其間既有都市和鄉(xiāng)村之間的嚴(yán)重對(duì)立，有山區(qū)鄉(xiāng)民和城市市民之間的冷漠隔閡，也有鄉(xiāng)村生命和城市殺戮之間的掙扎對(duì)抗。從新農(nóng)村建設(shè)的角度看，無(wú)論是程大種還是他的“替身”太平狗，都嚴(yán)重缺乏一種當(dāng)代農(nóng)民本應(yīng)具有的主體性。在一定意義上，程大種與中年閏土并未有多大差異:善良勤勞但又麻木愚昧。適應(yīng)城市遭際的能力，程大種甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那條依靠本能生活的太平狗;人在這里成為被動(dòng)的存在，主體性在異質(zhì)的城市中消失殆盡，程大種失去了對(duì)異質(zhì)生活最基本的理性判斷，并在這種喪失中最終走向死亡。夢(mèng)想破碎了，理想失落了，艱辛勞作并未順理成章地帶來(lái)生活改善，也沒(méi)有帶來(lái)預(yù)想到的財(cái)富快速增長(zhǎng)。城市成為了農(nóng)民致富的泡影，在霓虹閃爍的鋼筋水泥之林中，留給他們的是一個(gè)城市冷漠、歧視、痛苦、心酸、無(wú)奈的背影。換句話說(shuō)，苦難并未一如繼往地實(shí)現(xiàn)人生的涅槃、生活的改善、人性的提升和尊嚴(yán)的增長(zhǎng)，苦難敘事成為了苦難本身，苦難敘事的主體就這樣在苦難之中消失殆盡;苦難成為了懦弱無(wú)能、身份卑賤、貧困困窘的代名詞，成為了遭受苦難之主體自身的否定、羞辱和嘲諷的暗喻。

陳應(yīng)松曾如此說(shuō)過(guò)，“只有農(nóng)民和小人物的感情才是真實(shí)的，他們的痛苦優(yōu)美無(wú)比，幸福催人淚下。他們代表著生活和活著的真理，對(duì)這個(gè)越來(lái)越迷茫的年代，我只有抓住他們才能有信心活下去”。［2］但是，我們?cè)凇短焦贰分校瑓s絲毫沒(méi)有看到生活的美好，程大種和太平狗的痛苦也無(wú)法“優(yōu)美”，“催人淚下”的是在“這個(gè)越來(lái)越迷茫和墮落的年代”中，他們被層層設(shè)置的種種苦難遭際所導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)。那么，我們要繼續(xù)思考的問(wèn)題是，到底是什么讓程大種無(wú)法擺脫這種苦難悲情的生存命運(yùn)結(jié)局?到底又是什么讓太平狗一再遭遇殘酷肆虐的種種生存災(zāi)難?又是什么讓程大種必須死亡、讓太平狗必須歸鄉(xiāng)?在一定程度上，程大種是當(dāng)代2.6億農(nóng)民工的縮影;他們?yōu)樯?jì)所迫，懷著吃苦耐勞而美好踏實(shí)的愿望，希冀在城市 (城鎮(zhèn))中收獲艱辛勞動(dòng)的應(yīng)有回報(bào);他們自身所具有的諸種素質(zhì)，決定著他們沒(méi)有選擇或者無(wú)法選擇，也決定著他們的城市生存必須契合城市邏輯。盡管陳應(yīng)松疊加苦難的書(shū)寫(xiě)，更多的仿佛是一種人為的設(shè)計(jì);但毫無(wú)疑問(wèn)的是，程大種所遭際的種種，在當(dāng)下的各種媒體中早已屢見(jiàn)不鮮。還是陳應(yīng)松自己說(shuō)得好，“小說(shuō)是要?jiǎng)尤诵南业?，不是為了別人和自己，而是為了大地——替大地說(shuō)出樸素的愿望、理想和真相”。［3］實(shí)際上，陳應(yīng)松正是借《太平狗》這一充滿(mǎn)“情節(jié)設(shè)計(jì)”的文本，以近乎瘋狂的苦難敘事書(shū)寫(xiě)方式，獲得各方對(duì)農(nóng)民工不平等遭際的重視，以引起“療救的希望”。倘若我們繼續(xù)深思，程大種之所以死于異質(zhì)的城市，除了城鄉(xiāng)二元對(duì)立等外在因素，其個(gè)體的原因仿佛更為重要;程大種進(jìn)入城市的過(guò)程就是再社會(huì)化的過(guò)程，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，程大種的再社會(huì)化失敗了，他不但無(wú)法融入城市，而且被城市颶風(fēng)拋入最邊緣之處。對(duì)當(dāng)代數(shù)億農(nóng)民工而言，無(wú)論是“離土不離鄉(xiāng)”還是“離土又離鄉(xiāng)”，如果想獲得相對(duì)公平的待遇，既需要整個(gè)社會(huì)的系統(tǒng)改革，更必須提升主體本身的各種素質(zhì)，方能有效應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下諸種生存競(jìng)爭(zhēng)秩序及其運(yùn)行邏輯。

三、農(nóng)民工文學(xué)中的主體建構(gòu)

在當(dāng)下的中國(guó)語(yǔ)境中，農(nóng)民工再社會(huì)化的問(wèn)題，已然成為中國(guó)城市化進(jìn)程無(wú)法繞過(guò)去的巨大障礙。一方面，亟需國(guó)家為農(nóng)民工的再社會(huì)化、市民化提供制度性的設(shè)計(jì)統(tǒng)籌;同時(shí)，農(nóng)民工也亟需發(fā)揮主觀能動(dòng)性，努力實(shí)現(xiàn)再社會(huì)化。在此種意義上，賈平凹《高興》中的農(nóng)民工形象向前邁進(jìn)了一步。與陳應(yīng)松《太平狗》的苦難敘事中的農(nóng)民工形象有所不同，《高興》在對(duì)農(nóng)民工形象的建構(gòu)上走出了一條差異化的書(shū)寫(xiě)路徑。

《高興》講述了一群以撿破爛為生的進(jìn)城農(nóng)民的生活遭際，展示了都市底層勞動(dòng)者的顛簸流離、坎坷艱難的生存境遇，及其豐富的性格心理和生命景觀。在賈平凹筆下，悲天憫人的苦難仍然存在，但不再被刻意疊加，而是在故事情節(jié)發(fā)展中逐漸滲入苦難元素;同時(shí)，苦難敘事的悲情被日常生活化敘事的歡樂(lè)抗?fàn)幩鶝_淡，農(nóng)民工性格中的樂(lè)觀開(kāi)朗、坦蕩達(dá)觀、堅(jiān)韌頑強(qiáng)和勤勞踏實(shí)等積極性元素被凸顯出來(lái)。劉高興、五富、杏胡、黃八等農(nóng)民群像的塑造，讓我們看到當(dāng)下農(nóng)民群體的豐富性、現(xiàn)實(shí)性和多元性。這些農(nóng)民形象與程大種具有某種相似性，他們來(lái)自于偏遠(yuǎn)窮困的鄉(xiāng)村，奔波于都市生活的底層，遭受到城鄉(xiāng)二元對(duì)立壁壘下的種種不公正待遇;但是，他們的主體性較之于程大種更強(qiáng)烈。五富是一個(gè)自始至終匍匐生存的農(nóng)民，他淳樸而愚鈍、踏實(shí)而狡黠，他既有熱愛(ài)家庭、吃苦耐勞、生活節(jié)儉等傳統(tǒng)農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，也有自私自利、不講衛(wèi)生等小農(nóng)思想的狹隘偏見(jiàn)和生活習(xí)慣。五富可以視作當(dāng)下大多數(shù)普通農(nóng)民工的代表，但同時(shí)五富的性格也是敞開(kāi)式的，在他身上我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了生存的樂(lè)趣、生活的意義和人性的美好，從而在其苦難枯燥的生活中，也能夠生發(fā)出些許明亮、歡快、幽默的光色。作為農(nóng)村女性代表的杏胡也同樣如此，一方面她心地善良、熱情樂(lè)觀、頑強(qiáng)堅(jiān)韌;另一方面她又粗魯自私、狡黠短淺、性格暴躁。正是這種復(fù)雜而鮮活的性格，才使得她在喪夫欠債之后毅然奔向城市，在充滿(mǎn)希望的生活規(guī)劃中堅(jiān)韌生存于城市夾縫之中，并與生活中的苦難、不幸作著韌性而艱辛的抗?fàn)帯Ｏ鄬?duì)于程大種主體性的幾欲喪失而言，五富也好、杏胡也罷，無(wú)論在真實(shí)性還是現(xiàn)實(shí)性上，都更能揭示農(nóng)民工生存的真實(shí)狀況和精神向度;對(duì)于新農(nóng)村建設(shè)的主體而言，都更具有積極的建設(shè)性意義。至于劉高興，相對(duì)于主體性弱化的大多數(shù)農(nóng)民工而言，他是更具有強(qiáng)烈主體性的農(nóng)民工:一方面他匍匐大地靠拾荒生存，也要忍受現(xiàn)實(shí)生活種種苦難與不公;但另一方面，他具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，能夠理性甚至詩(shī)性地對(duì)待生存與生活。從劉高興的人物形象建構(gòu)上，我們看到了賈平凹對(duì)農(nóng)民工如何融入城市進(jìn)行了艱難探索。無(wú)論是肉體還是靈魂，劉高興不再像五富們那樣依戀鄉(xiāng)村，他積極融入到城市生活之中。如果說(shuō)，在五富、杏胡等其他人那里，勞動(dòng)是一種苦難的生存手段，那么，在劉高興那里勞動(dòng)更像是一種富有意味的生活方式，他在勞動(dòng)中尋找到生活的無(wú)限樂(lè)趣和人生的精神意趣。有意思的是，正是這種對(duì)勞動(dòng)的理解，使得劉高興的主體性得以完整而豐富的呈現(xiàn)。

事實(shí)上，劉高興更像是一個(gè)處理城鄉(xiāng)關(guān)系的探索者，勞動(dòng)是進(jìn)入城市的重要通道，而對(duì)待勞動(dòng)的姿態(tài)將決定融入城市的成敗關(guān)鍵。劉高興的形象具有豐富的隱喻性，農(nóng)民工融入城市不僅僅需要肉體的、勞動(dòng)力的付出，更需要在這種付出中依據(jù)城市生活的邏輯實(shí)現(xiàn)再社會(huì)化，這就要求不僅外在地融入城市，而更要謀求內(nèi)在情感的認(rèn)同。更能彰顯這種主體性的文本是王安憶的《民工劉建華》。我們看到，民工劉建華具有強(qiáng)大的主體意識(shí)，具有更多的獨(dú)立性，也具有某種現(xiàn)代性的人格特征。他不再屈從于城市邏輯，也不再屈從于物質(zhì)利益，而是堅(jiān)守自己的人性、情感、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn);他不再像劉高興那樣以融入城市為最終目的，而是在城鄉(xiāng)視野中探尋屬于自我的一條自強(qiáng)自立的發(fā)展路徑;他儼然以城市建設(shè)者自居，始終洋溢著樂(lè)觀向上、精明能干、自信自豪的精神品格。從新農(nóng)村建設(shè)的角度看，劉建華屬于更具有現(xiàn)代性的農(nóng)民主體，是再社會(huì)化的典范代表;盡管仍有些許瑕疵，但毫不客氣地說(shuō)，其所擁有的技術(shù)素養(yǎng)、職業(yè)素養(yǎng)、文化素養(yǎng)、精神心理特別是自立自強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，是當(dāng)下多數(shù)農(nóng)民工所缺失的。

可以說(shuō)，當(dāng)代農(nóng)民工文學(xué)中關(guān)乎農(nóng)民工形象的書(shū)寫(xiě)軌跡，也是當(dāng)代作家建構(gòu)農(nóng)民工主體鏡像的一個(gè)歷史過(guò)程。當(dāng)然，農(nóng)民工主體的鏡像建構(gòu)，就如同農(nóng)民工的再社會(huì)化一般，絕不是一個(gè)一蹴而就的發(fā)展過(guò)程，而是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是極為艱難的蛻變，這也就決定了當(dāng)代作家書(shū)寫(xiě)的責(zé)任與使命，可謂是任重而道遠(yuǎn)。

［］孫立平.轉(zhuǎn)型與斷裂［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2004:322－323.

［2］陳應(yīng)松.松鴉為什么鳴叫［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2005:409.

［3］陳應(yīng)松.“太平狗”.陳應(yīng)松小說(shuō)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.