隋雙雙

（南京師范大學(xué)）

1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，為了安置隨行的60萬軍隊(duì)及其眷屬，政府興建了一些臨時(shí)的簡(jiǎn)易眷舍，這些眷舍分布集中，形成了一個(gè)個(gè)村落，廣泛分布于臺(tái)灣各地，這些村落被統(tǒng)稱為“眷村”。70年代開始，一些作家的作品初涉眷村，八九十年代，更多作家有意識(shí)地將筆觸伸向眷村，掀起了眷村文學(xué)的潮流?！熬齑逦膶W(xué)由親歷眷村生活的外省第二代作家所創(chuàng)作，它以小說為主題并首開創(chuàng)作先河，也包括散文、詩歌、電影、報(bào)告文學(xué)、舞臺(tái)劇等文藝形式”。[1]在眷村文學(xué)當(dāng)中，作為眷村第一代的父親形象是眷村文學(xué)塑造的重要形象，在作品中，作家們表現(xiàn)了他們身處臺(tái)灣、心在大陸的狀態(tài)，以及由于某些原因，他們?cè)诩彝ブ械娜毕蛘吲c子女的敵對(duì)。作家們?cè)谀撤N程度上解構(gòu)了父親形象，使眷村第一代的父親形象具有了多種言說的可能。

一、兩度被拋棄的人

1949年，國(guó)民黨率領(lǐng)僅剩的60萬大軍退到臺(tái)灣，在這個(gè)小島上暫頓下來。本是暫時(shí)休整，很快就會(huì)反攻大陸，但是，隨著政治局勢(shì)的變化，龐大的軍隊(duì)不得不在臺(tái)灣島上安頓下來，反攻大陸變成無盡的等待。時(shí)間的消磨和現(xiàn)實(shí)的變化使得反攻大陸的口號(hào)越來越弱，光復(fù)大陸的夢(mèng)想更是隨著蔣介石的去世而破產(chǎn)，國(guó)民黨由原來的雄心勃勃承諾帶眾人回大陸，變成了安于治理臺(tái)灣，反攻大陸的承諾被拋到了九霄云外。忠誠于國(guó)民黨的眷村第一代的返鄉(xiāng)夢(mèng)變得遙遙無期。反攻無望，龐大的軍隊(duì)也就失去了意義，在失去作用之后，國(guó)民黨采取了一系列的精簡(jiǎn)政策，很多軍人被裁掉，被迫離開了軍隊(duì)，幸存的部分老兵也隨著時(shí)間的流逝，在更新?lián)Q代過程中最終結(jié)束了軍人生涯。

國(guó)民黨曾經(jīng)承諾對(duì)軍人進(jìn)行補(bǔ)貼，但是一系列的補(bǔ)貼政策并沒有施行，離開軍隊(duì)的老兵由于大多文化程度較低，長(zhǎng)期在軍隊(duì)沒有一技之長(zhǎng)，有的甚至受過傷，很多老兵在離開軍隊(duì)之后生活貧困：《四喜憂國(guó)》中，四喜一家五六口人擠在小小的眷村房子中，四喜只能當(dāng)清潔工；《消失的球》中，“我”的爸爸是模范軍官，始終相信眷村改建后，“黨”會(huì)分配新的房子，但眷村的房子拆后十多年，他的兒子——“我”只卻能住在狹窄的出租房?jī)?nèi)，“黨”并沒有給予任何關(guān)照。

眷村第一代不僅遭到了國(guó)民黨的“背叛”與遺棄，還受到了部分本省人的排斥與非議。本土化浪潮掀起后，眷村人被視為國(guó)民黨集權(quán)統(tǒng)治的同謀和既得利益階層，受到部分本省人的排斥與敵視。就像張嬙所說：“作為外省人，更背負(fù)著所謂的壓迫本省人的罪名，在一次次的選舉中，省籍情結(jié)不斷被挑起，深化了族群的對(duì)立。盡管族群間通婚普遍，但背負(fù)當(dāng)年歷史負(fù)擔(dān)的外省人，仍然無法換取本省人最終的接納?！盵2]就像《失蹤的五二0》中，憤怒的本省人對(duì)于本省人特別是國(guó)民黨的示威與反對(duì)，可以設(shè)想外省人在臺(tái)灣的境遇。

不僅外省人不接納眷村人，眷村的父親們也從不認(rèn)為自己是臺(tái)灣人。他們從未想過會(huì)留在這個(gè)海島上。即使在臺(tái)灣住了幾年之后，他們中的很多人仍然隨時(shí)準(zhǔn)備回大陸：很多家庭的家具都是用廉價(jià)的竹子制成的，因?yàn)橛貌涣硕嚅L(zhǎng)時(shí)間就要回大陸，離開時(shí)竹子家具扔掉了不會(huì)那么心疼。軍隊(duì)隨國(guó)民黨撤退的時(shí)候行動(dòng)匆忙，家眷來不及帶，所以，很多軍眷留在了大陸。對(duì)于家人的思念以及中國(guó)人落葉歸根的思想使得眷村的父親對(duì)大陸的家鄉(xiāng)都懷有深切的思想情感?！稛o情刀》中，圓圓爸五十多歲了還對(duì)大陸的妻子翠翠念念不忘，在電影現(xiàn)場(chǎng)看到女主角非常像自己的妻子，就陷入了對(duì)往事的回憶中不能自拔；《花橋榮記》中，陳先生掛念大陸的戀人，致使他在去臺(tái)灣的前幾年一直不肯娶妻，最終釀成人生悲??；《老爸關(guān)云短》中，即使到了臺(tái)灣，老爸依然非常喜歡關(guān)東云腿，很在乎兒女對(duì)于東北家鄉(xiāng)的態(tài)度，并自豪地宣稱自己信奉的是關(guān)東教。探親政策實(shí)行后，他舍棄臺(tái)灣的家人，回到東北居住。在眷村第一代的心中，揮之不去的是濃濃的鄉(xiāng)愁，大陸是他們最大的牽掛。但是，等到臺(tái)灣解禁之后，很多老兵回大陸探親，“得以回鄉(xiāng)探親的那一刻，才發(fā)現(xiàn)自己在僅存的親族眼中，原來自己是臺(tái)胞、是臺(tái)灣人”。[3]同時(shí)，在回鄉(xiāng)后，自己才驀然發(fā)現(xiàn)，自己記憶中的家鄉(xiāng)全都變了，所有熟悉的一切都變得陌生，自己已經(jīng)變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，離鄉(xiāng)的游子被自己的家鄉(xiāng)所遺棄、所放逐。

二、“失敗者”

張大春在評(píng)價(jià)當(dāng)代臺(tái)灣小說中父親形象的塑造時(shí)曾說：“過去數(shù)十年來,臺(tái)灣小說中的父親一直逃不出兩個(gè)宿命般篤定的選擇——如果不能扮演一個(gè)充滿威權(quán)的角色,就只好充當(dāng)一個(gè)渾身挫敗的角色——兩者之間幾乎沒有‘緩沖區(qū)’?！盵4]《將軍碑》中，軍極力維護(hù)自己在家中的權(quán)威地位，但還是遭到兒子的堅(jiān)決反抗，兒子依舊學(xué)了社會(huì)學(xué)，并對(duì)父親的抗戰(zhàn)歷史保持懷疑；《孽子》中，傅衛(wèi)服從了父親的命令，但他的自殺帶有某種埋怨與報(bào)復(fù)的性質(zhì)，造成對(duì)父親重大的打擊。這些父親雖然在家中保持著權(quán)威地位，但他們的權(quán)威或者遭到了子女的抵制或者造成了子女與自己的悲劇，他們的權(quán)威得到無形的消解，父親的權(quán)威受到了解構(gòu)。

還有些父親是渾身挫敗的，像《天之夕顏》中丁亭的父親，有病后就遠(yuǎn)離妻兒，常年躲在小屋里。跟人合伙投資被騙后，本來就不常露面的他變得更加暗淡，藏得更深；《家變》中的父親為了讓牛奶變多一些，就多加水；去過一次法國(guó)就說在法國(guó)留過學(xué)……最終導(dǎo)致兒子對(duì)父親的厭棄。這類父親有的曾經(jīng)以高大的形象存在于子女的心中，有的一開始便是失敗的形象，但當(dāng)子女成長(zhǎng)起來的時(shí)候，他們無一例外喪失了權(quán)威性，變成了子女眼中的失敗者。所以，不論是充滿權(quán)威的還是渾身挫敗的父親，實(shí)質(zhì)上，他們都是一個(gè)悲劇人物。

三、缺席者

眷村的第一代不僅是失敗者，還是在子輩成長(zhǎng)過程中的缺席者。眷村中有些父親因從事保密性工作或者常年駐守邊防，無暇關(guān)心孩子的成長(zhǎng)。有些父親能夠生活在子女身邊，但也很難成功扮演父親的角色。受傳統(tǒng)思想的影響，眷村父親主要擔(dān)當(dāng)子女人生道路選擇等重大選擇方面的引導(dǎo)者的角色，對(duì)孩子的日常生活和心理變化缺少必要的理解。就像 《消失的球》中，父親的話不多，幾乎都是教育兒子好好學(xué)習(xí)，找個(gè)好的工作?！秾④姳分?，將軍始終不理解兒子的想法，堅(jiān)持從國(guó)家政治的角度反對(duì)兒子學(xué)社會(huì)學(xué)。父親不知道為什么孩子會(huì)沉迷于棒球和打架，也沒有告訴兒子，要好好學(xué)習(xí)的原委。將軍不知道兒子學(xué)社會(huì)學(xué)是有感于中國(guó)家庭內(nèi)部的不平等，選擇社會(huì)學(xué)也是對(duì)父親專制的一種反叛。也許眷村的父親是軍人的關(guān)系，軍人不善表達(dá)。兩代人之間缺乏溝通和理解，良苦用心變成了空洞的說教，父親成為了孩子成長(zhǎng)過程中的缺席者。

還有部分眷村父親一直活在自己的世界，對(duì)家庭成員漠不關(guān)心。《伊甸不再》中，甄素蘭的父親除了自己的容貌和車之外，對(duì)其他的一切都不曾認(rèn)真、徹底過。妻子瘋了之后，他依然對(duì)五個(gè)孩子不管不問，家庭的重?fù)?dān)只能靠年長(zhǎng)的女兒挑起。《舊愛》中，典青逃離令人窒息的家庭，失蹤很長(zhǎng)時(shí)間，回來后，父母卻不關(guān)心她去了哪里，就像是這件事情沒有發(fā)生過。典青的父親是家里最知人情的人，但對(duì)于典青的婚姻問題保持漠然，不論是當(dāng)面還是背后都決口不提，不會(huì)過問?！短熘︻仭分?，丁亭的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開妻兒，仿佛家里只有母子兩人。這類沉默或者冷漠的父親給家庭帶來一種壓抑感，使生活于其中的子女窒息。

眷村父親由于自身的不善于表達(dá)或者自身觀念的限制或者某種不可理解的冷漠，在家庭中并沒有承擔(dān)起相應(yīng)的角色職責(zé)，成為了子女成長(zhǎng)過程中的缺席者，在一定程度上造成了眷村第一代與第二代之間的隔膜。

眷村第一代的父輩在臺(tái)灣的艱難、尷尬的社會(huì)處境使其人生充滿了無奈，而在家庭生活中與子女的隔閡又造成了其不被家人理解的命運(yùn)，諸多因素造成了第一代父親的悲劇命運(yùn)，也使人物形象呈現(xiàn)出一定的悲劇美學(xué)色彩。

[1]樊洛平.臺(tái)灣女作家筆下的眷村書寫[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010(3):167.

[2]張嬙.時(shí)代記憶與臺(tái)灣的老芋仔——《寶島眷村》編后散記[J].藝術(shù)評(píng)論,2010(5):6.

[3]朱天心.想我眷村的兄弟們[M].上海:上海譯文出版社,2012:225.

[4]張大春.威權(quán)與挫敗——當(dāng)代臺(tái)灣小說中的父親形象[A]//張大春的文學(xué)意見[C].臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版社,1992:65.