張蓉蓉

摘 要：作為20世紀(jì)頗受爭(zhēng)議的文學(xué)巨匠喬伊斯的第一部短篇小說(shuō)集，《都柏林人》為我們當(dāng)今讀者展示了一份19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭都柏林城的真實(shí)畫卷。說(shuō)它真實(shí)，是因?yàn)樽髡呖桃鈱⒍唐械娜宋铩⑹录叭騽』?，初讀枯燥、微現(xiàn)艱澀；再讀細(xì)讀，才識(shí)其中所述的人生百味。本文希望通過(guò)對(duì)其中短片《伊芙琳》、《寄寓》、《一朵浮云》、《母親》、《無(wú)獨(dú)有偶》、《悲慟往事》、《阿拉比》人物設(shè)立、情節(jié)鋪敘、寫作技巧與手法的深入分析，窺探喬伊斯眼中都柏林人的愛(ài)情觀。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了?；都柏林人；?ài)情觀

翻開愛(ài)爾蘭文學(xué)史的畫卷，許多華橫溢的詩(shī)人、小說(shuō)家和戲劇家，如斯威夫特、蕭伯納、葉芝、奧凱西等等，便會(huì)紛紛躍然紙上。而喬伊斯就是其中不可或缺的，愛(ài)爾蘭文學(xué)史上極其重要的一位文學(xué)巨匠。他的作品不僅改革了小說(shuō)創(chuàng)作的形式，而且還開創(chuàng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的先河。他的驚世巨作《芬妮根守靈夜》與《尤利西斯》便是成功運(yùn)用意識(shí)流的典范，其中的暗語(yǔ)和謎語(yǔ)更是正如作者所預(yù)言的那樣“讓教授們爭(zhēng)論幾個(gè)世紀(jì)”。而短片小說(shuō)集《都柏林人》是在喬伊斯流亡歐洲大陸后，由于深深懷念故土的杰作。這部短片小說(shuō)集雖然如今飽享盛譽(yù)，在初發(fā)表時(shí)卻是歷經(jīng)坎坷。1905年末，喬伊斯將他的這部小說(shuō)集的手稿交給一位出版商。然而，該書因涉嫌瀆神和詆毀某些愛(ài)爾蘭政客與神職人員的名譽(yù)而遭到拒絕。之后接連遭到了22個(gè)出版商的拒絕，八年后才得以出版。

十五個(gè)短片為我們展示了形形色色的都柏林人的形象。一系列的小人物，甚至是難以稱其為“主角”的主角便是喬伊斯作品中最核心的人物譜系。他們大多流露出無(wú)可奈何的抑郁或憤懣，以及迷惘和精神空虛的狀態(tài)。事實(shí)上，喬伊斯在1906年5月5日致葛蘭特·理查茲的信中講的很明白，他寫這些故事的宗旨在于揭露都柏林生活的“精神麻痹”（moral paralysis）：

“我的目標(biāo)是要為祖國(guó)寫一章精神史。我選擇都伯林作為背景， 因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這城市乃是麻痹的中心。在很大程度上，我用一種處心積慮的卑瑣的文體來(lái)描寫。我堅(jiān)信，倘若有人在描繪其所見所聞時(shí)，膽敢篡改甚至歪曲真相，此人實(shí)在太大膽了。”

從這段話中，我們不難看出喬伊斯的寫作態(tài)度和理念，所以我們幾乎可以斷定喬伊斯在寫作之初是本著忠實(shí)事件原貌的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作的。然而，作家在創(chuàng)作之時(shí)，不可避免地會(huì)加入自己的情感和價(jià)值觀。喬伊斯也不例外，在《都柏林人》中處處可見作者的創(chuàng)作痕跡，以及他的無(wú)奈、對(duì)市儈之風(fēng)的嘲弄及蔑視。本文就是希望通過(guò)字句間真情的流露，來(lái)一探喬伊斯對(duì)待愛(ài)情，或其看待都柏林人的愛(ài)情世界的態(tài)度和價(jià)值觀念。

一、沒(méi)有“愛(ài)”的“情”

喬伊斯的一生都對(duì)故鄉(xiāng)都柏林有著復(fù)雜的感情。一方面，他愛(ài)自己的祖國(guó)，以至于一生的作品基本上都是以都柏林作為背景；另一方面，他又對(duì)陳腐、沒(méi)落、落后的故鄉(xiāng)，以及人民的愚笨與麻木充滿了蔑視。

《伊芙琳》描述了一位下層少女，她母親去世后，父親脾氣見長(zhǎng)，動(dòng)輒破口大罵，甚或拳腳相加；而她工作的店面中，她也日漸不滿女老板對(duì)她的呼來(lái)喝去。在她與外地青年弗蘭克戀愛(ài)后，她欣羨與弗蘭克給他描述的南美風(fēng)情。為擺脫現(xiàn)實(shí)生活的枯燥與乏悶，她也開始幻想麥哲倫海峽的宏闊以及巴塔哥尼亞的刺激生活。弗蘭克將她帶到劇院前排座位觀看《波西米亞女郎》更是將她的虛榮心推向了頂點(diǎn)。她決定與他私奔，卻在最后登船的一刻反悔。

喬伊斯在最后才為我們道出伊芙琳再三猶豫要不要私奔的真正原因。那就是她根本不愛(ài)弗蘭克，之所以和他在一起，只是因?yàn)槭懿涣爽F(xiàn)實(shí)生活的苦悶、無(wú)聊與卑微而已。而弗蘭克卻可以滿足這個(gè)情竇初開的少女的虛榮心，為她提供她需要的物質(zhì)享受和被人的贊美。然而伊芙琳內(nèi)心深處卻是沒(méi)有愛(ài)的。

《寄寓》的故事可以說(shuō)與《伊芙琳》有著本質(zhì)上的相似之處。穆尼太太是屠夫的女兒，嫁于穆尼后，由于他酗酒、欠債而與他分居。他們的女兒波莉繼承了母親的果敢與聰明。后來(lái)，母親將房子出租給外來(lái)的客人暫住。租客中多倫先生與波莉發(fā)生關(guān)系。雖然，多倫先生由于穆尼家庭身份地位，怕與其結(jié)合后受人鄙視而不愿與波莉結(jié)婚。但最后，多倫在穆尼太太與道德輿論的雙重壓力下答應(yīng)與波莉結(jié)婚。故事最出彩的地方是多倫先生在穆尼太太找她談話前的一段內(nèi)心獨(dú)白，從中我們不僅可以看出喬伊斯眼中一般男性剛毅外表下的萎縮與懦弱，作者更是通過(guò)無(wú)人知曉的獨(dú)白形式，讓讀者直面人性的膽怯與自私。

其實(shí)，弄出那種事，并不全是他的錯(cuò)。憑著單身漢特有的異常細(xì)致的記性，他清晰地回憶起：……那天晚上，她剛好沐浴，身上穿一襲寬松的、敞開的印花法蘭絨精梳短外套，雪白的腳背在毛皮拖鞋中白的耀眼，周身芳香的肌膚顯得熱血盈盈。當(dāng)她點(diǎn)亮蠟燭并穩(wěn)住光焰時(shí)，她的雙手和手腕上飄散出一陣淡淡的芬芳。不過(guò)，要是自己真心愛(ài)她，語(yǔ)法不通又有什么關(guān)系呢？！根據(jù)她的所作所為，他說(shuō)不上自己是喜歡她還是鄙視她。

這兩個(gè)短片透視出，喬伊斯眼中都柏林人的荒唐與卑微。他們或許由于現(xiàn)實(shí)條件的羈絆，或許由于狹隘思想的局限，都沒(méi)有敞開心扉去愛(ài)的勇氣。

二、契約關(guān)系的感情

喬伊斯筆下的另一類已婚族的感情，大多建立在一種由責(zé)任與利益相結(jié)合的契約關(guān)系下。在這樣的關(guān)系下，維系婚姻的不在是甜蜜的愛(ài)情或夫妻雙方共同的興趣愛(ài)好，而是一種撇不開的社會(huì)輿論壓力下的責(zé)任與金錢物質(zhì)導(dǎo)向下的利益。

《一朵浮云》中的小錢德勒，以及《母親》中的卡尼太太都是這樣人物的典型。

小錢德勒與太太結(jié)婚后，甚至不敢為她朗誦自己喜歡的詩(shī)篇。這樣精神上的無(wú)法交流，更是加劇了他的痛苦。然而，小錢德勒如他自己所言是困在“生活的窠臼”中難以自拔了（原文：Im a prisoner of life.）。在重遇加拉赫之前，他不敢，也沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望要逃避。后來(lái)，他在看著妻子的照片時(shí)，甚至出現(xiàn)極其陌生的感覺(jué)。

卡尼太太原是德芙琳小姐，她是賭氣才成為卡尼太太的。到了及笄之年，她常被父母送去做客。她的演奏和冷若冰霜的風(fēng)度頗受人的贊賞。她的藝術(shù)修養(yǎng)把她錮在冰冷的禁區(qū)內(nèi)，只等求婚者敢于破門而入，把她引向燦爛的生活。不過(guò)，她碰到的小伙子盡是些平庸之輩。然而，當(dāng)她拖到非嫁不可的年齡時(shí)，她嫁給了制靴商卡尼先生，從而堵上了朋友們的議論。從以上描述可以看出，卡尼太太嫁于卡尼先生實(shí)屬無(wú)奈?；楹笏矓酂o(wú)放棄她浪漫想法的念頭。雖然《母親》一篇是描述卡尼太太作為母親角色為自己女兒討回公道的故事。但字里行間無(wú)不顯露著卡尼太太對(duì)自己婚姻生活的不滿。而作為女人，她連小錢德勒想要擺脫、逃避的念頭都不敢有。這里，我們不得不佩服喬伊斯這位精確、細(xì)致描述人潛意識(shí)的大師，正是他細(xì)致入微的描述將我們帶入到各個(gè)人物的內(nèi)心世界的深處，發(fā)現(xiàn)那些表面上難以發(fā)現(xiàn)的真實(shí)。

三、愛(ài)無(wú)能

《都柏林人》中另一類人物的愛(ài)情屬于根本就無(wú)能去愛(ài)的種類。他們或是迫于生活的壓力，沒(méi)有精力、金錢、時(shí)間去愛(ài)；或是干脆對(duì)愛(ài)情抱以懷疑的態(tài)度而逃避。前一種是被物質(zhì)束縛的愛(ài)，后一種是被精神束縛的愛(ài)。

《無(wú)獨(dú)有偶》中的主人公法林敦像極了魯迅筆下的阿Q，他們欺軟怕硬，能力有限卻又好逞強(qiáng)。法林敦在受到上司不公正待遇的積憤下終于爆發(fā)了一次，可是頂撞過(guò)后，他便立刻后悔，他生怕自己會(huì)因此丟了飯碗。然而在下班時(shí)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有被炒魷魚時(shí)，他卻又為自己頂撞上司的行為洋洋得意，當(dāng)?shù)袅藨驯碚?qǐng)狐朋狗友喝酒，以便自己可以為今天的行為添油加醋的炫耀一番。這種建立在幻想與浮夸的虛榮果然不堪現(xiàn)實(shí)的一擊。在物質(zhì)貧乏的情況下，法林敦發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)法擁有愛(ài)情的。

《悲慟往事》可謂《都柏林人》中最富戲劇化的一個(gè)故事，有夫之婦辛尼科太太愛(ài)上了一個(gè)銀行的出納員達(dá)菲先生。然而，這位厭惡一切顯示物質(zhì)上或精神上混亂事物，任何中世紀(jì)醫(yī)生都會(huì)將其診斷為憂郁型人的達(dá)菲先生，卻無(wú)法接受這份愛(ài)意。他選擇了逃遁。在事情沒(méi)有觸及本質(zhì)之前，達(dá)菲先生這類人還是可以佯裝勇敢與鎮(zhèn)定的。然而，一旦辛尼科太太行為越界，表露出內(nèi)心的真實(shí)感情時(shí)，達(dá)菲的第一反應(yīng)便是逃避。而他佯裝堅(jiān)強(qiáng)外表內(nèi)本質(zhì)的懦弱，終而斷送了他與辛尼科太太的愛(ài)情，也使他終生后悔不已。

誠(chéng)然，物質(zhì)上的愛(ài)無(wú)能更加顯而易見，可精神上的愛(ài)無(wú)能卻也是愛(ài)情的一大殺手。而它的危害卻是人不可察覺(jué)的，非事情的親歷者無(wú)法體察其中的味道。

四、阿拉比

如果說(shuō)之前的無(wú)論是沒(méi)有愛(ài)的情，還是契約關(guān)系的感情，又或愛(ài)無(wú)能都是喬伊斯對(duì)于成人世界愛(ài)情現(xiàn)實(shí)的無(wú)情地再現(xiàn)的話。那么，《阿拉比》便是這些成人社會(huì)愛(ài)情現(xiàn)狀的根源。通過(guò)描寫小男孩所歷經(jīng)的童年愛(ài)情憧憬的破滅，喬伊斯為我們展示了一種普遍的成年后愛(ài)情陰影根源的可能性。《阿拉比》中的小男孩，極大可能就會(huì)成為下一位多倫先生，下一位小錢德勒或下一位達(dá)菲先生。

小男孩是如此的愛(ài)慕過(guò)鄰家的姐姐：“每天早晨，我躺在前客廳的地板上，望著她家的門。她一出門，我的心就怦怦跳?！毙∧泻⒃诼犝f(shuō)他愛(ài)慕的女孩夢(mèng)想去集市阿拉比時(shí)，便不停的幻想阿拉比的模樣。在他的幻想中，阿拉比已經(jīng)成為了一個(gè)完美無(wú)瑕，金碧輝煌如同宮殿般的圣地。然而，阿拉比的破敗與普通將小男孩的憧憬與夢(mèng)想擊得粉碎；也將他對(duì)她的憧憬與夢(mèng)想擊得粉碎。

《阿拉比》這個(gè)故事徹徹底底地告訴我們?nèi)祟惢孟肱c現(xiàn)實(shí)的差距。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)類似童年幻想的人，我們不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。喬伊斯也就通過(guò)這個(gè)故事，深刻地、一針見血而有入木三分地為我們揭示了成年人中愛(ài)情問(wèn)題的根源所在。

《都伯林人》的故事背景植根于深遠(yuǎn)、渾厚的愛(ài)爾蘭文化。同時(shí)，十九世紀(jì)末的愛(ài)爾蘭又是閉塞與落后的，喬伊斯正是以作家敏銳而犀利的眼光捕捉到這一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)在頑固傳統(tǒng)的觀念下，都柏林人幾乎喪失了去尋求真愛(ài)的勇氣。人們?cè)趯ふ野閭H時(shí)，受著各種物質(zhì)條件與思想狹隘的束縛。從而形成了諸如伊芙琳、多倫先生這樣的錯(cuò)愛(ài)個(gè)例；小錢德勒、卡尼太太這樣的虛假婚姻；以及法林敦、達(dá)菲先生這樣的欲愛(ài)無(wú)能的境地。這一系列人物的一個(gè)共同特點(diǎn)就是他們?cè)趷?ài)面前都沒(méi)有獨(dú)立的人格，不能無(wú)拘無(wú)束的思考。正是因?yàn)轭檻]太多，才造成了一個(gè)個(gè)不幸的婚姻。他們將愛(ài)情視為社會(huì)契約，壓制、淡化了愛(ài)情的甜蜜與美好，屈從了婚姻帶來(lái)的物質(zhì)價(jià)值或?yàn)榉纯惯@些物質(zhì)價(jià)值而逃避婚姻。

喬伊斯的作品忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)具有深刻的指導(dǎo)意義。從《都柏林人》中反映出的愛(ài)情觀或許悲涼、甚至殘酷。然而，都柏林的故事何嘗又不是一次次地在現(xiàn)實(shí)中上演呢？

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫梁等譯. 都柏林人. 上海譯文出版社，1984

[2] 郭海霞. 異化人精神世界的散文詩(shī)----曼斯菲爾德與喬伊斯短篇小說(shuō)解讀. 上海三聯(lián)書店，2011

[3] 李維屏. 喬伊斯的美學(xué)思想和小說(shuō)藝術(shù). 上海外語(yǔ)教育出版社，2000

[4] 喬伊斯著，李宏偉譯. 尤利西斯自述. 重慶大學(xué)出版社，2011

[5] 理查德·埃爾曼. 喬伊斯傳. 北京十月文藝出版社，2005

[6] Scholes， Robert. In Search of James Joyce. The University of Illinois Press， Chicago， 1992

[7] James Joyce. Dubliners. Dover Publications， Unabridged edition， 1991