国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

2013:又是一年“忙讀”時(shí)

2014-11-19 08:37
博覽群書 2014年1期
關(guān)鍵詞:本雅明篇文章講話

○ 趙 勇

回首2013年,我過(guò)眼的書不能算少,但絕大多數(shù)是為了寫作或?yàn)榱藴?zhǔn)備寫作而進(jìn)行的“忙讀”。我當(dāng)然知道這并非最好的閱讀方式,但我卻幾乎找不出“閑讀”的時(shí)間。于是談?wù)?013年的閱讀狀況,我必須提一提我寫的那幾篇論文了。

實(shí)際上,2013年的寫作活動(dòng)也是從閱讀一本書開始的,這本書就是錢振文的《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國(guó)家文學(xué)的生產(chǎn)與消費(fèi)》(北京大學(xué)出版社2011年版)。此書讀畢于2012年的上半年,但當(dāng)時(shí)為什么讀它,現(xiàn)在卻記不太清晰了??赡苁怯写温犓膶?dǎo)師程光煒先生說(shuō),這本書的部分章節(jié)先期發(fā)表后反響不錯(cuò),甚至引起了海外學(xué)者王德威的關(guān)注。于是我給錢振文打電話,問(wèn)他書出版后為什么不送我。錢唯唯,說(shuō)沒(méi)把這本書當(dāng)回事,且目前手頭已無(wú)存貨。我說(shuō)算了,我自己買一本吧。

這本書讀過(guò)之后,我在去年6月就有了寫一寫它的沖動(dòng),但真要寫的時(shí)候已到2013年年初了。起初,我只是把它寫成了個(gè)隨筆體的書評(píng),但馬上就發(fā)現(xiàn),五六千字的篇幅沒(méi)辦法把我想要表達(dá)的全部想法呈現(xiàn)出來(lái)。于是我開始重新琢磨,試圖以點(diǎn)帶面,把這本書及我的相關(guān)思考進(jìn)一步“問(wèn)題化”。最終,它變成了一萬(wàn)四千字字的論文:《對(duì)“紅色經(jīng)典”做文化研究——從〈《紅巖》是怎樣煉成的〉一書說(shuō)開去》(《當(dāng)代文壇》2013年第3期)。

為了把這篇文章寫出點(diǎn)模樣,我又重讀李楊《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》(山東教育出版社2003年版)的部分章節(jié),細(xì)讀閻浩崗的《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值》(人民出版社2009年版)一書。我找出了周春霞送我的《解讀紅色經(jīng)典——〈春青之歌〉的文本張力與生產(chǎn)機(jī)制》(中國(guó)廣播電視出版社2009年版)——當(dāng)年我參加過(guò)她的博士論文答辯,這本書就是她那篇博士論文。我又買回了於曼的《紅色經(jīng)典:從小說(shuō)到電視劇》(中國(guó)廣播電視出版社2010年版)和姜輝的《革命想象與敘事傳統(tǒng):“紅色經(jīng)典”的模式化敘事研究》(人民出版社2012年版),翻閱一番,想看看這些年輕的學(xué)者是如何面對(duì)“紅色經(jīng)典”問(wèn)題的。不用說(shuō),這些書中還是李楊教授的那本最見功夫,于是我把這本書推薦給了我的兒子。

這篇文章發(fā)表之后還有了點(diǎn)反響。比如,5月遇《文藝爭(zhēng)鳴》主編王雙龍先生,他見面就說(shuō)我這篇文章,還說(shuō)我的文章勾起了他想讀錢書的欲望,問(wèn)我能否跟作者要一本。我拍著胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,但過(guò)后卻忘得一干二凈。10月復(fù)見面,他又說(shuō)起此事,我才如夢(mèng)方醒,于是立刻買一本給他寄去。再比如,9月的一天,我突然收到一封來(lái)自《當(dāng)代文壇》的感謝信,信中說(shuō),我的這篇文章已被人大書報(bào)資料《中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》全文轉(zhuǎn)載,寄上500元以資獎(jiǎng)勵(lì)。這件事情我立刻告訴了錢振文,我說(shuō)我發(fā)財(cái)了。

寫完這篇文章,我開始琢磨一篇約稿。這篇約稿原本是為美國(guó)的《立場(chǎng)》(Positions)雜志寫文章,策劃者是馬薩諸塞大學(xué)(University of Massachusetts)的張正平教授和我們這里的呂黎博士。他們想與《立場(chǎng)》合作,在“本雅明與中國(guó)”之名下約一組論文,中國(guó)學(xué)者寫三四篇,美國(guó)、德國(guó)等地的學(xué)者寫四五篇,每篇萬(wàn)字上下,最終交英文稿。我沒(méi)受過(guò)英文寫作的專門訓(xùn)練,打死我也寫不出英語(yǔ)論文,便只好想著先用中文寫一篇,然后再請(qǐng)朋友幫忙譯出。而選題我琢磨再三,回到了我做博士論文時(shí)冒出的一個(gè)想法上:比較一下本雅明的“講演”和毛澤東的《講話》。

本雅明的“講演”是指那篇《作為生產(chǎn)者的作家——1934年4月27日在巴黎法西斯主義研究所的講演》(“The Author as Producer: Address at the Institute for the Study of Fascism, Paris, April 27, 1934”),毛澤東的《講話》當(dāng)然就是那篇每年都要紀(jì)念一次的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》了。本雅明與毛澤東本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及,但我卻頑固地認(rèn)為兩者具有可比性。這個(gè)念頭在我的腦袋里存活了十多年,揮之不去,直到真要把它弄清楚、想明白、寫出來(lái)時(shí),卻也頗費(fèi)周折。無(wú)論是“講演”還是《講話》,重讀當(dāng)然是必須的,但更重要的是細(xì)讀。為了讓這種細(xì)讀“細(xì)”到我所需要的程度,我找到了本雅明這篇“講演”的三個(gè)英譯本和兩個(gè)中譯本(其中一個(gè)為節(jié)譯),翻來(lái)覆去對(duì)著讀。收在《毛選》第三卷中的《講話》當(dāng)然是需要細(xì)讀的,但更要讀的是它初次面世的版本(1943年解放社出版),如此才能看清楚《講話》進(jìn)入《毛選》時(shí)的增刪情況。而從1960年代開始,《講話》也開始了向世界人民“輸出”的進(jìn)程,英文、法文、德文、俄文、波斯文、世界語(yǔ)、朝鮮文、西班牙文甚至老撾文等譯本林林總總。這些外文本中我只能看懂一種,于是我讓兒子從北大圖書館借出了《講話》的英譯本。

當(dāng)然,只讀本雅明的“講演”與毛澤東的《講話》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這時(shí)候我需要?jiǎng)佑脦?kù)存了。我把本雅明著作的英譯本和別人寫本雅明的相關(guān)著作文章找出來(lái),又把《毛選》五卷,《毛澤東文集》八卷翻出來(lái)。后來(lái)又讓外文局的一個(gè)朋友干脆把《毛選》四卷的英譯本(Selected Works of Mao Tse-Tung)全部借出來(lái),以便一旦引用“毛主席語(yǔ)錄”時(shí),立刻能查到他的英文譯法。這當(dāng)然是為了文章翻譯時(shí)的方便但還有許多時(shí)候,純粹是出于好奇,我想知道經(jīng)過(guò)錢鍾書等高手的翻譯,《毛選》中的某段文字、某個(gè)標(biāo)題、某個(gè)說(shuō)法譯成英文時(shí)的模樣。我統(tǒng)計(jì)了一下,《講話》英文版中,“文藝工作者”被譯成literary and art workers的地方有4次,literary and artistic workers的譯法有1次,而多數(shù)情況下則被譯成了writers and artists,為什么他們沒(méi)把workers貫徹到底呢?《講話》初版本中有如下論斷:“這些同志的屁股還是坐在小資產(chǎn)階級(jí)方面,或者換句文雅的話說(shuō),他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的王國(guó)。但這些文字進(jìn)入《毛選》時(shí)拿掉了“屁股”,換成了“立足點(diǎn)”,英譯變成了These comrades have their feet planted on the side of the petty-bourgeois intellectuals; or, to put it more elegantly, their innermost soul is still a kingdom of the petty-bourgeois intelligentsia于是我便想到,我的文章在轉(zhuǎn)換成英文時(shí)該如何把“屁股”翻譯出來(lái)呢?

在寫作這篇文章的所有參考書中,我應(yīng)該提到高華的《革命年代》(廣東人民出版社2010年版),其中的許多文章還是給我?guī)?lái)了不少啟發(fā)。而謝泳兄仿佛是知道我在寫這篇文章似的,4月份寄來(lái)了他的新著:《思想利器——當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》(新星出版社2013年版)。我讀完了書中的那篇長(zhǎng)文:《思想改造運(yùn)動(dòng)的起源及對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響》,立刻覺得我的文章應(yīng)該在“思想改造”下面加一條注釋,說(shuō)明延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與“思想改造運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系。

就這樣,一直折騰到2月7日,我終于寫出了兩萬(wàn)四千字。我覺得還應(yīng)該寫一部分,但再寫下去我就無(wú)法回家過(guò)年了。我在這篇文章的結(jié)尾處說(shuō):“兩人復(fù)雜的思想根源這里已無(wú)法展開,當(dāng)另文論述?!边@既是實(shí)情,也應(yīng)該是我過(guò)年回家的理由。

需要說(shuō)明的是,此文最終命名為《本雅明的“講演”與毛澤東的〈講話〉——“藝術(shù)政治化”的異中之同與同中之異》,刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期。因?yàn)榘婷嫠蓿也坏貌灰粍h再刪,直到剩下一萬(wàn)六時(shí)才符合了該刊的要求。而英譯稿則由于種種原因,無(wú)法在《立場(chǎng)》上面世了。

這兩年,由于陶東風(fēng)教授把我拽進(jìn)了他主持的一個(gè)課題之中,我還為他主編的一本書寫了三萬(wàn)字的內(nèi)容:《紅色經(jīng)典再生產(chǎn):大眾文化與主流文化的合作與沖突》。思考這章內(nèi)容期間,我又讀一遍《林海雪原》,并在網(wǎng)上看了一些由它改編的各種版本的影視作品。我計(jì)劃把一些寫不進(jìn)書里的想法寫成論文,重點(diǎn)去琢磨一下楊子榮在各種文本中的形象塑造問(wèn)題。那段時(shí)間,我的書桌上堆著《革命現(xiàn)代京劇智取威虎山》和《智取威虎山評(píng)論選》之類的文革出版物,地上全是1950-60年代《文藝報(bào)》的合訂本。那是我收藏的一套稀罕物,從創(chuàng)刊到1966年??谄诓宦?。我找出了陳思和先生的《雞鳴風(fēng)雨》,重點(diǎn)重讀那里面的《民間的浮沉:從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋》一文;也找出黃子平先生的《“灰闌”中的敘述》,特意再讀其中的第四章《革命·土匪·英雄傳奇》。我還買回來(lái)了李松編著的《“樣板戲”編年與史實(shí)》(中央編譯出版社2012年版),馬上就對(duì)其中收錄的一則史料(洪富江丑化破壞革命樣板戲的主要手法)產(chǎn)生了濃厚興趣。我之所以能注意到這本書,得益于作者2013年贈(zèng)送我的一本新著:《紅舞臺(tái)的政治美學(xué):“樣板戲”研究》(黑龍江人民出版社2013年版),翻閱之后印象不錯(cuò)。

在這些書中,我需要重點(diǎn)談一談姚丹博士的《“革命中國(guó)”的通俗表征與主體建構(gòu):〈林海雪原〉及其衍生文本考察》(北京大學(xué)出版社2011年版)。這本書其實(shí)是在2013年2月底就買回來(lái)的,而買它的原因,一是我曾經(jīng)關(guān)注過(guò)《林海雪原》的電視劇并寫過(guò)文章,二是因?yàn)樗彩浅坦鉄樦骶幍摹爱?dāng)代文學(xué)史研究叢書”之一種,與錢振文那本寫《紅巖》的書并駕齊驅(qū)。此書來(lái)自于作者的博士論文,完成于世紀(jì)之交,當(dāng)年應(yīng)該下了很大功夫。又經(jīng)過(guò)11年時(shí)間的沉淀與打磨才讓它面世,自然更是不可小覷。記得剛買回之后我就讀過(guò)一些,為了寫出這篇文章,我又把它細(xì)讀一遍。其中的一些章節(jié)給我?guī)?lái)了很大啟發(fā),也讓我閱讀時(shí)很是享受。例如,她引用李書磊說(shuō)法:“小常寶唱道:‘白日里父女打獵在山嶺上,到夜晚爹想祖母我想娘?!荒芟搿铩幌搿婺浮?,這有意的掩蓋在今天只會(huì)引起觀眾的哄笑?!弊x到這里時(shí),我首先就樂(lè)了半天。

這本書后面還有四篇附錄,我讀得更細(xì)。尤其是那篇《重回林海雪原——曲波訪談錄》,甚至激發(fā)了寫一篇短文的興趣。結(jié)果長(zhǎng)文剛剛寫完,我就急不可待地寫了篇《蝴蝶迷長(zhǎng)的什么樣》。

或許是因?yàn)樽x得太細(xì)了,我也分明看到了作者的筆力不逮之處,甚至覺得當(dāng)年訪談曲波搶救資料時(shí),也應(yīng)該設(shè)計(jì)一些更有意思的問(wèn)題。如今,一些博士生為了完成自己的學(xué)位論文,采用訪談獲得第一手資料的情況已越來(lái)越多。以我之見,一旦要訪談一個(gè)人時(shí),自己一定要做足功課,甚至要提出一些訪談對(duì)象從來(lái)沒(méi)想過(guò)或沒(méi)意識(shí)到的高端大氣上檔次的問(wèn)題。這絕不是故意為難對(duì)方,而是印證著一條闡釋學(xué)的原理:回答的水平取決于提問(wèn)者的水平。

琢磨到最后一部分時(shí),我覺得該動(dòng)用一下齊澤克的理論了,于是把季廣茂兄翻譯的《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》(中央編譯出版社2002年版)和《斜目而視:透過(guò)通俗文化看拉康》(浙江大學(xué)出版社2011年版)翻出來(lái),閱讀齊澤克的有關(guān)章節(jié)。與此同時(shí),我還找出了4月底讀過(guò)的一篇非匿名評(píng)審的博士論文:劉昕亭的《作為政治批評(píng)的縫合式批評(píng)——齊澤克研究》,重新翻閱。

劉昕亭是南開大學(xué)的博士生,但我并不知道她在做有關(guān)齊澤克的博士論文,更沒(méi)料到她居然把齊澤克解讀得如此通透這些年來(lái),我每年都會(huì)讀一堆博士論文這種閱讀往往是件苦差事。而一旦讀到有想法有文采的論文時(shí),我便會(huì)眼前一亮由此放慢閱讀速度,仔細(xì)品味其中的妙處這時(shí)候,閱讀就成了學(xué)習(xí),也成了一種享受。劉昕亭送給我的就是這樣一篇論文。

我在齊澤克理論和劉昕亭解讀的伴奏下完成了這篇文章,并最終決定把這篇文章命名為《正氣,匪氣,或意識(shí)形態(tài)的崇高客體——楊子榮形象塑造簡(jiǎn)史》。但我依然拿不準(zhǔn)我對(duì)“崇高客體”之類的理解是否準(zhǔn)確,“崇高客體”用于解讀楊子榮是否到位。這時(shí)候我覺得我應(yīng)該求教于劉昕亭了。我把此文發(fā)送給她,請(qǐng)她幫我把握相關(guān)概念的用法。她很快給了我回復(fù),并為我提供了她對(duì)“原質(zhì)”(Thing)的理解。

“原質(zhì)”究竟是一個(gè)什么玩藝兒呢?我本來(lái)應(yīng)該去好好琢磨一下的,但這時(shí)候我的心思已跑到另一個(gè)稿子上了。2013年4月,《名作欣賞》執(zhí)行主編傅書華先生發(fā)來(lái)約請(qǐng),希望我?guī)ьI(lǐng)博士生為他新開的“博士論壇”寫稿,話題由我設(shè)置,但“最好能結(jié)合中國(guó)當(dāng)下的精神生態(tài)、思想文化問(wèn)題、文學(xué)現(xiàn)狀等等,有一定的公眾性,為當(dāng)今面臨精神困境的廣大讀者提供價(jià)值資源。文字也希望深入淺出、生動(dòng)鮮活,用新的文風(fēng)表現(xiàn)新的思想”。90年代中前期我與傅老師曾是同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,他的話我不敢不聽。于是我與我的博士生商量,希望大家能圍繞著“知識(shí)分子與新媒體”做文章。

但問(wèn)題是我也得寫一篇五千字的文章,我找不出寫作時(shí)間,便想用2006年寫出的一篇因“敏感”而從未發(fā)表的稿子蒙混過(guò)關(guān)。傅主編心明眼亮,一下子就識(shí)破了我玩的花招。他寫來(lái)長(zhǎng)郵件詳述我的稿件為什么不宜發(fā)表的理由,并希望我寫一篇“總論性的文字冠于這組文章篇首,字?jǐn)?shù)不限”。我與傅主編討價(jià)還價(jià),問(wèn)他若我不寫,這組稿件能否面世,他說(shuō)不行,他可以等我。

我知道我必須用心用力給傅老師寫一篇了。11月上旬,我決定把這篇文章寫出來(lái)。因?yàn)椴┦可母寮杏腥苏摷绊n寒,有人專說(shuō)莫言,我便以《作家的精神狀況與知識(shí)分子的角色扮演——以莫言與韓寒為例》為題,形成所謂的“總論”。傅老師說(shuō)字?jǐn)?shù)不限,我也沒(méi)跟他客氣,一家伙就把稿子寫到了一萬(wàn)六。

這次寫作,我2012年細(xì)讀過(guò)的《莫言對(duì)話新錄》(文化藝術(shù)出版社2010年版)派上了用場(chǎng)。而由于關(guān)注韓寒久矣,我覺得我對(duì)他的所作所為也相對(duì)熟悉。因?yàn)轫n寒寫過(guò)《就要做個(gè)臭公知》的博文,其寫作靈感又來(lái)自于慕容雪村的一條微博,又因?yàn)槟饺菅┐迮c劉瑜在年初有過(guò)對(duì)談:《“公知”如何被污名化》,慕容雪村的言論與文學(xué)作品也就進(jìn)入了我的視野。而他的《原諒我紅塵顛倒》和《天堂向左,深圳向右》我2013年恰好讀過(guò)。

坦率地說(shuō),自從我十年前讀過(guò)他的《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》之后,我就一直對(duì)這位作者心存好感。然而,閱讀他的這兩部小說(shuō),還是讓我略感失望。他在揭露,甚至是在“揭出病苦,引起療救的注意”,這自然值得敬重,但他的寫作又顯得過(guò)于急迫了。于是我想到了魯迅的那句名言:“我以為感情正烈的時(shí)候,不宜做詩(shī),否則鋒铓太露,能將‘詩(shī)美’殺掉?!倍伎寄?、韓寒和慕容雪村等作家的精神狀況和知識(shí)分子的角色扮演,讓我又一次意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題,公共性與文學(xué)性的復(fù)雜關(guān)系雖然在理論層面容易解決,但一旦落實(shí)成文學(xué)實(shí)踐,便總是若左或右,或東或西。而這一難題也是當(dāng)年薩特和阿多諾等理論大家遇到的難題。

我還需要提到沃霍爾的《安迪·沃霍爾的哲學(xué):波普啟示錄》、汪朗的《老頭汪曾祺:我們眼中的父親》、余華的《第七天》、張檸的《土地的黃昏:中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》(修訂版)、周志強(qiáng)的《我們這個(gè)時(shí)代的精神裂變》、楊絳的《干校六記》,我的老師梁歸智先生的《蘇軾》等。它們或許可看作我2013年所讀的“閑書”。但它們何時(shí)“發(fā)作”,進(jìn)而會(huì)對(duì)我的寫作構(gòu)成影響,自然就是一個(gè)未知數(shù)了。

猜你喜歡
本雅明篇文章講話
今生未卜,來(lái)世早知
試論本雅明式的引文寫作
——以《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》為例
“注水”講話
瓦爾特·本雅明:馬克思主義、藝術(shù)意志與思想圖像
本雅明論布萊希特
空間的維度(從一維多十維)
風(fēng)
我父母的第一次相見
團(tuán)圓篇
變臉
芒康县| 北川| 十堰市| 博客| 类乌齐县| 巨鹿县| 唐山市| 读书| 香格里拉县| 株洲县| 抚州市| 中阳县| 水城县| 顺昌县| 贺兰县| 揭东县| 吐鲁番市| 东阳市| 钟祥市| 九江县| 河池市| 嘉义县| 建湖县| 永顺县| 平远县| 自贡市| 静宁县| 兰州市| 清水河县| 久治县| 临桂县| 沂源县| 温州市| 白玉县| 绍兴市| 武鸣县| 马边| 二连浩特市| 江华| 合肥市| 西昌市|