○ 李曉君

（作者為江西省民間文藝家協(xié)會主席，著有散文集《時光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢婺源》等）

那個村子在一個布滿積雪的道路盡頭。高大、茂盛的香樟樹林在一層淡藍色的虛無的煙霧中突兀地出現在眼前，下面一個如夢幻般的儺神廟。漆黑的、帶有王鐸筆意的幾個大字“儺神廟”裝飾在廟宇的前額，深紅色的有著銅綠色門環(huán)的大門虛掩，灰黑色的挑梁、屋檐上面，雕刻著精致的圖案，仔細辨認，一個個人物的頭顱全被削去，不是來自雕刻工的失誤，而是在動亂年代里昏泯的人們的盲目狂熱。青灰色的磚墻看起來古老，被時間磨圓的棱角粗糲，磚縫間米漿勾線的石灰漿歷歷在目。真不明白廟宇的修建者為什么用這么奢侈的耐心和材料，建造起這樣一個鄉(xiāng)間的烏托邦，鄉(xiāng)間的神祠。

我同幾個年輕的教師去學生的家里喝春酒，不經意間走到這里。儺神廟門前的村口廣場站滿了激情澎湃的人們，仿佛在聆聽某位偉人激動人心的演講。婦人、老者、小孩甚至村里的動物：家犬、雞鴨鵝、豬、牛都趕到這里來湊熱鬧，懷著一絲掩飾不住的驚喜和慌張。小小的儺神廟被圍得水泄不通這個村離我教書的中學大概極遙遠。我被潮水般的人群推搡著往神廟的方向擠。只記得我應該趁夜還未全黑，趕回教書的中學去但是我也被一種莫須有的興奮提攜著，像一只被動的木偶，在人群中隨波逐流。

我的學生告訴我，這里每年正月十六，舉行圓儺儀式。圓儺，即意味著儺舞儀式宣告結束，故儀式也頗隆重。有圓儺，就有起儺。起儺，在正月初一，由儺班的頭人打開神龕，取出儺面具，戴上面具跳舞的人，實際上扮演著溝通神鬼世界和現實世界中介的角色，相當于原始社會的巫師。一項四五千年前就有的古老儀式，在今天還能繼續(xù)下去，并且讓人們投以巨大的熱情參與，讓人感覺是匪夷所思的。自古以來，楚人尚巫。我們這里地處“吳頭楚尾”，流風所至，尚巫的習俗也很濃厚。我記得每年農歷七月，即人們所說的“鬼節(jié)”，七月十五日，母親會讓我早早起來給亡靈打紙錢、封錢包，并讓我在錢包上署上“先考××公”、“先妣××孺人”等內容，然后在屋前割雞殺鴨灑上血燒掉，據說是給地府里的亡靈用的。這一日，也就是“中元節(jié)”，又稱盂蘭盆節(jié)，來自佛教目連救母的故事。十月十五是下元節(jié)。而正月十五是上元節(jié)。都要舉行祀奉祖先的禮儀。儺舞，是一種驅鬼逐疫、祭祀先人的民間舞蹈，源于上古社會的圖騰信仰。這個贛西無名小村，跳儺舞的習俗大概有上千年的歷史了。

我注意到，我們鎮(zhèn)的神祠還有一些散落在鄉(xiāng)野各處，如果細分，大概有土地廟、關公廟、觀音廟、三清觀等數種，里面供奉的神靈，除了土地公、關帝、觀音以外，還有如來佛祖、太上老君、文殊普賢、張?zhí)鞄?、呂洞賓和其他的道教俗神。這些神祠往往沒有名寺古剎那般宏偉莊嚴，氣場顯得比較小。有時你在鄉(xiāng)間行走，不經意間就會看見田塍地頭，或者山坳樹旁，一座孤零零的、灰撲撲的小廟站立在風中。里面供奉的神像可謂五花八門。佛教和道教的神靈在一個神祠里被供奉著，接受鄉(xiāng)民的膜拜。多神或者說雜神崇拜，是中國鄉(xiāng)村百姓信仰的特色。這在西方只尊一神、別無信仰的人們看來，是不可思議的。本鎮(zhèn)的神祠也是如此，水泥預制板做成的神案上，泥塑、木刻的笑瞇瞇的菩薩，永遠怒目圓睜的金剛，身披皂色衣衫有著數縷胡子的葛仙，還有藥王、雷公、風伯，它們站在神龕后面，頭頂上被垂掛的金色或紅色的帳子半遮半掩——而儺神廟里，一個木偶般的儺太子坐在一把精巧的椅子上，環(huán)繞著它的是數個顏色鮮艷的儺面具。

除了儺神廟，這鄉(xiāng)間的其他神祠，都建造和布置得很隨意。很多都像是未完工的半成品，但是又顯出一種古老的、頹廢的風度來。這讓人想起鄉(xiāng)間有時會遇見的一種人，個子很小，看起來像個小孩，但是面相卻是大人，人們習慣稱之為“侏儒”。這個匆忙建造的場所，是村民心靈的寄放物。雖然簡陋，但是燒香磕頭的人卻是神情肅穆、內心虔誠。這虔誠的心靈和年齡有關。孩童乃至于青年，其實多數沒有信仰，他們甚至在神像前做出不恭的動作，并相信不會得到懲罰；而年長者尤其老人又尤其老婦人，則誠惶誠恐、謹小慎微，在神的面前絲毫不敢怠慢。在她們的觀念里，遭報應是不可避免的。記得小時，七月鬼節(jié)，大人在燒紙錢、紙包，有鄰居小孩童言無忌，說出一句駭人的不敬神靈的話，馬上聽到老人說“掌嘴！”并讓他在地上“呸呸”啐了幾口。

在我一個鄉(xiāng)村教師的觀念里，所謂神，似乎是不存在。我們受唯物主義教育多年，并不覺得這個世界真的有鬼神。而村民們卻并不這么看。神在他們的日常生活中，可以說是無處不在的。喪葬、結婚、生子、禳災、祝壽、祛病、開張、筑屋、升學，都習慣到神祠去敬神上香。

驅疫納吉，是村民的心理。而這種祈愿，又必須通過某種儀式展開。我們在這個雪后的村莊，見到的圓儺儀式，似乎對此作出了很好的解答。圓儺，從天黑以后開始，儺班一共六七個人，都戴著面具，逐一到每家每戶“跳儺”。先是由戴著“小鬼”面具的人跳，叫做“開山”，帶有凈屋、驅疫的意思。“開山”手里拿著一面旗子，中指、無名指彎曲，拇指、食指和小指朝上舉著，顯出一種神秘的美感。隨后分別是關公周倉、花關索鮑三娘對跳。關公是財神，其中必含有吉祥的寓意。關公的形象，和我們在的戲曲里見過的差不多，棗紅臉，綠巾綠袍，而周倉的樣子與我在話本和戲曲里見過的差別很大，一張駭人的黑臉，與前面的“小鬼”相似。他們跳舞的時候，主人手里拿著簸箕，往他們肚子前方的馬頭喂食。夜晚昏暗的燈光打在這些色彩艷麗的“儺神”身上，使得他們的形象在周圍的環(huán)境中顯得如此醒目。那是一種怪誕、荒謬然而又合情合理的形象。他們手中揮舞的刀槍、旗子，不時掃過圍觀者的眼前——一種當下的、悖謬的、幻夢般的關系，將我和幾個教師——意外的闖入者，以及村民、儺神，扭結在一起，形成一個堅固的戲劇場景。

關于花關索，我聽來一個故事，說是關公和周倉投奔劉備前，約好互相將妻兒殺掉以便沒有牽掛。周倉在殺掉關公妻兒時，動了惻隱之心，留下了關索，后來被一個姓花的人抱去收養(yǎng)，故名花關索。花關索長大后通過比武招親娶了鮑三娘，并攜妻來到荊州父子終于團圓。

圓儺儀式在天亮前結束。全村二百來戶人家，都要跳儺，須持續(xù)到天亮。這一夜村莊是無眠的，只聽得見鞭炮聲此起彼伏鑼鼓聲不絕于耳。中國人過年有守夜的習俗“儺舞”正好彌補了守夜的空缺，使人們在歡娛中不知不覺地將時間打發(fā)了。

日本學者渡邊欣雄認為，“漢族的民俗宗教大體上是由神明祭祀、祖先祭祀和鬼魂祭祀這三種類型的祭祀組成的?！彼M一步說，“鬼是一種變化或轉生于神靈世界的存在。也就是說，鬼可以是‘神’，也可以是‘祖先’?！辟M孝通先生則說，“巫術是一套動作，具有實用的價值，是達到目的的工具。這里的儺舞，無疑也是一種有實用價值的工具。本鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民，大多是相信鬼的，只是他們的意識里，并不能清晰地區(qū)分哪個鬼是祖先，哪個鬼是神。其實，農民的觀念里，只要是超過了正常時間長度的生物，都可能被認為是附著了神性的。比如，樹齡以百年計算的大樹，百歲老人，住過了幾代人即將塌陷的老房子，古橋，古家具，古農具，等等都會因為古老而讓人們產生無以名之的恐懼感。我小時，去鄉(xiāng)下，看到一些老樹枝條上垂掛著許多紅布條，樹兜的泥縫間插著大把的香火，一種緊張感頓時油然而生。雖然我并不能確定大人們在樹枝上掛紅布條的意味何在，但我本能地認為這老樹是“成精”了，是不能靠近的。

一個浸沐著鄉(xiāng)風長大的人，潛在的鬼神在他的身體和觀念里居住。這是他領悟人和世界關系的第一堂課，雖然這一堂課，他一輩子不可能讀懂。因為相信鬼神，一般來說，農民在本土不會做出太出格的事，民風依然可說是淳樸的。但是，當一個農民來到城市，離開了“祖先”和“神”的注視，他卑怯的心卻可能變得蠻橫。城市，這個催生欲望、刺激感官、迷亂心智的地方，卻可能讓一個農民做出平時在鄉(xiāng)間不敢做的野蠻的事情來。

當我們從村子里出來的時候，已經是深夜三四點鐘了。我和兩個年輕的教師并排走在凝凍的泥土上，嘴里呵出的霧氣像幾條白色圍巾掛在脖子后面。地上厚厚的積雪因為夜晚的緣故，看起來顯得比較骯臟——其實，在白天，看起來還要骯臟一些。那些儺神，儺面具，儺廟，以及被激情點燃起來的村廣場上的人，瞬間就消失得無影無蹤，仿佛我們是穿越古代回到現實中來似的。村道兩旁的油茶林黑魆魆的，因為積雪的緣故，枝葉不堪重負，佝僂著朝向潮濕的泥土。

夜晚真安靜?。∥覀兲ь^看見天上碩大的星星，相視一笑。

在那一瞬間，我們都想到了躲在儺面具后面的那對——眼睛。