○ 吳克敬

（作者為陜西省作協(xié)副主席，曾獲魯迅文學(xué)獎）

我是不掛燈籠的。很多年了，便是過年也不掛燈籠。但我知道我們那兒的風(fēng)俗是要掛燈籠的，正像廣播電視里唱的那樣：“正月里來正月正，正月里來掛紅燈?！钡覉猿植粧旒t燈籠，因為我忘不了肖伙兒，忘不了曾經(jīng)的黑燈劫。

與我在村里一起溜面面土、一起玩尿泥的肖伙兒，是個性格比較內(nèi)向的人。曾幾何時，我父親是“黑五類”分子，我是“黑五類”的狗崽子。村里的孩子都不和我玩，只有肖伙兒毫無知覺地和我不離不棄。這不是說他和我一樣“黑”，他家世代貧農(nóng)，是心紅肉紅骨頭紅的紅孩子，他卻還與我不離不棄，我就打心眼感激著他了。

不期然地，到了一年的尾巴上，村里進(jìn)門了兩個新媳婦。

這是年的好處了。農(nóng)閑下來，特別是到了過年的時候，我們關(guān)中西府乘著那一份熱鬧，有閑有心情來辦喜事了。可我卻聽老輩人說，年就不是個好東西，傳說是一個猛獸，平時倒也安靜，但在除夕之夜，就會顯出猙獰的面目來，禍害人間，老百姓對其又恐懼又膽怕。為了驅(qū)災(zāi)避禍，就全民動員，家家戶戶掛紅燈，并燃放爆竹予以驅(qū)趕。這讓我童年的時候，好不困惑，為什么把娶媳婦嫁女的紅火事，不放在春暖花開的好日子？而要選擇在天寒地凍的過年時節(jié)？不過，這樣的困惑在我的心頭沒有擱多長時間，就被扔到腦背后去了。這是因為，耍新媳婦的場面可是太吸引人了。那時沒有好耍的，耍新媳婦就成了大節(jié)目，而且還給沒邊沒沿的耍鬧尋了個理由：過門三天沒大小。什么意思呢？ 就是說過門的新媳婦，頭三天里誰都能耍，除了公爹，是爺爺、是叔伯、是哥哥，都不要緊，如果是小弟弟，更是咋瘋咋有理。

剛進(jìn)門的兩個新媳婦，按輩份，我和肖伙兒是要叫嫂子的。我和肖伙兒業(yè)已約好，喝過夜湯后，一塊去耍新媳婦。

肖伙兒先自喝了夜湯,兩手摔摔打打往我家門上走，我也從門里往出走。由于到了過年的前夜，各家各戶的門頭上都點(diǎn)起了一盞紅燈籠。我家亦不例外，由父親刻了個蘿卡燈盞，倒上油點(diǎn)著，放在一個很大的紅紙燈籠里，斜掛在門頭的邊框上。肖伙兒走到我家門口，仰頭看著彤紅的燈籠，有一陣發(fā)愣，嘴里說:你們家不能掛紅燈！

他這話說得我心疼，知道他雖與我不離不棄，骨子里還是把我當(dāng)作“黑五類”的狗崽子的。我不好說啥，低了頭看他很熟悉地從我家頭門背后取出一個油瓶子。農(nóng)家的日子，誰都少不了這樣的油瓶子，裝的是從拖拉機(jī)站買來的廢機(jī)油，以便出工時潤滑自己家的架子車。不用說，廢機(jī)油是黑色的，品質(zhì)非常不純，里邊常有摻進(jìn)去的柴油和汽油我不知道肖伙兒找來廢機(jī)油做什么，背身回家去給父親說?？稍谖液汀昂谖孱悺钡母赣H趕出來時，不該發(fā)生的悲劇己經(jīng)不可避免地發(fā)生了。

肖伙兒找來廢機(jī)油是要涂黑我家的燈籠的。他很認(rèn)真地向紅燈紙罩上涂著廢機(jī)油時濺起的油滴引燃了燈籠，同時還引燃了廢機(jī)油瓶子。千鈞一發(fā)之際，肖伙兒一手挑著著火的燈籠，一手擎著著火的廢機(jī)油瓶，拼命向街上的空地上跑。他跑得飛快，不知腳下有啥一絆，把他重重地摔在地上，瓶子碎了廢機(jī)油潑在了他的身上，油到哪兒，火燒到哪兒，很快他就如一個火人兒了！

父親甚至來不及喊叫，脫了身上的棉襖撲上去，裹住了肖伙兒，也裹住了肖伙兒身上的火。便是如此，肖伙兒也被燒得面目全非，到長成大人，由于破相太甚，就一直沒有討下媳婦，如今孤零零地一個人過著日子。

從那以后，我與肖伙兒的友誼也斷了幾乎沒再和他說話，直到我考學(xué)離開村子但我常常會想，肖伙兒明知起火,為什么不丟棄燈籠和廢機(jī)油瓶呢？是他一時心中慌亂嗎？我大概不能這么想問題，如果他不把著火的燈籠和廢機(jī)油瓶拿走，任其在我家門口燒，可能會燒到我家房子的。因為挨著我家頭門一側(cè)，就有一堆麥草垛，飛濺的油火燒著了麥草垛，想要撲滅就難了，而麥草垛一旦起火，必然會殃及房屋的。

后來，我這么想肖伙兒，就還覺得他是夠朋友的，甚至堪稱英雄。

現(xiàn)在我們的年齡都不小了，我想回到老家，應(yīng)該看看他的。去年春節(jié)的晚上,就拾掇了幾色禮，有煙有酒有糕點(diǎn)，提著去肖伙兒的門上。老遠(yuǎn)我卻看見，他在自家的門頭上掛了一盞黑燈籠！

為什么掛黑燈籠呢？我不敢貿(mào)然進(jìn)他的家門，問在街上游走的鄉(xiāng)黨，都說掛了好幾年了，勸他換個紅燈籠，他硬是不換，堅持掛他的黑燈籠。其中有人還吐了痰，罵了聲“晦氣”。 滿村都是紅燈籠，你掛黑燈籠干啥嗎？

不過，肖伙兒現(xiàn)在的日子過得不錯，特別是到了過年的時候，他總是給自己準(zhǔn)備的很豐盛，有吃有喝。他說了，年是什么？年不是怪獸，年也不是三年五載的那一種計時的東西，年是收成，是一個人背負(fù)成熟了的嘉禾的樣子，我有條件享受年。

（2013年11月26日西安曲江）