倪子惠+程永艷

[摘 要] 魯迅先生《孔乙己》發(fā)表近百年來，學(xué)界對它的閱讀研究從最初的感性認(rèn)知到后期的理性建構(gòu)，期間出現(xiàn)過爭鳴，亦曾受“共名”時代影響。本文對其主題研究成果進(jìn)行綜合歸納，發(fā)現(xiàn)其研究不外乎“同情說”、“涼薄說”、“封建批判說”、“多余人說”和“國民性批判說”五種。

[關(guān)鍵詞] 魯迅；《孔乙己》；主題研究；綜述

一、“同情說”

1923年《北京周報》第59期，署名為“昏迷生”的作者撰寫《周樹人氏》一文，對《孔乙己》作出“作為創(chuàng)作家同時又是社會改革家，他在其作品里濃厚地表現(xiàn)出這種色彩，《孔乙己》等就是其中一例。因為他非難了許多中國人對于過去舊中國的留念，而把這種留念貶得一文不值”的評價。這是首次有讀者開始觸及思想內(nèi)涵，之前的閱讀大多將其視為具有“奇絕構(gòu)思”和“言簡意深”的藝術(shù)品，對其思想內(nèi)涵并未涉及。

這一時期對《孔乙己》評價遠(yuǎn)未上升至理論高度，讀者們對其多出于感性的自我認(rèn)知。關(guān)于孔乙己，廢名曾于1924年4月13日《晨報副刊·吶喊》一文說：“我讀完《孔乙己》之后，總有一種陰暗而沉重的感覺，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個人，屁股墊著蒲包，兩手踏著地，在曠野中慢慢地走。我雖不設(shè)想我自己便是這‘之乎者也的偷書賊，但我總覺得他于我很有緣法。”一句“很有緣法”，說出了同為知識分子的廢名對孔乙己的感同身受。此可作為讀者，尤其是知識分子的讀者，容易對孔乙己這個特殊的悲慘舊派知識分子產(chǎn)生同情的明證，本文將其概括為《孔乙己》主題研究之“同情說”。“同情”包含研究者對孔乙己之同情和小說中魯迅對“孔乙己”這類知識分子的同情。1940年歐陽凡海就有過“我們知道魯迅的同情是全在孔乙己這邊的?？滓壹菏且粋€無害而純真的人物。他之所以不能在社會立足，只因為他不能進(jìn)學(xué)，不會營生，好喝酒，懶做事，有時不免偷一點小東西，除此之外，他對旁人，對社會確實沒有大害處……”這樣的論述?！把芯空邔滓壹旱耐椤被驹谠缙谝恍╆P(guān)于《孔乙己》的評論上，不能構(gòu)成邏輯嚴(yán)密的理論分析，更多的是讀者在閱讀《孔乙己》后的直接觀感，之后才逐漸擴(kuò)至整篇文章的理論分析，并得出“魯迅同情孔乙己”的結(jié)論。

二、“涼薄說”

1924年1月12日，魯迅紹興學(xué)堂學(xué)生孫伏園以曾秋士筆名在《晨報副刊》發(fā)表《關(guān)于魯迅先生》一文，談到魯迅先生對自己作品《孔乙己》的看法時曾說“能于寥寥數(shù)頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！边@可視為《孔乙己》“涼薄”主題說的最早提出。

1933年9月23日，烏尤在上?！渡陥蟆ぷ杂烧劇飞习l(fā)表《孔乙己及其環(huán)境》，明確指明孔乙己那“使人哭笑不得”的生存環(huán)境，并發(fā)現(xiàn)其正是赤裸裸的“以別人的難堪為快樂”的“反同情”事實，這正呼應(yīng)了孫伏園“社會對苦人的冷淡”的中心主旨。

1935年許欽文在上?！肚嗄杲纭飞习l(fā)表《孔乙己》一文，認(rèn)為作者的用意，與其說是孔乙己，不如說是孔乙己周圍的一群；與其說是攻擊象孔乙己的人，不如說是為養(yǎng)成這種人的環(huán)境慨嘆。故事雖虛構(gòu)，可卻具“真實性”，孔乙己的生存環(huán)境，不也正是我們自身的生存環(huán)境嗎？許欽文從“社會對于苦人的涼薄”出發(fā)，進(jìn)一步指出這樣的悲劇的確存在，并還在進(jìn)一步上演。

這是知識分子對同類不幸遭遇的悲憫，但又不僅是同情。究竟是何因才會形成如此冷漠麻木之大眾和涼薄世態(tài)，則有待人們深究。

三、“封建批判說”

1942年11月15日，桂林《文藝生活》月刊第3卷第2期登載辛勤《魯迅創(chuàng)作里的典型——辛亥前后的中國農(nóng)村》，認(rèn)為“孔乙己過去的教養(yǎng)，以及‘八股枷鎖，使他成為一個軟癱。生活鞭打他，正在激變的社會拋棄他，他就像墜入深淵的大石！”文中作者第一次把孔乙己悲劇的原因闡釋為封建社會和封建科舉制。這可認(rèn)為是“封建批判說”的發(fā)端。

1949年許杰《魯迅的<孔乙己>》將其主題進(jìn)一步拓展，認(rèn)為魯迅的作品，是可以當(dāng)作民主革命前夜那潰爛卻又冷酷的封建社會史看的；這篇《孔乙己》，正是給那個時候的知識分子繪了一副畫像，通過一個沒落的知識分子的典型，揭穿封建社會罪惡和黑幕，當(dāng)作反封建的武器。

此后便開始正式進(jìn)入了文學(xué)史上的“共名”時期。囿于政治因素，使得知識分子開始隱藏起“小我”的認(rèn)知，而竭力融入到“大我”的背景中去，使自己被主流意識形態(tài)所接納。廣大研究者們開始正式將自己的目光轉(zhuǎn)向孔乙己的個人性格批判以及造成這種性格背后的封建制度、科舉選士批判上。“封建批判說”的提出，在客觀上為《孔乙己》悲劇性找到了一個深入肌理的淵源，但此時亦有人清醒地認(rèn)為這將不可避免造成后期《孔乙己》研究的片面化、絕對化，從而扭曲作者原本的寫作意圖。但這不同的聲音在當(dāng)時政治大環(huán)境下也逐漸被消解殆盡。

1959年11月，吳敏之在《語文學(xué)習(xí)》上發(fā)表《魯迅的<孔乙己>》一文，指出那些對孔乙己冷酷的圍觀者本身也是封建社會的受害者而不自覺，當(dāng)他們在孔乙己面前麻木地“快活”著的時候，不曾意識到，事實上，他們身上也同樣負(fù)荷著引起人麻木地“快活”的命運。這是學(xué)術(shù)新角度的提出，他把重點從“孔乙己被圍觀”的悲劇中跳出來，而宏觀地俯視這整個“看”與“被看”二元對立的實則互相循環(huán)的大悲劇之中。“吃人的人也被人吃”，這為之后的相關(guān)的學(xué)術(shù)研究打下基礎(chǔ)。

四、“多余人說”

1978年秦家琪發(fā)表《談?wù)?孔乙己>的思想和形象》一文，首次提出孔乙己是“多余人”的看法：他既不見容于穿長衫的上流社會，又不屑于和沒有能力做自食其力的短衣幫，現(xiàn)實生活已經(jīng)滾滾向前，他卻仍舊沉湎于上一世紀(jì)的向往與追求，從這個意義上，孔乙己不折不扣地稱得上是一個二十世紀(jì)的“多余人”。

1961年海外學(xué)者夏志清指出“他的悲劇是在于他不自知自己在傳統(tǒng)社會中地位的日漸式微，還一味保持讀書人的酸味?！倍@正是突出了孔乙己的精神世界和外在世界的背離，“孔乙己所處的社會，已經(jīng)是一個與‘傳統(tǒng)社會漸行漸遠(yuǎn)的社會，而并沒有清醒地意識到這一點的孔乙己，還是一味地恪守著‘傳統(tǒng)社會的價值觀念，到頭來只能使自己身處在社會的夾縫之中，無法找尋到精神泊靠的港灣?！庇捎诳滓壹菏冀K無法對“舊日的一切葬于過去而著手進(jìn)行他的自我改造”，他抱著陳腐與已逝的曾經(jīng)自我放逐于歷史的滾滾洪流之中。endprint

1980年的思想解放運動之后，王富仁站在啟蒙主義的文化立場上，對《孔乙己》的主題又進(jìn)行了一個歸納和拔高，他認(rèn)為無論是科舉制度的毒害還是周圍人的殘酷，都是在暴露封建等級觀念的極端殘酷性：

（孔乙己）仍不肯脫下長衫，極力維護(hù)自己讀書人的體面，其思想根源都是封建的等級觀念?！車藢λM(jìn)行殘酷戲謔的內(nèi)在心理根據(jù)，在于他實際淪落到了比他們更低的社會等級上，在于他的言行與他的實際卑賤地位的極端不協(xié)調(diào)性。

孔乙己不肯脫下長衫，極力維護(hù)自己讀書人的體面，這正是千百年來封建士族階層高高在上的思想所潛移默化的，孔乙己實際上就是“為守護(hù)身份而掙扎的悲苦者”，而這也正好是對為什么孔乙己會成為“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”疑惑的最好解答。有評論者對其這種骨氣進(jìn)行贊揚，且不論其是骨氣還是無奈的選擇，讀書人這種“萬般皆下品，惟有讀書高”，并將自己抬到最高地位而藐視眾生的態(tài)度正是千百年來中國封建文化培育的結(jié)果。等級觀念的束縛，就好比是大墻的隔閡。在這所大墻下，他與短衣幫群眾自然形成一道不可跨越的厚障壁，但卻又無法融入到真正的知識分子群體中去，從而始終游離于兩者之外，最終淪為“多余人”。而短衣幫對他態(tài)度亦是以“非長衫非短衫”之“異類”相待，這也是封建等級觀念所致。從老生常談的控訴科舉制度的罪惡提升至封建等級觀念的精神層面，以及無法逃離回避的“異類”問題，可以說是《孔乙己》主題研究的又一個新的突破。

五、“國民性批判說”

經(jīng)歷了80年代的喧嘩之后，中國文學(xué)踏入“重寫文學(xué)史”階段。嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》對于《孔乙己》的解讀就著重凸顯了魯迅對國民性的批判：

作者既揭示了科舉制度愚弄和戕害讀書人的悲劇，也鞭撻了孔乙己自身的病態(tài)性格，更痛心于麻木無聊的人們竟以觀賞他人的不幸為樂的冷漠和殘忍。小說著力寫了酒店內(nèi)外人群先后三次故意用孔乙己肉體或心靈的創(chuàng)傷來取笑他、折磨他的情景，委實令人顫僳，又發(fā)人深省。魯迅曾經(jīng)感慨頗深地說過：造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會感到別人精神上的痛苦。

無獨有偶，錢理群在他的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中用“看＼被看”模式來分析孔乙己的故事，這不光是李宗剛所謂的“反映中國知識分子地位與命運的悲劇性和荒謬性”?！翱矗鼙豢础蹦Ｊ奖旧砭途哂信羞@種國民“示眾”心理劣根性的作用。“看者”與“被看者”，兩者關(guān)系并不是一成不變的，而是相互轉(zhuǎn)化的。今天你可以作“看客”，而明天或許你就是就是“示眾者”，當(dāng)你今天在沒心沒肺地充當(dāng)看客時——“只要這一刻自己不是示眾者”，這種心態(tài)本身就是病態(tài)和荒謬的，可以說這是“愚弱的國民”的本質(zhì)體現(xiàn)?！翱础迸c“被看”的敘事模式展示了國人的一種生存模式——“看別人”以及“被別人看”。“看者”通過欣賞他人不幸的途徑來淡化自己的不幸。

咸亨酒店的短衣幫和“我”、掌柜的，原本也是并不得意之人，但他們何以總是能使“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”呢？那應(yīng)該是以孔乙己的不幸作為自己的樂趣。他們甚至在孔乙己狼狽不堪用手爬來酒店低聲辯解自己不是被人打斷腿，是“跌斷”了腿，求掌柜留給自己最后一點自尊時，仍不依不饒地予以大聲嘲笑?？纯偷睦淠c殘酷在此處暴露無遺。但如果他們身份一旦轉(zhuǎn)化，也許其中取笑孔乙己的看客明天可能就是和他一樣的遭遇，而這也正是魯迅先生《狂人日記》中“吃人的人，什么事做不出；他們會吃我，也會吃你，一伙里面，也會自吃”論述的真實寫照。從1959年吳敏之最早提出“看”與“被看”觀點，到錢理群對其進(jìn)一步豐富與完善，此時的主題研究可說是對前文所述“涼薄說”的二次回歸，但又在“涼薄說”基礎(chǔ)上增加了國民性批判。

綜上，在《孔乙己》近百年的主題研究中，經(jīng)歷了對作品的感性認(rèn)識，對孔乙己的同情，對當(dāng)時社會冷漠“涼薄”原因的探討和反思，千百年來封建制度對知識分子和人民群眾的毒害，對國民劣根性的批判和反思這樣一個曲折復(fù)雜的過程。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集.[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[2]嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國文學(xué)史.[M].北京：高等教育出版社，2010.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史.[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編3.[C].北京.中國文聯(lián)出版公司，1985.

[5]胡冰.魯迅研究札記.[M].上海：新文藝出版社，1958.

[6]王富仁.中國反封建革命思想的一面鏡子.[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[7]王曉東.《孔乙己》閱讀史.[D].福建師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2008.

[8]許欽文.孔乙己.[J].青年界，1935.4.

[9]秦家琪.談?wù)劇犊滓壹骸匪枷牒托蜗?[J].南京師范學(xué)院學(xué)報，1978.3.

[10]李宗剛.《孔乙己》在文學(xué)史書寫中的變遷.[J].東岳論壇，2012.4.

作者簡介：倪子惠，女，浙江科技學(xué)院人文與國際教育學(xué)院中文系漢語言文學(xué)專業(yè)2011級學(xué)生。

程永艷，女，浙江科技學(xué)院人文與國際教育學(xué)院中文系副教授。endprint