孫郁

我在鄉(xiāng)下生活了多年，對(duì)草木山色略有體會(huì)，而每每不知如何描之。古人寫到鄉(xiāng)下，田園的愜意之外，偶見惆悵之筆，那是最讓我們動(dòng)情的地方。前輩寫山野之味兒，文字透出對(duì)亙古不變的時(shí)空的神秘，但千百年的調(diào)子相似，好像在一個(gè)韻律里。五四之后，鄉(xiāng)愁變成了生命哲學(xué)的審視，土地里的人性被遠(yuǎn)遠(yuǎn)射來(lái)的神光所照，夜游的鬼魂露出面目，神秘的幽云被曬出縷縷色澤，世間的眾物有了歸所。倘說(shuō)舊物的本質(zhì)尚可還原，那些是新文學(xué)家才能做到的。

除了小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村外，在思想上描述它的還有人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家。自從學(xué)者們?cè)谔镆罢{(diào)查里發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的隱秘，思想史在悄悄的變化。我當(dāng)年讀費(fèi)孝通的書，看他在鄉(xiāng)間所得的感受凝成的理性之說(shuō)，是恍然悟道的。小說(shuō)家魯迅、廢名以感知的方式還原了鄉(xiāng)村的底色，而費(fèi)孝通則展示了社會(huì)科學(xué)的智慧。這些都改寫了我們的認(rèn)知?dú)v史，也因由這些，中國(guó)社會(huì)的內(nèi)在性隱秘已不再罩在古典的語(yǔ)序里，它已成了現(xiàn)代語(yǔ)境的一部分。

費(fèi)孝通的田野調(diào)查文字和述學(xué)文體，有一種美感的因素，仿佛在以數(shù)字和風(fēng)景連綴的圖畫，有豐富的內(nèi)涵。西洋的理念和中土的經(jīng)驗(yàn)在他那里沒有隔膜，反倒相得益彰。以平靜、客觀、條理化的文字描述鄉(xiāng)土社會(huì)，那結(jié)果有以往的文本所沒有的力量?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的閃光點(diǎn)，常常在這樣的新奇的文本里的。說(shuō)它是新文化的饋贈(zèng)，也并非沒有道理.

我想，費(fèi)孝通的成就可能與自己的既貼近又超然的精神態(tài)度有關(guān)。他跨越了都市與鄉(xiāng)村不同的語(yǔ)系。人們對(duì)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)，與城市文明的進(jìn)度有關(guān)。由于都市的發(fā)達(dá)，城里人對(duì)鄉(xiāng)村開始抱有多樣的好奇。憐憫與關(guān)愛，自然流淌在那些文本里。有了優(yōu)越感，多了悲憫之情。于是鄉(xiāng)村被都市人的筆喚醒，寧?kù)o之所便有了無(wú)盡的意象，原來(lái)的山林野店也非世外桃源，人性的顏色和生命的叫聲證明了古老的存在內(nèi)在的明暗。

在我的印象里，言論鄉(xiāng)土社會(huì)所得的結(jié)論與職業(yè)背景有關(guān)。社會(huì)學(xué)家看重種族、謠俗、生產(chǎn)方式的布局，小說(shuō)家描寫了流動(dòng)其間的精神。五四之后，這兩類人終結(jié)了士大夫的書寫。過(guò)去的作品，都各自為戰(zhàn)，彼此不通，學(xué)人們不太跨界。但是后來(lái)發(fā)生了變化，從交叉的視角里審視此類話題者出現(xiàn)。韓少功就把學(xué)者思維引進(jìn)作品里，李銳的農(nóng)村小說(shuō)要做的也是社會(huì)學(xué)的工作。而學(xué)者張檸先生的《土地的黃昏——中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》，在梳理鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)候，帶有的是社會(huì)學(xué)邏輯與審美的感性直觀。這是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的社會(huì)學(xué)、文學(xué)交叉式的思考，異樣的筆觸和異樣的邏輯，呈現(xiàn)著誘人的精神之色。當(dāng)社會(huì)學(xué)著作與文學(xué)史著作界限消失的時(shí)候，研究鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)帶來(lái)的是認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

我個(gè)人很看重張檸式的寫作，他的書寫沒有一點(diǎn)職業(yè)的功利心，初讀時(shí)有點(diǎn)詫異，接著便很是豁然開朗的欣喜。我猜想作者耐心、細(xì)致地整理鄉(xiāng)村的一切存在，是為了早期記憶所做的一種總結(jié)。不僅僅為自己，還有血統(tǒng)里的無(wú)邊的歷史。農(nóng)民乃中國(guó)社會(huì)的主體性存在，對(duì)他們的日常生活的審視只有詩(shī)人的溫情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，倘和社會(huì)學(xué)的冷思相遇，則有另一番味道。我讀這一本書想起費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》與呂思勉《中國(guó)制度史》，是沿著前人之路的一種更為深切的尋找，也多了前者所沒有的感性的直觀。這里幾乎涵蓋了鄉(xiāng)村社會(huì)的主要角落，時(shí)空感里的物質(zhì)存在與精神存在，被顯微鏡式的眸子所照亮。作者明明是詩(shī)人和小說(shuō)批評(píng)家，但對(duì)鄉(xiāng)下社會(huì)的萬(wàn)象的理性透視竟如此冷靜。仿佛也把人類學(xué)最為本質(zhì)的部分鑲嵌在感性的文本里。這樣的研究，先前沒有見過(guò)。那些我所熟悉的而未經(jīng)理性過(guò)濾的細(xì)節(jié)，在其筆下喚起了我打量的沖動(dòng)。

我自己對(duì)鄉(xiāng)村文化半知半解。當(dāng)年到農(nóng)村插隊(duì)，心卻向往著城里，對(duì)山川河谷沒有細(xì)心思考過(guò)，可謂匆匆的過(guò)客。如今看到同學(xué)們回憶插隊(duì)的生活的詩(shī)意的描繪，總覺得我們都很虛偽。過(guò)客的感受永遠(yuǎn)都是外在的，沒有肌膚的疼痛。知識(shí)人寫泥土里的人與事，總像外飾著什么。我們看孫犁、趙樹理的文字，有刻刀般的力度，在與他們文字相遇的時(shí)候，才知道我們對(duì)那個(gè)世界的一切所知甚少。浩然晚年的回憶錄說(shuō)自己對(duì)農(nóng)家糞味的親切，我們城里人則覺得奇怪。盡管未必贊成浩然的的審美理念和價(jià)值觀，但他對(duì)土地里的一切感覺，我們是不能不尊重的。

鄉(xiāng)土文學(xué)家常常給我們以沖擊。中國(guó)的神秘之所不在城里而在鄉(xiāng)下。農(nóng)村的時(shí)間在我眼里是凝固的，我們?cè)趶U名的小說(shuō)里感到的就是那種禪式的靜謐，水意與野境就那么伸展在神秘里。而沈從文則強(qiáng)化了這種神秘。張檸不僅僅感知到這種時(shí)間的味道，也在冷冷地追問這味道的緣由，有何以如此的解析。他從各個(gè)角度審視鄉(xiāng)下社會(huì)的遺存，食物、農(nóng)具、婚俗、節(jié)氣、歲時(shí)、表情等方面，有著比城里人更有趣的內(nèi)涵。比如作者在生態(tài)時(shí)間與心理時(shí)間的對(duì)應(yīng)里，看到存在的詭異性。自然存在、社會(huì)存在與心理存在的互感性在這里立體地形成了。而“節(jié)日是對(duì)時(shí)間的救贖”的道理，真的水到渠成般地被我們所接受。作者慢條斯理的陳述，在中國(guó)職業(yè)的社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家那里不會(huì)這樣，我想是文學(xué)家的感受在起作用吧。但他又控制著自己的感情不要漫溢，理性的維度里是一種求真的態(tài)度。

我自己在東北鄉(xiāng)下生活的時(shí)候，對(duì)于空漠的存在只有體驗(yàn)而沒有認(rèn)識(shí)，理性之維乃囚禁之狀。《土地的黃昏》告訴我們的是世俗的與神圣的精神載體復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。田頭、曬場(chǎng)、祠堂、墓地等存在乃循環(huán)往復(fù)著鄉(xiāng)野的元?dú)?。小說(shuō)家與詩(shī)人用心于類似的意象的捕捉，但那里的夸大作用是不可避免的。張檸在這里喚起神秘的感受的地方，竭力把背后的隱秘寫出，不使自己陷入虛妄的話語(yǔ)里。當(dāng)鄉(xiāng)下被美化和漫畫化的時(shí)候，他給予的卻是常識(shí)的羅列，以透視的眼睛了望自己所熟知的世界。懷舊與詛咒是最簡(jiǎn)單的描述，既不僅僅是眷戀，也非背德般的諷喻，則需要知識(shí)的深度與理性的高度。這樣的勞作，已超出了文學(xué)研究者的范圍，有時(shí)文學(xué)之外的趣味才能夠解析生活，細(xì)想一下，很有道理的。

張檸的野心很大，要在自己的書里做百科全書式的記錄。鄉(xiāng)下的日常生活，精神走向以及器物，在其筆下被本質(zhì)化書寫著。書中的許多片斷引起我的興趣，喚起了諸多聯(lián)想。記得多次造訪過(guò)江南祠堂，這在我們東北是沒有的，那里不僅僅是家族血緣的符號(hào)，其實(shí)也是詩(shī)意和道義之所，世俗生活在此獲得一種神奇的精神之力，信仰與迷信均于此生長(zhǎng)起來(lái)。張檸描述這些遺存時(shí)，不乏傳神之筆，雖點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而內(nèi)蘊(yùn)得以展開。宗教學(xué)家可能于此會(huì)闡發(fā)幽微，詩(shī)人大概要駐足詠嘆，而我們的作者卻以平淡之筆寫出看不見的存在，世俗里的曲直，形而上的來(lái)龍去脈，一點(diǎn)點(diǎn)渲染出來(lái)。先是感性的體味，繼而是知識(shí)化的陳述，最后定格在冷冷的思考里。對(duì)于鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)而言，這樣的寫作不乏精確性，也帶有對(duì)“遮蔽的錯(cuò)覺”的矯正，其中的難度也可想而知。

不妨說(shuō)，鄉(xiāng)村有我們民族的隱秘，只有看到了這一切，才知道我們都市里的稀缺之物何在。當(dāng)年知識(shí)青年到鄉(xiāng)下去插隊(duì)，哭哭泣泣之后，卻發(fā)現(xiàn)了神奇的生活方式里有人間的本色。這本色給城里來(lái)的人以精神的感動(dòng)。小說(shuō)《魚掛到臭，貓叫到瘦》寫到了這一點(diǎn)。那是一本在南方的鄉(xiāng)下插隊(duì)的人的小說(shuō)，告訴我們的是江南的故事。外來(lái)的闖入者在看似枯燥無(wú)趣的地方，發(fā)現(xiàn)了生命自身的美質(zhì)。而鄉(xiāng)民對(duì)這些外來(lái)者的無(wú)聲的態(tài)度，其實(shí)有文化里的動(dòng)人之處，只是我們沒有細(xì)細(xì)體察而已。

《土地的黃昏》要做的是過(guò)客式的考察所沒有的工作。恰如作者自己所說(shuō)，自己是以一個(gè)體驗(yàn)者的身份作存在的觀察。許多片斷都來(lái)自他的記憶，可是作者把這些都對(duì)象化了。而當(dāng)意識(shí)到自己也曾是那其中的一員的時(shí)候，如何對(duì)待那些感性的成分，在生死問題里怎樣平靜待之，不是簡(jiǎn)單之事。我自己描述當(dāng)年生活過(guò)的小鎮(zhèn)的時(shí)候，就掩飾不掉愛憎的感受，對(duì)照社會(huì)學(xué)家的文本，則會(huì)感受到文學(xué)性的書寫對(duì)世界的夸大或變形性的破壞。當(dāng)一個(gè)人能夠平靜對(duì)待自己的身體里的情欲的時(shí)候，那已經(jīng)有了禪師式的升華。

對(duì)我而言，感動(dòng)的還有那些過(guò)往的鄉(xiāng)土作品所沒有的新隱含，這些在《土地的黃昏》里出現(xiàn)了。它的重要性是增加了魯迅那代人未見的經(jīng)驗(yàn)?；剜l(xiāng)青年的大兵，外來(lái)干部、賣貨郎、風(fēng)水先生，都在暗暗改變土地間的風(fēng)水，而百姓們以自己的固有道德和認(rèn)知方式抵抗著一切，那不動(dòng)聲色的眼光與肢體語(yǔ)言，頑強(qiáng)地維持了亙古以來(lái)的傳統(tǒng)。農(nóng)村人自己的陳述，和外來(lái)人的陳述有如此大的差異，而先前的鄉(xiāng)土的圖畫，抑制了農(nóng)民的自己發(fā)聲。張檸以帶有溫度的語(yǔ)言，為千百萬(wàn)沉默的人代言，遂多了別的農(nóng)民研究所沒有的體驗(yàn)。他把那些碎片般的感受，置于一個(gè)深切的邏輯秩序之中。這不能不說(shuō)是對(duì)自己的感知耐力的考驗(yàn)。理性地拆解自己的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是自我意識(shí)的內(nèi)省，拒絕自我的偏見，平和地陳述與己身相關(guān)的歷史，是要有定力的。

韓少功在自己的作品里也寫到類似的感受，不同的是外來(lái)人的視角。南方的鄉(xiāng)村與北方不同，水汽之外還有巫氣的元素。他在《日夜書》里所講的故事，乃農(nóng)村背景下的城里人命運(yùn)，和泥土上的土生土長(zhǎng)者不同。外在的視角別于內(nèi)在的視角，結(jié)論就在不同的路徑里。張檸是在泥土地里長(zhǎng)大的人，他敘述鄉(xiāng)下就有徹骨的感受，寫出我們?cè)谥嘈≌f(shuō)家那里看不見的東西。有形的與無(wú)形的，隱性的與顯性的，就那么奇妙地打開。這是自己打開自己，我們隱隱地也感到了作者咀嚼自己的痛感。但他也許知道，只有克服這樣的痛感，精神起飛才能夠成為現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)家、詩(shī)人喜歡對(duì)非物質(zhì)性的遺存的打量。他們?cè)谀切╋h忽不定的音色、流彩里捕捉了心靈的意象。但那些意象的背后的因素，則不太被人所注意。人類學(xué)家與社會(huì)學(xué)家于此駐足，則給我們留下了清晰的理論的地圖，彼此印證，鄉(xiāng)村的存在就獲得了一種深切的印記。原來(lái)我們生活的土地如此深?yuàn)W，在泥土與水草之間，神秘的光澤不斷光臨，沒有意義的地方也本有它的意義。

在鄉(xiāng)村被現(xiàn)代都市文明日益侵蝕的今天，談?wù)撪l(xiāng)土變得有些感傷。所看到它的面貌的模糊，感到舊有的一切的不可復(fù)原。葦岸生前在《大地的事情》里精心描摹田野的氣息和色調(diào)，要找尋的大概是那些洗刷靈魂的空氣，他自知都市的陰冷和昏暗，惟有鄉(xiāng)野可以救之。但是今天的北京郊區(qū)已經(jīng)難覓清靜之所，我們看他的遺文頓增感傷?？墒沁@種一廂情愿的詩(shī)意的描述，我以為也有烏托邦的意味，鄉(xiāng)村成為城里人的希望所在的時(shí)候，多是夢(mèng)中人語(yǔ)。從土地里長(zhǎng)大的人會(huì)對(duì)此不以為然否，還值得一問。

而在對(duì)深層問題審視的過(guò)程里，小說(shuō)家提供的素材可能更為豐富。賈平凹在《秦腔》、《帶燈》里寫到那些古文明的消失，感情極為復(fù)雜。一面是哀憐，一面帶著無(wú)奈。但要說(shuō)起早期記憶的好處，卻也止步難言，鄉(xiāng)村的變態(tài)之處，未嘗沒有傷害過(guò)自己。那種幽暗的遺存的逝去，也有必然吧。

許多作家寫到鄉(xiāng)村，黑暗的影子多多，看到了那里的畸形之物。莫言愛恨交加，閻連科悲苦相伴，精神的自由消失了。我們看《炸裂志》，小說(shuō)描繪了一個(gè)村莊在短短的三十年間變成城市的過(guò)程，那也是鄉(xiāng)土文化變異的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，鄉(xiāng)土社會(huì)的惡的元素的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出善的元素的力量。引用張檸的觀點(diǎn)看，乃變態(tài)人格的力量操縱了社會(huì)的進(jìn)化。這變態(tài)的人格是歷史慣性的一種輻射，也帶有人性的與生俱來(lái)的本然。閻連科在那里體悟到生命里不能揮去的陰影，在凝視故土的遺產(chǎn)時(shí)，有的只是嘆息。

《土地的黃昏》寫“鄉(xiāng)村變態(tài)人格的誕生”，看到了“柔情似水的文化壓抑”，和“農(nóng)夫多重人格”的內(nèi)因，尤其婦女人格畸變的現(xiàn)實(shí)，寫得透徹、深切。書中對(duì)農(nóng)夫抵抗的多重人格的描述，也讓我聯(lián)想起魯迅的《阿Q正傳》，形殊而理同。魯迅寫阿Q，有自己的考量，內(nèi)心最為本然的是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的失望。但那些關(guān)于民俗的描述，無(wú)意中也留下了人類學(xué)家想要尋找的形態(tài)，魯迅將這些立體化與審美化，流動(dòng)的是無(wú)盡的悲歌。在魯迅眼里，鄉(xiāng)下變態(tài)的遺存乃儒道釋文化的結(jié)果，那些有魅力的遺產(chǎn)經(jīng)由世俗社會(huì)的過(guò)濾，變得不盡人意。魯迅的小說(shuō)沒有點(diǎn)明這些，卻暗示了諸多話題?！锻恋氐狞S昏》直接指出其本原，爽快而自然，給出一個(gè)個(gè)清晰的答案。小說(shuō)家與學(xué)問家的態(tài)度如此不同，但我們看到了同一個(gè)主題。

這是很有挑戰(zhàn)的思考。農(nóng)村社會(huì)隱性的遺存或可能是蠻風(fēng)的一種，生命最根本的色調(diào)在此沒有消退?！锻恋氐狞S昏》對(duì)鄉(xiāng)村的婚姻、生育和性愛的審視，都很恰當(dāng)，性別政治看似古老的形式的延伸，其實(shí)也是我們漢文化的基因，許多倫理形態(tài)和價(jià)值形態(tài)初發(fā)于此，我們今天的政治也難以擺脫這樣的遺傳的慣性。在鄉(xiāng)下的性文化里，蠻風(fēng)與禁忌是互為存在的一體，那也揭開了生存的隱秘。這些都外化在日常行為里，有了大致近似的姿態(tài)與聲音。張檸寫農(nóng)民的表情很有特點(diǎn)，那是一種詩(shī)意的透視，但筆調(diào)也多見節(jié)制之美。他介紹農(nóng)民獨(dú)處的特點(diǎn)，告訴我們那些行為如何與孤獨(dú)不同。他寫了土地上的人的目光的兩種類型，凝固的目光與游移不定的目光怎樣折射出生存環(huán)境與個(gè)體人的關(guān)系，都是頗得要領(lǐng)的。農(nóng)民的善意何以形成，憤怒的原因在哪，是一個(gè)與環(huán)境有關(guān)的難題，解釋它的內(nèi)因是可以做到的。張檸的細(xì)微的考察令我興奮，他常常流出奇思，寫出我們視而不見的存在。在極為自然的行為里，作者看出社會(huì)性的隱性因子。即在一個(gè)系統(tǒng)里了望行為的深層意味。比如在鄉(xiāng)村的聲音系統(tǒng)的分析里，有其文明里的本然，區(qū)別其間的差異會(huì)帶來(lái)諸多的啟示。就咳嗽而言，分為生理咳嗽與社會(huì)性咳嗽，他寫道：

還有一種特殊的咳嗽聲，我稱為“社會(huì)性咳嗽”，而不是生理性咳嗽。這種社會(huì)性咳嗽來(lái)自具有權(quán)威的成年男性農(nóng)民。我懷疑它是肺氣腫的一種社會(huì)化變種，或者說(shuō)，是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)咳嗽”轉(zhuǎn)化為單一的“政治學(xué)咳嗽”的表征，也是生理性咳嗽轉(zhuǎn)向社會(huì)性咳嗽的結(jié)果。鄉(xiāng)村的孩子和農(nóng)婦，一般都沒有這種咳嗽形式。

農(nóng)民的社會(huì)性咳嗽，來(lái)自父親和祖父。農(nóng)民不像城里人那樣善于使用眼睛，他們善于使用的是嗓子。在日常生活之中，我們經(jīng)常能夠聽到來(lái)自廳堂或臥室的干燥而威嚴(yán)的咳嗽聲。這是一種暗號(hào)式的、威脅性的咳嗽。通過(guò)咳嗽，成年農(nóng)民禁止孩子和女人的某一舉止言談或某一類聲音。也就是說(shuō)，這是農(nóng)民禮儀訓(xùn)練的特殊方式。由于農(nóng)民經(jīng)常有生理性咳嗽，所以，對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，這種聲音的社會(huì)性比較隱蔽。但對(duì)于熟知這種聲音的兒童來(lái)說(shuō)，它起到了理想的教育作用，又符合傳統(tǒng)禮節(jié)。

不是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，斷不會(huì)有這樣的體察，即便長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下，人們對(duì)此也是習(xí)而不察。許多到過(guò)鄉(xiāng)下的知青，對(duì)于這些也未必感同身受，我自己就在這些看似熟悉而實(shí)際隔膜里，錯(cuò)過(guò)了深度閱讀鄉(xiāng)人的機(jī)會(huì)。就情感和思維的維度而言，農(nóng)民的表達(dá)在分寸性里的無(wú)限廣闊性意韻，是融入其群體者才可以感受的。我們看那些外來(lái)者的游記與考察報(bào)告，是讀不到類似的文字的。

相當(dāng)一段時(shí)間，我們的作家受魯迅的影響，對(duì)鄉(xiāng)土的描述只局限于一點(diǎn)，余者都是空白。臺(tái)靜農(nóng)、許欽文無(wú)不如此。沈從文則走到魯迅的反面，捕捉的是美麗的形影，后來(lái)的汪曾祺繼續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。但到了賈平凹那里，灰色者有之，暖調(diào)子亦在，明暗相間為數(shù)不少。這就豐富了鄉(xiāng)村的語(yǔ)境，《古爐》《帶燈》就有了全景的意味，我們考察鄉(xiāng)土的變化，小說(shuō)里的世界，是不能不注意的。就這個(gè)話題而言，近幾年中國(guó)文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)土的省察，確多了幾多新意。

但在賈平凹那里，鄉(xiāng)村的宗教、信仰的描述，有諸多空想的部分，我疑心他以善意喚回了那些，以安慰自己寂寞的心。今天的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳、巫師、和尚都不易見到，《古爐》里的善人，早已消失，只能在《帶燈》那里看到一個(gè)有夢(mèng)的青年的自?shī)?。那是心造的幻影，我們的讀者未嘗不知，但希望其真的存在，那原也自然的。鄉(xiāng)土的消失，給作家以懷舊的沖動(dòng)，他們?cè)谧栽O(shè)的情境里，書寫自己的舊夢(mèng)?！稁簟纷蠲匀说牡胤绞侵魅斯珜?duì)愛的渴念及對(duì)超然的夢(mèng)境的求索，鄉(xiāng)下的舊意幾乎隱去了。作者借著舊文人氣填補(bǔ)精神的空虛，現(xiàn)實(shí)可觀者那么有限。深味傳統(tǒng)的人，在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力感，造成了小說(shuō)的空想意識(shí)的漫溢。絕境里的不安和夢(mèng)想，乃時(shí)代風(fēng)氣的寫真。我們看作家的感懷，其實(shí)也透出社會(huì)的危機(jī)。

一切都在消失，僅留下的是記憶和縹緲的期冀。張檸以暮色來(lái)形容其存在現(xiàn)狀，頗有深意。如今的鄉(xiāng)村，正在被都市文明所侵?jǐn)_，成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)下人到城里打工，遠(yuǎn)離自己的故土，也帶走了古老的舊夢(mèng)。鄉(xiāng)下不再是隱居之地和生命的溫床，卻成了廢棄之所。關(guān)于它的童話和故事，仿佛已經(jīng)是很久的遺存。

對(duì)鄉(xiāng)土的逃逸不是今天就開始的。魯迅那一代不必說(shuō)，八十年代的路遙在《人生》里，已有了出離的沖動(dòng)。舊的秩序在失范，人們希望的是到城里去，因?yàn)猷l(xiāng)下意味著凝固，沒有出路。留在鄉(xiāng)下是一種悲劇，而離開也未嘗就是幸福，卻也釀成更大的悲劇。在《人生》和《平凡的世界》里，是鄉(xiāng)下人苦苦的尋覓，他們羨慕城市，卻在城市里遭難。這一切來(lái)自舊的精神秩序還是別的什么，作家無(wú)力深談，但一個(gè)古老的文化之網(wǎng)的失落，乃是“無(wú)可奈何花落去”的事實(shí)，文人雅士對(duì)之只能嘆息，讀者面對(duì)它的時(shí)候，也徒增了幾許悲傷。

路遙作品持久地走紅，原因自然很多，但我想可能與鄉(xiāng)土的崩潰有關(guān)。他的小說(shuō)寫了農(nóng)村青年新夢(mèng)的誕生，也流露出覓而不得的苦楚。他的作品對(duì)鄉(xiāng)村的荒漠性的勾勒是深切的，而擺脫這荒漠的選擇，竟如此艱辛。那些被葬送的歡歌在其筆下轉(zhuǎn)化為尋路的激情，這也許是對(duì)土地上的人的一種救贖。在許多從鄉(xiāng)下走出的人眼里，《人生》《平凡的世界》有度苦的內(nèi)力在。脆弱的文字間，我們感到了失敗的英雄的悲壯之懷。

這究竟是進(jìn)化還是退步，社會(huì)學(xué)家與文學(xué)家看法不一，所散出的趣味和思緒，則都帶難言之味。文學(xué)家對(duì)于這些的敏感，都留在了文字里?！锻恋氐狞S昏》注意到“中國(guó)詩(shī)歌的農(nóng)耕精神”、“中國(guó)小說(shuō)中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，發(fā)現(xiàn)了作家與鄉(xiāng)村互動(dòng)的隱含，所思所想都意味深長(zhǎng)。這樣的研究，是建立在社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)上的，詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)的對(duì)接，精神的灰暗之地便有了亮點(diǎn)。張檸在思考里涉及到詩(shī)人，那些寫作背后的隱憂被明確地勾勒出來(lái)。比如古典詩(shī)意有原生詩(shī)意與次生詩(shī)意，節(jié)奏與陌生化經(jīng)驗(yàn)辯證等等，而現(xiàn)代詩(shī)歌，一切則完全不同了。他介紹了海子的作品，那些陳述讓我眼睛一亮。我自己完全不懂得海子的內(nèi)在價(jià)值，而我們的作者卻把其精神與土地的聯(lián)系做了形而上的勾勒：

海子是農(nóng)耕世界抒情詩(shī)的最后一個(gè)遺腹子。他在20 世紀(jì)80年代“田園詩(shī)”咽氣的時(shí)候開始了狂熱的、執(zhí)拗的抒情。生活在大城市北京的他，在詩(shī)歌中斷然地拒絕“城市”，背對(duì)城市，“將眼睛閉成兩根繩索”，以一種農(nóng)業(yè)時(shí)代的“王子”和“彌賽亞”的姿態(tài)，展開了對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的“審判”。他用宏大的詞語(yǔ)為垂死的農(nóng)業(yè)文明舉行招魂儀式，召來(lái)麥地、村莊、太陽(yáng)、月亮、草原助威，還有王和彌賽亞。在長(zhǎng)詩(shī)《彌賽亞》中，一些鄉(xiāng)村匠人架起了天梯，通過(guò)浪漫想象的直線天梯，直奔天堂。想象的中止，意味著想象的天梯的垮塌。直線的天梯，質(zhì)樸簡(jiǎn)單而浪漫的烏托邦，就這樣在復(fù)雜的現(xiàn)代生活的包圍中崩潰了。執(zhí)拗的農(nóng)民選擇了死亡！他們的詩(shī)歌是20 世紀(jì)浪漫詩(shī)風(fēng)的最后絕唱。

多么美妙的表述！在這里，我們才讀懂了“土地的黃昏”的隱喻。而書的分量，已經(jīng)非簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)著作和文學(xué)批評(píng)著作所可以比肩。兩個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的相似主題便獲得超越性的表達(dá)。

當(dāng)鄉(xiāng)土文明漸漸失去的時(shí)候，懷舊與感傷之外還有什么？其實(shí)我們每個(gè)人都加入了使鄉(xiāng)土社會(huì)瓦解的大軍。農(nóng)業(yè)文明本來(lái)有一個(gè)恒定的存在，現(xiàn)在它的基礎(chǔ)被動(dòng)搖了。鄉(xiāng)土社會(huì)有自己的精神循環(huán)系統(tǒng)，信仰與權(quán)力是分開的。權(quán)力者不能饒開祖先的遺訓(xùn)而為道。那遺訓(xùn)是亙古不變的，無(wú)論誰(shuí)都難逾越。但今天，我們已經(jīng)看不到古老的圖騰的內(nèi)力，權(quán)力可以漫過(guò)精神之堤，無(wú)所不在地沖刷著一切。生態(tài)失去，美麗失去，一切一切都在失去。我們多了苦惱，也暗增了期冀。面臨無(wú)邊的黃昏，只能夢(mèng)想著遠(yuǎn)在的晨曦，聆聽神意的足音。這樣的未來(lái)，不知道何時(shí)能夠到來(lái)。