歷史學(xué)家常常習(xí)慣于用時(shí)間作為坐標(biāo)來表明歷史的分期,這是歷史學(xué)的特性使然。正是在時(shí)間的流淌中,時(shí)代的特性悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)換,盡管有時(shí)不同時(shí)代的分野還不那么突出和顯明,但是已漸露端倪?;氐骄唧w世界歷史的空間中,如果要在我們通常所說的近代和現(xiàn)代之間劃出一條時(shí)間標(biāo)志的話,那么理應(yīng)是1914—1918年的第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)然現(xiàn)在的歷史學(xué)家更喜歡使用20世紀(jì)這樣的時(shí)間坐標(biāo),以此為標(biāo)志的話,如果說是什么事件使歐洲世界、西方世界,以及整個(gè)世界邁進(jìn)了20世紀(jì),那么可以說,也還是第一次世界大戰(zhàn)。國外歷史學(xué)家也說,事實(shí)上正是第一次世界大戰(zhàn)開啟了20世紀(jì)的大門,使世界歷史進(jìn)入了一個(gè)新階段。
如果沒有第一次世界大戰(zhàn)的話,從19世紀(jì)到20世紀(jì)的世紀(jì)轉(zhuǎn)換的確乏善可陳,或者說波瀾不驚。當(dāng)然這樣說并不表明時(shí)代在靜止,甚至是停滯。事實(shí)上,推動(dòng)歷史前行和世代轉(zhuǎn)換的動(dòng)力依然存在,只是說,如果沒有一戰(zhàn)的爆發(fā),這樣緩慢的變動(dòng)也許會(huì)將當(dāng)時(shí)所造成的變化推遲很久。但歷史不容假設(shè),也無需假設(shè),恰恰就是在這個(gè)時(shí)刻,一戰(zhàn)這樣“總體性”的世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,以此為契機(jī),歷史的力量無論是惡的還是善的,恰好都積聚于此,她像火山的能量一樣也瞬間爆發(fā),催促和推動(dòng)了時(shí)代的變革。正是在這一意義上,一戰(zhàn)作為偶然性的事件,因?yàn)槿魏螀?zhàn)方都沒有想到要打成為這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),即使戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,各方都認(rèn)為在圣誕節(jié)前可以結(jié)束戰(zhàn)斗,然后可以回家安享新年的快樂。然而戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā),就會(huì)按照自己的邏輯發(fā)展,以致變成了各方都無法控制、越演越烈的一次大戰(zhàn)。記得有位歷史學(xué)家曾經(jīng)這樣說過,歷史在很大程度上是歷史行為主體的各種行動(dòng)的歷史,而不僅僅是各種過程的歷史。正是在這一意義上,由于各方在互動(dòng)中形成的歷史實(shí)踐改變了世界原先前行的步伐,迅速將世界帶入20世紀(jì),帶入一個(gè)新時(shí)代。因此,一戰(zhàn)是新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換更迭的標(biāo)志。如果說,以往我們可能更多地強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)程的連續(xù)性的話,那么一戰(zhàn)恰恰可以被看做一種歷史的斷裂,一次全新的轉(zhuǎn)向,它是新與舊的一種分離,是18—19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)代和20世紀(jì)新的社會(huì)轉(zhuǎn)型、國家成長(zhǎng)和國際格局形成的分野。
作為20世紀(jì)新時(shí)代的標(biāo)志,第一次世界大戰(zhàn)到底給我們帶來了什么,以前歷史學(xué)家常常聚焦于一戰(zhàn)為什么而爆發(fā),以及戰(zhàn)爭(zhēng)的過程,也從不同的維度給予解釋,今天的歷史學(xué)家則在新的視野下進(jìn)行重新考察,他們不再僅僅關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的原因和過程本身,而更關(guān)注作為人類歷史上第一次如此空前激烈的一戰(zhàn),它對(duì)于每個(gè)個(gè)體意味著什么,對(duì)于國家意味著什么,對(duì)于社會(huì)意味著什么,而對(duì)于歐洲乃至整個(gè)世界又意味著什么。也就是說,歷史學(xué)家既把一戰(zhàn)看成一個(gè)由各個(gè)國家參加的歷史事件,也同時(shí)在更為細(xì)致微觀和更為整體的宏觀視野下來進(jìn)行考察。
當(dāng)一戰(zhàn)剛剛爆發(fā)時(shí),有位英國的政治家就情不自禁地說道,從此,歐洲的燈光已經(jīng)熄滅,不再會(huì)重新點(diǎn)燃。戰(zhàn)后,面對(duì)如此慘重的損失,各個(gè)階層的人都不約而同地使用“崩潰”這樣的字眼來描述這一慘狀。歷史學(xué)家斯賓格勒寫下了《西方的沒落》這本書,認(rèn)為西方已經(jīng)衰落。如果在短時(shí)段來看的話,這樣的描寫和定性不無道理,但今天的歷史學(xué)家在跳出短時(shí)段之后,站在20世紀(jì)的維度上已經(jīng)看到了一種不一樣的景象,看到了一種歷史的分野。
與上述那位政治家的悲觀形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,打響戰(zhàn)爭(zhēng)的每個(gè)國家都認(rèn)為自己一定能夠取得勝利,戰(zhàn)爭(zhēng)很快就將結(jié)束,所以每個(gè)國家的人民都踴躍參戰(zhàn)。例如在英國,士兵最初都是作為志愿者而參加戰(zhàn)爭(zhēng)的。歷史學(xué)者也這樣寫道,男人們蜂擁而至征兵所,唯恐戰(zhàn)爭(zhēng)在他們參軍前就結(jié)束了,歡樂的閱兵游行把他們送到前線。但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)超出人們的想象,給人們帶來了血腥、殘酷和犧牲時(shí),人們開始思考為什么要進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他們甚至發(fā)起反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。2012年的10月,在秋風(fēng)凄雨中,我在英國格拉斯哥附近的Thornlebank小鎮(zhèn)注意到了一個(gè)紀(jì)念在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中犧牲的本地居民的紀(jì)念碑。站立在碑前,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚詫的現(xiàn)象,在一戰(zhàn)中犧牲的人數(shù)居然比二戰(zhàn)要多一倍以上。我將這一發(fā)現(xiàn)告訴給了一位英國歷史學(xué)家,他說,不僅這一小鎮(zhèn),全英國各個(gè)地方在一戰(zhàn)中犧牲的人數(shù)都比二戰(zhàn)要多。的確,在一戰(zhàn)中,英國有150萬士兵傷亡。要知道,當(dāng)時(shí)的英國全國總?cè)丝谝簿椭挥?千萬左右。在法國也是如此,一戰(zhàn)動(dòng)員起了841萬人,傷亡359萬人,60萬人成了寡婦,76萬兒童成為了孤兒。2014年的6月,當(dāng)我在法國參觀一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕時(shí),也不禁遙想到當(dāng)年的慘烈,并為此深深震撼。因此,今天的歷史學(xué)者和其他學(xué)者都開始關(guān)注普通士兵的情況、他們的心態(tài)。記得多年前和一位法國歷史學(xué)家聊天,他就在研究一戰(zhàn)中士兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng),甚至是大腦受到戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊后精神變異的士兵。一位專門從事一戰(zhàn)歷史寫作的法國作家也從個(gè)體出發(fā)來思考戰(zhàn)爭(zhēng),并關(guān)注當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中抵制作戰(zhàn)的士兵,要為他們恢復(fù)名譽(yù);英國歷史學(xué)家也說,一些歷史學(xué)家在關(guān)注當(dāng)人類第一次使用毒氣時(shí)士兵們的反應(yīng)。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的價(jià)值觀念、情感態(tài)度,以及人力組織方式,人們最初是作為志愿者走上前線,而到了后來變成強(qiáng)行征兵,征兵制由此出現(xiàn)。法國歷史學(xué)家也在爭(zhēng)論,這些士兵參加一戰(zhàn)是出于自愿,還是強(qiáng)迫。但無論如何,有一點(diǎn)可以肯定,戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的光輝和生命的美麗開始被歷史學(xué)家所重視。在生死面前,每個(gè)士兵都有權(quán)利作出自己的思考、反應(yīng)和表達(dá)。
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅體現(xiàn)在具體的有形的犧牲和損失上,戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的死亡、破壞和恐懼也嚴(yán)重影響了每個(gè)國家民眾的心態(tài)和情緒。19世紀(jì)時(shí),大部分英國人對(duì)未來充滿自信。他們?nèi)幌嘈胚M(jìn)步,相信從啟蒙思想家開始就提出的進(jìn)步理念,未來一定會(huì)比現(xiàn)在更好。在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代,英國人完全有資格和自信來擁有如此的觀念。日不落帝國的建立,全世界的財(cái)富在向英國流淌,英國人雄踞在世界之上。但1914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使英國開始衰落,同時(shí)在心態(tài)上也徹底擊碎了其作為日不落帝國的自信。由此,我們才可以看到,戰(zhàn)后的二三十年代,國家的領(lǐng)袖們通過回憶與懷念1914年之前那種確定性,以及決定不惜一切代價(jià)來維持和平的方式來解決一次大戰(zhàn)所帶來的這一直接傷害。由此也就可以理解后來在二戰(zhàn)期間英國的“綏靖政策”,以及法國的投降。
這一情形不僅是在英國,同樣的情況也發(fā)生在整個(gè)歐洲,從1500年開始,歐洲因?yàn)槠淙找嬖鰪?qiáng)的軍事地位,以及科學(xué)和工業(yè)革命帶來的奇跡,在全球化的開始階段成為世界的中心,整個(gè)世界體系就以他們?yōu)橹行亩?,這樣一種地位也使得歐洲人充滿無比優(yōu)越的驕傲與自信。但讓人無法想象的是,正是第一次世界大戰(zhàn)使歐洲陷于“崩潰”。歷史學(xué)家寫道,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)空前的傷亡人數(shù),尤其是精英階級(jí)和受過良好教育的這一群體的戰(zhàn)亡,沖擊著知識(shí)階層的心態(tài),導(dǎo)致其廣泛失望。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎也嘲弄了啟蒙思想價(jià)值觀的進(jìn)步、寬容和合理性。誰還能再相信西方文明優(yōu)人一等或者其所標(biāo)榜的科學(xué)技術(shù)是毫無疑問的好東西。在德國老兵艾里西·雷馬克所寫的《西線無戰(zhàn)事》這部描述一戰(zhàn)的小說中,他轉(zhuǎn)述了一個(gè)士兵的心聲:“當(dāng)一個(gè)千年文明不能抵御這血腥風(fēng)暴的時(shí)候,它的文化一定都是謊言和不重要的東西。”
由戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈而引發(fā)的思考只是理解與反思一戰(zhàn)的一種維度,如果從社會(huì)的視角來看,一戰(zhàn)加快了人權(quán)實(shí)現(xiàn)的步伐,無論這是出于對(duì)犧牲者的補(bǔ)償,還是對(duì)每個(gè)人權(quán)利維護(hù)的考慮。這種人權(quán)具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是特定群體即婦女權(quán)利的實(shí)現(xiàn),二是在社會(huì)層面上每個(gè)人的權(quán)利都得到了較好的保障。早在戰(zhàn)前,婦女就已經(jīng)為自己的政治權(quán)利而進(jìn)行斗爭(zhēng),但是在那時(shí)人們的思想觀念中,還不能夠接受女性走出家門,和男人一樣參加到公共活動(dòng)當(dāng)中。當(dāng)時(shí)的人們,包括社會(huì)精英和新近成長(zhǎng)起來的企業(yè)家階層,都把婦女看成僅僅是承擔(dān)家庭職責(zé),在家中相夫教子的角色,企業(yè)家階級(jí)更是將女性角色定義為在家中營(yíng)造一個(gè)寧靜的港灣,以供男人回家休整歇息。正是在社會(huì)對(duì)女性這樣的角色定位中,當(dāng)以英國的潘克豪斯特為代表的婦女為自己的政治權(quán)利而進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí),整個(gè)社會(huì)不能理解,也不給予支持。政府當(dāng)局甚至還將他們的游行示威看成為暴亂,將其定性為“恐怖分子”。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,男人都走上了前線,而婦女則承擔(dān)了后方沉重而繁雜的工作,當(dāng)然也有一些女性也走上了前線,在一戰(zhàn)的宣傳畫中有不少展示婦女風(fēng)貌和精神狀態(tài)的內(nèi)容。可以說,英法等國家的女性也為一戰(zhàn)的勝利作出了自己的貢獻(xiàn)。正是在這樣的背景下,戰(zhàn)后的1918年,英國政府率先宣布,30歲以上的婦女獲得了選舉權(quán)。從此,這些女性和男性一樣可以參與公共生活,參與到國家政治建設(shè)的過程中。而這一變化在人類歷史上也是史無前例的,它標(biāo)志著自由和民主從此實(shí)現(xiàn)了結(jié)合,完成了全新的政治體制的一次安排和跨越。
從18世紀(jì)50年代開始的工業(yè)革命給英國也給整個(gè)歐洲帶來了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng),財(cái)富的大量涌現(xiàn)。但與此同時(shí)工業(yè)革命也帶來了社會(huì)的分裂,貧富之間的分化,財(cái)富的再分配并不合理。面對(duì)這一嚴(yán)重的社會(huì)問題,一批思想家和政治家都在思考如何彌合社會(huì)的分裂,因?yàn)閮H僅是有產(chǎn)階級(jí)的國家和社會(huì)不是真正理想和合理的社會(huì),人民必然要改變現(xiàn)存的社會(huì)地位,獲得他們應(yīng)該得到的權(quán)利。用托克維爾的話來說,民主是天意所向,不可阻擋。1848年,英國思想家密爾也在“論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則”一文中指出,“在人類進(jìn)步的現(xiàn)時(shí)代,當(dāng)平等的觀念每天都更加廣泛地在貧苦階級(jí)中傳播的時(shí)候,把人分為雇傭者和被雇傭者兩個(gè)世界的階級(jí)則不能被認(rèn)為是合理的,從而也不可能取得人類的進(jìn)步……如果富人根據(jù)某種自然法理論把窮人看作為奴仆和依從,而反過來富人被窮人視為猛獸,無法實(shí)現(xiàn)期望和尊重,并在某種程度上要給富人以讓步。在兩個(gè)階級(jí)之間對(duì)正義完全缺乏尊重則標(biāo)志著雇傭者和被雇傭者之間的分裂”。另一位思想家希爾·格林也說,一個(gè)社會(huì)不可能永遠(yuǎn)把工人階級(jí)排除在公民的身份之外,他堅(jiān)決主張實(shí)現(xiàn)民主與自由的結(jié)合。
要實(shí)現(xiàn)這樣的改變,在本質(zhì)上必然涉及對(duì)“權(quán)利”的重新理解,或者說要在思想觀念上重新論證“權(quán)利”的理論。在近代早期階段,人的權(quán)利被屬于強(qiáng)勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)在轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)體制的時(shí)候論證為僅僅是他們的權(quán)利。而到了這一時(shí)期,一批思想家則認(rèn)為,權(quán)利不再是一種只強(qiáng)調(diào)個(gè)人的絕對(duì)性權(quán)利,它只能是一種社會(huì)性的權(quán)利,個(gè)人的權(quán)利只有在社會(huì)共同體中才能得到實(shí)現(xiàn)和保障。同樣,以前所說的自由也不僅僅只是一種只強(qiáng)調(diào)個(gè)人免受外在的壓迫、市場(chǎng)免受政府干預(yù),以犧牲社會(huì)公平和正義來換取對(duì)個(gè)人權(quán)利保護(hù)的自由,而是要將人民的平等與個(gè)人的自由相結(jié)合。同時(shí),對(duì)國家的定位和作用也有了不同理解。在新的條件下,國家應(yīng)該自覺地組織和調(diào)動(dòng)資源來最大限度地實(shí)現(xiàn)公共利益,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公正,以此來保障每一個(gè)人特別是在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)的群體的權(quán)利。因此,國家不是自由的敵人,相反,而是要行使公共管理職能的機(jī)構(gòu),其主要目標(biāo)是調(diào)動(dòng)一切公共資源來實(shí)現(xiàn)公民的基本權(quán)利并保障其自由,特別是滿足社會(huì)每一個(gè)成員衣食住行的基本需要,讓他們過上一種體面的生活。
通過這些理論上的思考,同時(shí),面對(duì)現(xiàn)存的無產(chǎn)階級(jí)的不斷斗爭(zhēng),也使占居社會(huì)主導(dǎo)地位的資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,并且在實(shí)踐上采取了很多的舉措來滿足無產(chǎn)階級(jí)的基本權(quán)利,化解勞資沖突。第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)將如何保障普通人的權(quán)利提到了重要的議事日程上,必須讓普通的人民得到基本的權(quán)利保障。由此,國家出臺(tái)了一系列舉措,西歐各國開始向福利國家邁進(jìn),其基本目標(biāo)就是要消滅貧窮,在生老病死方面保障無產(chǎn)階級(jí)的基本權(quán)利。這些舉措在本質(zhì)上昭示著權(quán)利的轉(zhuǎn)移,使原來處于社會(huì)底層的廣大人民也獲得了他們的基本權(quán)利。正是在這一意義上,可以說,福利國家的漸趨出現(xiàn),也標(biāo)志著社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,社會(huì)資源的重新組織和再分配機(jī)制的重建。近十年來,我每每到歐洲都驚嘆于那里的每個(gè)人都不至于低于社會(huì)生活平均水平很多,社會(huì)顯得更為平等,也和不同的歷史學(xué)家聊起過這個(gè)話題,在他們看來,19世紀(jì)后期的社會(huì)轉(zhuǎn)型,例如英國在1905—1914年出現(xiàn)的“福利革命”,特別是一戰(zhàn)后向福利國家的變革,是推動(dòng)平等實(shí)現(xiàn)的最為重要的動(dòng)力,從此歐洲各國開始逐漸邁向福利國家。這樣講似乎很籠統(tǒng),如果將抽象的福利國家具體化為工人們的工作環(huán)境的改變,住房條件的改善,公共衛(wèi)生體系的建立,生活水平的提高等方面,人們就會(huì)理解成為福利國家對(duì)于社會(huì)意味著什么,這也就是為什么可以說一戰(zhàn)后福利國家的出現(xiàn)標(biāo)志著20世紀(jì)重要的一次社會(huì)轉(zhuǎn)型。
第一次世界大戰(zhàn)也在政治體制的轉(zhuǎn)型上帶來了很大的變化,且不說民主政治進(jìn)入到一個(gè)新的階段,它要求在政治制度的安排上要和以前完全不同,它對(duì)政黨政治、體制的選擇、選舉制度的安排等都已經(jīng)和過去不同,同時(shí)國家的職能,包括組織和動(dòng)員資源的能力也有變化。在自由、民主和效率,以及應(yīng)對(duì)外部世界的挑戰(zhàn)這些目標(biāo)中間,國家等政治組織機(jī)構(gòu)如何進(jìn)行選擇和作出決策,并取得平衡。這就要求政治家對(duì)政治管理的水平更高,同樣,也對(duì)民眾提出了新的要求,當(dāng)民眾已經(jīng)放棄了在街壘中進(jìn)行戰(zhàn)斗而是走向投票箱來進(jìn)行表達(dá)的時(shí)候,什么決定和影響了他們的表達(dá),他們的心態(tài)、行為與體制的選擇和穩(wěn)定又有著怎樣的關(guān)聯(lián)。這些都是時(shí)代的新氣象和新變化。正是這些變化才使得我們看到了現(xiàn)代政治體制在這個(gè)時(shí)期才基本成型,一個(gè)既是自由的,也是民主的體制得以建立。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)政治體制轉(zhuǎn)型的推動(dòng)并不僅僅限于國家的內(nèi)部,在一定意義上可以說,民族國家的紛紛建立是這次戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的最大成果。早在一戰(zhàn)之前,近代民族主義就已經(jīng)蓬勃成長(zhǎng),原先久已存在的帝國如奧匈帝國已經(jīng)岌岌可危。看起來費(fèi)迪南大公的遇刺是一戰(zhàn)的導(dǎo)火線,實(shí)際上,在此背后的民族意識(shí)的形成,民族觀念的勃發(fā)可以視為導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)的重要原因。且不說奧匈帝國境內(nèi)這些國家的民族意識(shí),就是英、法這些國家,當(dāng)一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),原先還在高唱著“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的各國工人階級(jí)的領(lǐng)袖,此時(shí)也將口號(hào)改成“為保衛(wèi)國家而戰(zhàn)斗”,而法國的反戰(zhàn)領(lǐng)袖饒勒斯都被刺殺,由此可見民族主義的觀念是多么的強(qiáng)烈。而戰(zhàn)爭(zhēng)正好推動(dòng)著原已形成的民族國家的進(jìn)一步強(qiáng)化,同時(shí)也催生新興民族國家的建立。如果說,19世紀(jì)以英法為代表是屬于民族國家建立第一波的話,那么一戰(zhàn)正好開啟了民族國家建立的第二波浪潮。戰(zhàn)后,傳統(tǒng)的奧匈帝國徹底瓦解,中歐的版圖出現(xiàn)了新的變化,波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、南斯拉夫王國和其他國家相繼獨(dú)立,成為新型的民族國家而矗立在歐洲世界之中。
第一次世界大戰(zhàn)不僅僅創(chuàng)造出了許多新興的民族國家,同樣,也創(chuàng)造出了不同政治體制安排的新型國家,這是人類歷史上從沒有過的新型政治體制。在18世紀(jì)工業(yè)革命后,隨著工人階級(jí)的形成,馬克思主義和社會(huì)主義的成長(zhǎng),社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也在勃興。工人階級(jí)要求建立起維護(hù)和保障自己權(quán)利的新的政治體制。也就是說,他們希望建立起自己選擇的新體制。但是,這一理想,這一曾經(jīng)是馬克思和馬克思主義者們夢(mèng)寐以求的理想?yún)s沒有能夠在西歐各國實(shí)現(xiàn),一戰(zhàn)后英法等國也只是在原有的自由體制中加入了民主的內(nèi)容而已,而沒有根本性的改變。但令人欣慰的是,馬克思所設(shè)想的這一理想?yún)s因?yàn)榈谝淮问鞘澜绱髴?zhàn)在所謂“資本主義最為薄弱的國家”——俄國得以實(shí)現(xiàn)。1917年的十月革命,以列寧為代表的布爾什維克奪取了政權(quán),從而在俄國成功地建立起了社會(huì)主義制度。這是人類歷史上第一次全新的政治實(shí)踐,她也在此后20世紀(jì)的歷史中起到重要的作用。從此,她不僅為許多國家歷史的發(fā)展昭示了另外一種發(fā)展道路的可能性,同時(shí)如何面對(duì)這樣一種新型的政治體制安排的國家等問題,也尖銳地?cái)[在了國際社會(huì)面前。
在政治體制的選擇上,最讓歐洲人始料不及的是,德國首先挑起了第一次世界大戰(zhàn),當(dāng)然也在戰(zhàn)爭(zhēng)中完敗。戰(zhàn)后,為了制約德國,英、法等歐洲大國通過了凡爾賽和約。和約規(guī)定德國失去了它所有的殖民地和15%的歐洲領(lǐng)土,還被要求賠償巨款給戰(zhàn)勝國,嚴(yán)格限制軍事力量,并且要承擔(dān)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的主要罪責(zé)。令人遺憾的是,這一切沒有制止德國的軍事力量的崛起,反而卻成為了德意志民族巨大仇恨的來源。阿道夫·希特勒在1922年公然聲稱:“兩百萬德國人不可能就這樣無辜犧牲……不,我們絕對(duì)不會(huì)寬恕他們,我們要——報(bào)仇?!闭窃趶?qiáng)烈的民族復(fù)仇的心態(tài)支配下,德國走上了軍國主義的法西斯體制。而這也是將給人類帶來極大災(zāi)難的新的體制性安排,從此正是這一體制極大地改變了世界歷史的走向。于是我們看到20年后,又是德國發(fā)起了新的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這就是第二次世界大戰(zhàn)。因此,從一戰(zhàn)到二戰(zhàn),歷史只是逝去了時(shí)間,但他們之間卻緊密相連,從德國的視角來看,二戰(zhàn)只不過是一戰(zhàn)的繼續(xù)而已,是人類瘋癲性的非理性再一次的釋放。從整個(gè)歐洲來說,在經(jīng)歷了這樣兩次大戰(zhàn)之后才猛然醒悟,進(jìn)行著深刻的反思,從而才開始走上一條和平發(fā)展的道路。
正是在這一意義上講,為了實(shí)現(xiàn)和平,避免重蹈一戰(zhàn)的災(zāi)難,一戰(zhàn)后西方世界就已經(jīng)試圖建立新的國際組織機(jī)制,由美國總統(tǒng)威爾遜首先提出十四點(diǎn)和平建議,建立起國際聯(lián)盟這樣組織性機(jī)制,這是一個(gè)基于“共同安全”原則之上的國際維和組織,可以說,這是首次創(chuàng)立國際性組織機(jī)構(gòu)來保障和平的努力,為以后例如聯(lián)合國的建立開辟了道路。盡管這一組織在實(shí)際的歷史進(jìn)程中沒有真正起到作用。但我們還是要給以公允的評(píng)價(jià)。由此,我們也必須注意到美國的因素,正是美國的介入,幫助歐洲人打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),更饒有意味的結(jié)果是,在戰(zhàn)爭(zhēng)造成歐洲崩潰的同時(shí),也成就了美國的崛起,使其開始成為了世界的領(lǐng)袖。戰(zhàn)前,盡管美國在1898年左右的時(shí)候,它的工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)占據(jù)世界第一的位置,但她還沒有機(jī)會(huì)在世界舞臺(tái)上展現(xiàn)作為強(qiáng)國的風(fēng)采和能力。恰好是一戰(zhàn),可以說是上帝賜予其最好的機(jī)會(huì),美國人也的確抓住了這個(gè)契機(jī),不僅參加戰(zhàn)爭(zhēng),也以領(lǐng)袖的地位參加了戰(zhàn)后國際秩序的重建。從國家之間博弈的視角來說,美國是一戰(zhàn)的最大贏家。今天,中國的歷史學(xué)家都在熱衷于討論大國的崛起,而從美國與一戰(zhàn)的關(guān)系中我們可以學(xué)到什么歷史的啟迪呢?不僅如此,一戰(zhàn)改變了整個(gè)國際格局,政治體制的變化,國家的成長(zhǎng)和走向,而這些恰好都值得我們深入反思,從中汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)。而與這一豐富的歷史資源形成鮮明對(duì)比的是,國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)一戰(zhàn),以及圍繞一戰(zhàn)而形成的這些歷史的變化一直沒有得到重視與研究,以至于已經(jīng)遺忘了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歷史的影響。
無論是民族國家的興起,還是不同國家對(duì)體制的選擇,以及歐洲各國的相對(duì)衰落,實(shí)際上都是每個(gè)國家在其自身的內(nèi)部動(dòng)力中作出了自己的選擇,推動(dòng)著國家的成長(zhǎng)。記得美國政治學(xué)家亨廷頓將冷戰(zhàn)后的民主化進(jìn)程稱之為第三波,借用他的這一比喻,如果在近代以來國家成長(zhǎng)的維度來看,一戰(zhàn)正是國家成長(zhǎng)的第二波,盡管是在戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇中的成長(zhǎng)。英法等國向福利國家的轉(zhuǎn)型,新興民族國家的形成,美國的崛起,俄國和德國對(duì)不同體制的選擇無一不應(yīng)證了不同的國家面對(duì)同樣的歷史形勢(shì),他們都在進(jìn)行著自己的判斷、決策和選擇,都在以國家這一現(xiàn)代形成的基本概念作為基本單元和目標(biāo),并以國家的利益作為自己的依歸,選擇自己成長(zhǎng)和發(fā)展的路徑。因此,我們可以看到,一戰(zhàn)還不僅僅只是硝煙彌漫的軍事沖突,更是歐美各個(gè)國家之間全面的抗衡和較量,當(dāng)然也是其走向不同成長(zhǎng)道路的分水嶺。
2014年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年,在歷史的長(zhǎng)河中,一百年算不了什么,并且在現(xiàn)實(shí)的歐洲世界里,我們?cè)僖舱也坏竭€存活于世的一戰(zhàn)老兵,2005年,參加過一戰(zhàn)的最后一位老兵最終離世。難道這意味要我們遺忘這段歷史,抹去這一記憶?也許自然的時(shí)間會(huì)將一些記憶帶走,但歷史的記憶卻將在一代代人中留存。今天,站在21世紀(jì)的今天來回望這段歷史,更能理解第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于20世紀(jì)來說意味著什么,歐洲人自己絕沒有想到他們會(huì)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)走進(jìn)了20世紀(jì),并開啟了20世紀(jì)的歷史大門。這樣講并非是為了要贊美戰(zhàn)爭(zhēng),恰恰相反,正是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,自由、民主的力量最終獲得了勝利,也正是在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的悲劇的反思中,人們從此堅(jiān)信和平的力量、人的權(quán)利和每個(gè)個(gè)體生命的價(jià)值,由此才使歐洲或者說西方走進(jìn)了歷史的新方向,塑造著世界歷史的新圖景,重建起了自由、和平與繁榮的新社會(huì),并引領(lǐng)整個(gè)世界的前行。
【作者簡(jiǎn)介】李宏圖,男,復(fù)旦大學(xué)歷史系教授,主要研究方向?yàn)闅W洲近現(xiàn)代社會(huì)史、思想文化史。
【責(zé)任編輯:王雅貞】