田蒙蒙

摘 要：在文學(xué)領(lǐng)域把張愛(ài)玲和王安憶放在一起比較的現(xiàn)象越來(lái)越多，本文試圖以?xún)晌蛔骷业拇碜鳌督疰i記》和《長(zhǎng)恨歌》為例，在上海的寫(xiě)作領(lǐng)域、女性的寫(xiě)作立場(chǎng)、故事的蒼涼結(jié)局三個(gè)方面來(lái)論述她們小說(shuō)特色的異同，以期達(dá)成對(duì)她們更深入的了解。

關(guān)鍵詞：曹七巧；王琦瑤；張愛(ài)玲；王安憶；上海

在所有女作家當(dāng)中，寫(xiě)上海和上海女性最成功的，無(wú)非是上世紀(jì)三四十年代的張愛(ài)玲。而《長(zhǎng)恨歌》的問(wèn)世則讓王安憶的名字頻繁的和張愛(ài)玲這幾個(gè)字拼接在一起，但不管是在上海的描寫(xiě)基調(diào)上，還是在小說(shuō)的整體氛圍和結(jié)局上，她們都有著不同的取舍。

一、以懷舊的風(fēng)格寫(xiě)舊上海的都市生活

1、在對(duì)上海顏色的基調(diào)描寫(xiě)上：灰黑色對(duì)比銀白色

張愛(ài)玲幼年生活中的家庭變故給她心靈造成了創(chuàng)傷，所以她的創(chuàng)作充滿(mǎn)著她本身的經(jīng)歷體驗(yàn)、情感的烙印。就像在《金鎖記》中被壓抑變態(tài)的曹七巧，不論是她自己被金錢(qián)困住的一生還是對(duì)自己兒女變態(tài)壓制的管束，都滲透出封建社會(huì)舊上海的陰森恐怖的社會(huì)氛圍。

王安憶卻不一樣，她的上海是銀白色，明亮的繁華。她喜歡描摹的是活在自己記憶和想象中的上海，憑自己尋找來(lái)的痕跡和豐富的想象力復(fù)原上海的舊貌?！堕L(zhǎng)恨歌》能以一個(gè)上海小姐一生的情愛(ài)故事，是王安憶最具代表的對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)。

2、在對(duì)舊上海追憶時(shí)所使用的時(shí)代遺物上：陰冷對(duì)比繁華

張愛(ài)玲是貴族后裔，骨子里雖然有舊上海的繁華痕跡，比如《金鎖記》里的姜公館就是這繁華痕跡的鮮明代表。因?yàn)榧易宓臎](méi)落，她的大起大落也使她的老式洋房永遠(yuǎn)都是陰暗的，比如“有太陽(yáng)的地方使人磕睡，陰暗的地方有古墓的清涼”。[1]

王安憶沒(méi)有張愛(ài)玲的貴族身份，她是在弄堂里長(zhǎng)大的，因此弄堂成為她懷舊所依托的空間，成為她的作品中書(shū)寫(xiě)上海的符號(hào)。如“棚戶(hù)的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子，它們表面上是坦露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心”。[2]而王琦瑤也是自始至終跟隨著她的獨(dú)有的上海式弄堂。

二、寫(xiě)女性世界，延續(xù)女性寫(xiě)作

1、在對(duì)待女性世界的視角上：悲觀(guān)的虛無(wú)對(duì)比樂(lè)觀(guān)的溫暖

張愛(ài)玲的女性世界是悲觀(guān)的虛無(wú)，比如老房子、親人、月亮等的微妙，她知道只有抓住這些才不會(huì)感到孤獨(dú)。而王安憶卻不一樣，她是一往無(wú)前的，她也有前行的勇氣和膽量，她恰恰是在體味著虛無(wú)中反射的溫暖，悲觀(guān)中看到的希望。

王安憶的女性世界樂(lè)觀(guān)的溫暖，她不像張愛(ài)玲是上海的親歷者，所以她筆下的上海主要來(lái)自于電影和舊畫(huà)報(bào)中的記憶的遴選和組合，只涵蓋到舊上海中她認(rèn)為最美好和被想象成美好的那一部分。

2、在對(duì)待女性地位的視角上：女奴地位對(duì)比女性作為人的美

張愛(ài)玲認(rèn)為女性終歸處于男性壓抑地位的女奴地位，她也深刻指出：“對(duì)于大多數(shù)的女人，愛(ài)的意思就是被愛(ài)?！盵3]。王安憶則寫(xiě)出了的女性作為人，作為女性的美。王安憶也通過(guò)婚姻、情愛(ài)去寫(xiě)上海女性，但王安憶卻刻意給她的人物賦予深刻的思想內(nèi)涵。王琦瑤的形象就是作者心目中的上海形象，她在小事上很能妥協(xié)， 但在大目標(biāo)上，決不妥協(xié)。[4]

較之張愛(ài)玲，在王安憶身處的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)獨(dú)立使女性逐漸擺脫了絕對(duì)服從男性統(tǒng)治的地位，此時(shí)“女性是城市的代言人，是城市的影子”。[5]王安憶對(duì)女性的審視超越了女性的社會(huì)角色， 她更多地關(guān)注著女性思想和心靈上的成熟。

三、作品中透露出蒼涼韻味：絕望對(duì)比希望

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我最常用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！盵1]張愛(ài)玲童年時(shí)代父母離異， 母親棄她而去，父親又娶后母。所以張愛(ài)玲的作品中流露一股強(qiáng)烈絕望的悲劇意識(shí)。王安憶則是生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，在一個(gè)相對(duì)和平的環(huán)境中長(zhǎng)大。所以她的筆下總是能看到希望，即使流著淚，這悲劇也是可喜的。

夏志清先生曾說(shuō)，曹七巧是個(gè)既可憐又可恨的人物。想愛(ài)卻不敢愛(ài)，但面對(duì)兒子及女兒的婚姻時(shí)，她卻表現(xiàn)出了令人震驚的殘忍與歹毒。她用那沉重的鐐銬暗殺了些許人，即使沒(méi)死的也送了半條命。

王安憶的蒼涼則給人更多的是人性的深沉思考，《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)年輕的王倚瑤經(jīng)上海小姐的選美活動(dòng)而聲名鵲起，之后傍依軍政大員李主任進(jìn)入“愛(ài)麗絲公寓”，可好景不長(zhǎng)，李主任罹難，王倚瑤被打回原形，重新回到普通人的生活，并開(kāi)始了悲劇性的后半生。

總之，張愛(ài)玲對(duì)待人生與現(xiàn)實(shí)中的種種悲劇的態(tài)度始終是憐憫而無(wú)奈的。所以我們不難體會(huì)出張愛(ài)玲在寫(xiě)作時(shí)那種極度蒼涼的心態(tài)。與張愛(ài)玲不同的是，王安憶采取的態(tài)度是正視并最終超越。就像《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤比起張愛(ài)玲《金鎖記》里的長(zhǎng)安更有獨(dú)立、反叛的精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲文集（第四卷） [M].安徽： 安徽文藝出版社，1992. 121.

[2]胡覽乘.張愛(ài)玲與左派[J].雜志.1945.6.

[3]張愛(ài)玲.流言.談女人[M]. 臺(tái)北： 皇冠出版社，1995.

[4]王安憶. 重建象牙塔[ M].上海： 遠(yuǎn)東出版社，1997.

[5]喬紅，林舟《王安憶訪(fǎng)談》，載于《作家》1995年第10期.endprint