□文/毛良斌，中國(guó)傳媒大學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后，副教授

電影《奧蘭多》海報(bào)

伍爾芙說(shuō):偉大的心靈是半雌半雄的。于是，她創(chuàng)造了從男性轉(zhuǎn)換至女性的奧蘭多。[1]20世紀(jì)末，女性主義導(dǎo)演Sally Potter將奧蘭多搬上了銀幕，運(yùn)用了100分鐘的時(shí)間構(gòu)造，再現(xiàn)了一個(gè)融合兩性，跨越400年來(lái)成長(zhǎng)與成熟，穿越生死、性別、愛(ài)情、權(quán)力與自由的重重困惑，通過(guò)一次次時(shí)代的洗禮完成蛻變的奧蘭多。他本是一名英俊稚嫩的貴族少年，因被女王賜予永不枯萎的青春開(kāi)始了延續(xù)四個(gè)世紀(jì)的生命，并在18世紀(jì)的一次東方旅行昏睡七天后化為女兒之身。從伊麗莎白一世“黃金時(shí)期”到20世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)代，轟轟烈烈的四百年無(wú)疑是歷史上關(guān)于女性主義覺(jué)醒的一部史詩(shī);奧蘭多緩緩走過(guò)的路途，便是這部史詩(shī)的每一處縮影。Sally Potter別出心裁地把這段路途分割為七段時(shí)期，通過(guò)奧蘭多的故事把每個(gè)時(shí)期的女性之于社會(huì)的地位與對(duì)于自身的審視表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、1600年——“死亡”

年輕帥氣的奧蘭多生活在伊麗莎白一世末期，他流淌著高貴的血統(tǒng)，擁有與身份不太相符的敏感又憂愁的才情。他得到女王青睞與寵愛(ài)，并被賜下永葆青春的恩典，卻一直向往真摯的愛(ài)情。奧蘭多風(fēng)起云涌的一生，便始于這段名為“死亡”的章節(jié)。

1577年環(huán)球航行，1588年打敗西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”，伊麗莎白一世的執(zhí)政確立了英格蘭的“海上霸主”地位。至1600年，作為震驚世界的“日不落帝國(guó)”，英國(guó)更擁有東印度公司與在美洲廣袤的殖民地。自16世紀(jì)的“地理大發(fā)現(xiàn)”將地球上隔絕了數(shù)千年的版塊連接在一起，海上貿(mào)易的往來(lái)與商業(yè)的萌芽發(fā)展促使傳統(tǒng)封建關(guān)系進(jìn)一步走向破滅。上帝取下亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃——由古老的父系氏族到農(nóng)耕時(shí)期封建社會(huì)，女性作為一個(gè)從屬于父權(quán)與夫權(quán)的角色，在千百年的男權(quán)社會(huì)中都只是與“家庭”緊緊捆綁在一起。封建關(guān)系因航海時(shí)代的到來(lái)逐步走向崩潰，同時(shí)代表女性有望走出“家庭”這個(gè)由男性主導(dǎo)的單位的約束。當(dāng)新世紀(jì)伴隨著航海殖民時(shí)期雄心勃勃地邁至，同樣意味著女性初步?jīng)_破男權(quán)束縛機(jī)會(huì)的到來(lái)——這是第一次完整意義上的男權(quán)伴隨著舊的生產(chǎn)關(guān)系破滅的死亡。

伊麗莎白一世作為大英帝國(guó)的第一任女王開(kāi)啟了她的男性祖先們難以想象的“黃金時(shí)代”。處于帝國(guó)的權(quán)力頂端，她手握重權(quán)，揮斥方遒，這一切似乎將伊麗莎白擱置到一個(gè)有異于同時(shí)期普通女性的地位。然而眾所周知“童貞女王”的權(quán)力是通過(guò)交換婚姻與個(gè)人幸福所換取。歷史上的政治從來(lái)都是男性的政治。從小便從冷血又充滿(mǎn)個(gè)人主義的父親亨利八世處見(jiàn)識(shí)透王室這個(gè)徹底由男權(quán)獨(dú)裁構(gòu)建的群體的復(fù)雜與殘酷，伊麗莎白深知婚姻之于政治而言只是件危險(xiǎn)的工具。于是，放棄了婚姻的女王雖然表面上一直把權(quán)力緊握手中，實(shí)則在另一個(gè)層面上是男權(quán)社會(huì)最為慘烈的犧牲品:當(dāng)政治從屬于男性，一個(gè)孤獨(dú)的女人如果想在上層建筑中獲取地位，便不得不服從由男權(quán)社會(huì)定下的游戲規(guī)則。

電影里這個(gè)階段以伊麗莎白一世與奧蘭多父親的死亡告一段落。這兩個(gè)角色生命的終結(jié)明顯帶著象征主義的色彩。在為父親送終的路上，兩個(gè)女性親戚的對(duì)話表現(xiàn)了對(duì)奧蘭多的嫉妒——他是一個(gè)如此中性得完美的形象，不多一分男性的堅(jiān)硬，也不缺一分女性的柔媚。奧蘭多帶著這個(gè)與生俱來(lái)的特征，緩緩走向下一個(gè)階段。

二、1610年——“愛(ài)情”

愛(ài)情是人類(lèi)社會(huì)永恒的母題。從古至今，它裝載了人們過(guò)多的激情洋溢，籠統(tǒng)地代表著世上一切美好事物。尤其在人文主義盛行的文藝復(fù)興時(shí)期，人們用歌頌自由愛(ài)情的戲劇表達(dá)了愿景，只因他們皆渴望拋下舊日壓抑禁錮的傳統(tǒng)觀念投向更為強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值的新的價(jià)值觀中。在等級(jí)森嚴(yán)的貴族階層中，莎士比亞的愛(ài)情戲劇是如此受到追捧，原因在于當(dāng)時(shí)貴族的婚姻受到女王權(quán)力與家族利益的雙重牽制。對(duì)于貴族而言，婚姻自由只是座渺茫的烏托邦。在這種背景下，奧蘭多開(kāi)始了他的第一段戀愛(ài)。

電影的上個(gè)階段通過(guò)在最后設(shè)置奧蘭多與未婚妻于先祖畫(huà)像下的畫(huà)面強(qiáng)調(diào)了家族之于婚姻的地位與巨大影響。盡管婚約在前，俄國(guó)公主的出現(xiàn)還是輕易地俘虜了奧蘭多的芳心。奧蘭多自身超于俗世的氣質(zhì)與追求使他不顧既定的婚約與世俗慣例，對(duì)俄國(guó)公主展開(kāi)了奮不顧身的追隨。當(dāng)未婚妻義憤填膺地說(shuō)出“男人就知道背叛”的時(shí)候，他輕描淡寫(xiě)地道了聲“男人應(yīng)該跟隨自己的內(nèi)心?！痹谏鐣?huì)眼光與人類(lèi)本性面前，伍爾芙選擇了人類(lèi)的本性。奧蘭多一舉打破當(dāng)時(shí)貴族階層的陳規(guī)陋矩，不惜傷透未婚妻的心，最后不料反被俄國(guó)公主的宛然拒絕與踏上歸國(guó)路程傷透了自己的心。他說(shuō):“女人就知道背叛?！?/p>

雖然奧蘭多的行為一直單純的跟隨自己的想法，并盡量摒棄其社會(huì)性，但這段曲折又充滿(mǎn)哀傷的戀情正反映了當(dāng)時(shí)的兩性狀況?；橐龅募s定充滿(mǎn)舊時(shí)代消極的傳統(tǒng)氣息，奧蘭多以“追隨內(nèi)心”為由輕而易舉便拋下未婚妻，只為追求自己一直向往的所謂“真摯愛(ài)情”，顯然，他并沒(méi)有尊重未婚妻的尊嚴(yán)。未婚妻之于這紙荒唐的舊式婚約是一名受害者，她不僅在婚約的設(shè)定下失去選擇的自由，還在未婚夫的背叛中失去了未來(lái)的伴侶。相比下，當(dāng)奧蘭多奪取選擇的自由后就迫不及待地追隨俄國(guó)公主。從這個(gè)角度而言，奧蘭多的戀愛(ài)雖然充滿(mǎn)了人文主義的意義，它勇于打破舊日壓抑禁錮的傳統(tǒng)觀念，強(qiáng)調(diào)了人本身之于社會(huì)的能動(dòng)性，使我們看到在那個(gè)時(shí)期人對(duì)于現(xiàn)世幸福的追求，但卻難以避免地也讓人瞥見(jiàn)這種“追尋幸?！币廊灰阅行缘匚粸橹鲗?dǎo)。在這種情況下，俄國(guó)公主代表著一種新型的女性形象出現(xiàn)。她面對(duì)愛(ài)情態(tài)度樂(lè)觀，選擇主動(dòng)，絲毫不避忌貴族世界里的約定俗成，與已有婚約在身的奧蘭多約會(huì)玩樂(lè)，并基于自我的立場(chǎng)自由選擇愛(ài)侶——我并不愿意跟你在一起，所以我拒絕了你。被拋棄的奧蘭多說(shuō)出那句“女人就知道背叛”的時(shí)候，我們不難察覺(jué)仿佛是伍爾芙故意安排與未婚妻那句“男人就知道背叛”相呼應(yīng)，一前一后，一男一女，這個(gè)近似于“扯平”的玩笑立即架空了以男性主導(dǎo)的舊式關(guān)系，將這個(gè)時(shí)期另一種更為平等的兩性模式展露無(wú)遺。

三、1650年——“詩(shī)歌”，與1700年——“政治”

電影《奧蘭多》劇照

奧蘭多對(duì)詩(shī)歌的狂熱從影片一開(kāi)始便被展現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)過(guò)了戀愛(ài)的打擊，他更為沉湎于詩(shī)歌的世界。出于這份赤子之心，他宴請(qǐng)了一位詩(shī)人并熱心地與他探討交流，不料詩(shī)人的急功近利與攀附權(quán)貴卻讓奧蘭多始料不及。從奧蘭多一開(kāi)始的滿(mǎn)腔熱忱經(jīng)過(guò)與詩(shī)人交往過(guò)程中的逐步困惑到得知詩(shī)人真面目時(shí)的失望憤慨，我們看到了他心中一個(gè)美好的理想世界的坍塌。在資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)一步發(fā)展的十七世紀(jì)，人們對(duì)日漸增長(zhǎng)的物質(zhì)表現(xiàn)出極大地?zé)崆椋囆g(shù)的神圣與美妙在既定的社會(huì)體系里變的一文不值。奧蘭多不得不放棄這個(gè)純真的夢(mèng)想，走向18世紀(jì)的主題——政治中。

如果17世紀(jì)末的“光榮革命”代表著陰謀與妥協(xié)，那么18世紀(jì)的眾多政治斗爭(zhēng)與殖民紛爭(zhēng)則是一條充滿(mǎn)英雄主義的浴血道路。這是一個(gè)不安分的年代。男權(quán)的欲望無(wú)休止地?cái)U(kuò)張，革命、政變和殖民的刺激與殘酷的雙面性成了唯一能釋放欲望的渠道。新崛起的西方對(duì)古老又神秘的東方虎視眈眈。奧蘭多懷著一顆友好的心出使君士坦丁堡，蘇丹的警惕卻頓時(shí)讓他無(wú)所適從。在迎接的宴會(huì)上，蘇丹舉杯道:“男人應(yīng)該感謝造物主，他從一種物質(zhì)中創(chuàng)造出另一種形態(tài)，從而作為伴侶?！睆墓胖两瘢滤沽謬?guó)家一直是極端男權(quán)社會(huì)的代表，男性在社會(huì)架構(gòu)中處于絕對(duì)的上層地位。但當(dāng)?shù)赜虻母艚^被打破，在駝峰上揮灑雄性氣息宣揚(yáng)男權(quán)至上的穆斯林國(guó)家照樣受到西方殖民主義的威脅，而開(kāi)辟殖民道路的堅(jiān)船利炮同樣散發(fā)著顯而易見(jiàn)的父權(quán)色彩，這是一個(gè)多么有趣的關(guān)系。

作為奧蘭多身處的異鄉(xiāng)，君士坦丁堡在外敵入侵下投入了熊熊戰(zhàn)火中。戰(zhàn)場(chǎng)上“這不是人，這是敵人”的提醒讓奧蘭多被殘酷的現(xiàn)實(shí)驚醒——一句短小的話仿佛讓他看透戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于生命個(gè)體的隨意扼殺，而這就是父權(quán)社會(huì)下血腥歷史的典型表現(xiàn)。終于，逃離戰(zhàn)場(chǎng)后他昏睡了七天七夜，醒來(lái)之時(shí)卻已是女兒之身。她面對(duì)鏡中蛻變后的自己，淡淡地說(shuō):“同一個(gè)人，根本沒(méi)有差別，只是換了性別。”這場(chǎng)蛻變是多么平淡又驚奇:是男權(quán)社會(huì)的丑惡面目使她厭倦了雄性身份?還是歷史車(chē)輪緩緩滾向不遠(yuǎn)處女性之光顯露的未來(lái)讓她感到已完成了作為男性的使命?又抑或是伍爾芙所主張的雙性同體的女性主義觀念使她筆下的奧蘭多從未在意又毫不顧忌的轉(zhuǎn)換自己的性別?性別已經(jīng)轉(zhuǎn)換，奧蘭多卻還是那個(gè)俊美的奧蘭多——從不多一分男性的堅(jiān)硬，也不缺一分女性的柔媚。

四、1750年——“社交”，與1850年——“性”

帶著離開(kāi)時(shí)相同的身份，相反的性別，她回到了英國(guó)。這時(shí)歐洲已將自己矯飾成一個(gè)雍容華麗的貴婦人:當(dāng)路易十三為了遮蓋頭頂?shù)陌毯蹌?chuàng)造了亮麗的假發(fā)，路易十四為了掩蓋身高的不足發(fā)明了挺拔的高跟鞋，蓬巴杜夫人索性根據(jù)自己的審美將整個(gè)歐洲都卷入了洛可可時(shí)代。就連八尺男兒都熱愛(ài)將香粉撲滿(mǎn)臉頰，這個(gè)充斥著柔弱纖細(xì)的美學(xué)的時(shí)代從不掩飾自己的女性特征。女人穿上緊得讓人窒息的鯨須胸衣，套上繁雜精美的鐘型長(zhǎng)裙，再把頭發(fā)高高豎起，攜帶著濃厚得無(wú)法挑剔的女人味走進(jìn)沙龍，盡情地展示自己美妙的胴體，吸引男人的目光。這時(shí)，社交已不再是男人的專(zhuān)權(quán)，女人的到來(lái)不僅為這些場(chǎng)合帶來(lái)輕松愉悅的氣息，更輕柔地將男權(quán)把持的政治藝術(shù)文化世界打開(kāi)了一個(gè)缺口——那些優(yōu)雅美麗的貴婦是多么風(fēng)趣，談吐間見(jiàn)解獨(dú)特，言語(yǔ)幽默，從不缺乏男性的追捧熱愛(ài)。奧蘭多穿上臃腫而繁瑣又不便的女裝進(jìn)入社交圈時(shí)，她的美麗與氣質(zhì)立即吸引了男士的目光。然而在交談中，她發(fā)現(xiàn)就連 Alexander Pope和 Joseph Addison等詩(shī)人名流亦只說(shuō)出“女人是美麗又浪漫的動(dòng)物，只需給她們些皮草，鉆石”、“女人仍是幼童，只不過(guò)思維成熟了些”、“女人永遠(yuǎn)前后不一致，她們根本沒(méi)有自己的個(gè)性”、“女人總是皆有父親或丈夫的幫助得以找尋自身的意義”……這些表達(dá)出被認(rèn)可是女人魅力的話，并且被告知與男性爭(zhēng)論的女人將“迷失了自我”。其實(shí)，這些話語(yǔ)不過(guò)把理性時(shí)代女性地位的本質(zhì)揭露出來(lái):盡管女性開(kāi)始走入跟男性平等交談的社交沙龍，男人們也不曾吝惜對(duì)異性的贊美和欣賞，但這一切正如那件美麗又殘酷的束腰胸衣，女人必須通過(guò)賣(mài)弄自己的女性化特征來(lái)迎合男人的審美趣味。在社交界，女人從來(lái)是一件被凝視的對(duì)象，男權(quán)不再以赤裸裸的壓倒性強(qiáng)行控制而轉(zhuǎn)化成一件軟性束縛的胸衣，這只是男權(quán)經(jīng)過(guò)時(shí)代洗禮而轉(zhuǎn)向“懷柔政策”的一次變態(tài)。18世紀(jì)，理性時(shí)代，電影里名流們的對(duì)話表現(xiàn)了他們對(duì)啟蒙主義中知識(shí)和智慧的熱愛(ài)與崇拜。盡管啟蒙主義和文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義同樣肯定個(gè)人的存在和價(jià)值，但以盧梭為代表的啟蒙思想家在《愛(ài)彌兒》等著作中仍主張婦女是低等性別，應(yīng)該服從男人意志，在家生兒育女。[2]在電影里這個(gè)章節(jié)的結(jié)尾，面對(duì)亨利大公“我擁有整個(gè)英格蘭，而你應(yīng)屬于我”的求婚，奧蘭多憤然拒絕:寧可失去男性才能擁有的宮殿繼承權(quán)，寧可成為一個(gè)“既沒(méi)父親也沒(méi)丈夫的女人”(顯然這個(gè)身份與上文所述詩(shī)人嘲笑女人只能依附丈夫父親的話相對(duì)應(yīng))，也不愿作為男人的附屬品。奧蘭多沖出迷宮，跑進(jìn)大自然的懷抱中，她要做大自然的新娘。這是影片里的一個(gè)高潮，也象征了奧蘭多對(duì)其女性身份的認(rèn)定。

轉(zhuǎn)瞬間，世界伴隨工業(yè)革命進(jìn)入翻天覆地的蒸汽時(shí)代。伴隨著社會(huì)化大生產(chǎn)，越來(lái)越多的女性擺脫家庭的束縛走向社會(huì)，走向不同領(lǐng)域，從事本由男人壟斷的職業(yè)。女性在時(shí)代的洪流中沖洗下開(kāi)始意識(shí)到自身的價(jià)值地位，女性意識(shí)的覺(jué)醒讓更多人清晰地審視自我，并開(kāi)始了世界范圍內(nèi)初步的爭(zhēng)取婦女解放的運(yùn)動(dòng)。在人類(lèi)開(kāi)始探尋自由平等的大機(jī)器時(shí)代背景下，冒險(xiǎn)家夏墨汀走進(jìn)了奧蘭多的生命。自賽爾出現(xiàn)，奧蘭多就被他所吸引，并毫不猶豫以“你愿意娶我嗎”求婚——這次女性主導(dǎo)的求婚將先前亨利大公的求婚對(duì)比得就像反襯，同時(shí)，預(yù)示著一個(gè)非男權(quán)的女性話語(yǔ)時(shí)代的到來(lái)。在他們平等自由的對(duì)話中，夏墨汀認(rèn)為奧蘭多“其實(shí)并不需要一個(gè)丈夫”，并讓奧蘭多跟隨自己去美洲。在這個(gè)就生產(chǎn)關(guān)系已徹底瓦解的時(shí)代，相比起舊日對(duì)傳統(tǒng)禁錮的東方世界的垂涎，人們對(duì)美洲的狂熱反映了他們對(duì)自由平等的追求與向往。時(shí)值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，自由解放之風(fēng)吹遍美洲大地，那是無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)家投機(jī)者追逐的天堂。奧蘭多對(duì)夏墨汀的一見(jiàn)鐘情，不僅因?yàn)樗菐е乐蘧竦淖杂墒拐?，還因他是一個(gè)與奧蘭多暢談兩性關(guān)系，并會(huì)換位思考，完全不帶性別歧視的新型男性。只有這樣的男人，才能夠成全奧蘭多應(yīng)該享有的自由、平等與歡愉的性愛(ài)生活。盡管奧蘭多最終沒(méi)有選擇與他廝守，但她在這個(gè)男人身上——亦即是這個(gè)時(shí)代中進(jìn)一步尋找到了自我，了解到自己內(nèi)心的追求。

五、20世紀(jì)——“重生”

她懷著身孕從20世紀(jì)初的戰(zhàn)火走來(lái)。經(jīng)歷了了四百年的她，從當(dāng)初青澀懵懂的少年，成為了一個(gè)成熟的女性。這與性別無(wú)關(guān)，而是人類(lèi)的成長(zhǎng)。身處20世紀(jì)，她有了女兒，成為母親，仍是不多一分男性的堅(jiān)硬，也不缺一分女性的柔媚——她是榮格理論中Anima與Animus的完美體現(xiàn)，也印證了波伏娃那句“女人并非生來(lái)就是女人，而是后來(lái)變成女人。”她騎著摩托車(chē)載著女兒在現(xiàn)代社會(huì)自由奔走，不再受到任何約束，不再需要依附任何人。當(dāng)她回到曾經(jīng)屬于自己的莊園，恍如隔世，一切已成過(guò)眼煙云——奧蘭多終其一生終于完成了自我探索后獲得了新生。

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.奧蘭多[M].上海:上海譯文出版社，2014:8－9.

[2]盧梭.愛(ài)彌爾[M].上海:商務(wù)印書(shū)館，1978:100－110.