阿南

母親七十七歲那年夏天，在院子里跌了一跤，等大嫂從地里摘菜回來(lái)，母親在地上已經(jīng)整整躺了一個(gè)多鐘頭。忙送醫(yī)院就醫(yī)，院方主治醫(yī)生稱：腦出血。趁老太太還有一口氣，回家準(zhǔn)備后事。

我趕回家鄉(xiāng)之際，母親已經(jīng)深度昏迷，但吊瓶卻還掛著，一滴一滴滴落下來(lái)的藥液，仿佛我們心中的希望那樣斷斷續(xù)續(xù)。

母親的大腦受顱內(nèi)瘀血壓迫，導(dǎo)致間歇性喪失意識(shí)。由于無(wú)法主動(dòng)排便，輸入體內(nèi)的葡萄糖和生理鹽水在膀胱內(nèi)積蓄起來(lái)，把母親的小腹撐得圓滾滾的，只得輪流給母親導(dǎo)尿。陷入深度昏迷中時(shí)，母親額頭上的皺紋也會(huì)隨著困難的呼吸緩緩展開(kāi)。有經(jīng)驗(yàn)的老人見(jiàn)狀，私下里悄悄對(duì)我們說(shuō)，別指望你媽能活回來(lái)，還是趕緊準(zhǔn)備后事吧。我不停地由下往上輕撫母親的額頭，想合上已經(jīng)展開(kāi)的皺紋，不記得是誰(shuí)在一旁長(zhǎng)嘆一聲后又輕拍我的肩頭。

沒(méi)有誰(shuí)愿意放棄最后一線希望，但也都想趁著母親短暫清醒過(guò)來(lái)時(shí)，讓她吃上一碗此前最喜歡的玉米涼粉。

玉米涼粉的制作，首先需把半嫩半老的玉米在擦板擦碎，然后兌入清水用紗布濾掉渣滓，靜置三十多分鐘使玉米淀粉沉淀后，倒掉水備用。等鍋里的水開(kāi)起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)往里添加玉米淀粉，同時(shí)不停地?cái)嚢枰悦夂?，直到“淀粉糊糊”充分粘稠。一大盆涼水早已?zhǔn)備停當(dāng)，用瓢舀出鍋里的“淀粉糊糊”，倒入另一個(gè)打滿直徑不足一厘米孔洞的瓢里。于是，一條條蝌蚪狀的玉米涼粉紛紛落入下面的涼水盆里冷凝。多次換水冷卻后，散發(fā)著玉米清香、沁涼晶瑩的玉米涼粉就算大功告成了。

玉米涼粉可冷吃，也可根據(jù)個(gè)人口味熱吃。冷吃法只需在涼粉中倒入勾兌好的冷面湯即可。熱吃的辦法則分兩種：一是用溫水燙過(guò)，然后拌上尖椒炒茄絲。茄子與新鮮玉米特有的味道在尖椒微微的辛辣調(diào)和下，直叫人欲罷不能。另一種熱吃法，則是在燙過(guò)的玉米涼粉上澆上南瓜湯——這便是母親一生最喜歡的食物之一。

我們趁著母親醒來(lái)之際，趕緊端過(guò)一碗南瓜湯澆過(guò)的玉米涼粉，用勺子喂她。母親發(fā)現(xiàn)是她喜歡的玉米涼粉，眼里先是亮了一下，然后緩緩把勺推開(kāi)，接著努力平息了一下自己的呼吸，這才悠然但卻堅(jiān)定地說(shuō)：“你大姐夫最喜歡吃這東西，給他留了一碗沒(méi)……”

此時(shí)，大姐夫剛好也在一旁守候。聞聽(tīng)此言，大姐夫情不自禁，上前跪下，抓住母親的手哽咽不止。

半個(gè)多月時(shí)間過(guò)去，母親竟奇跡般康復(fù)。我不知道母親是否惦記過(guò)那碗南瓜湯玉米涼粉，但總之，她在鬼門關(guān)上徘徊之際，仍替她的大女婿惦記這頓美食可是千真萬(wàn)確的。

榆根皮冷面

一個(gè)人的美食觀，多半與他的幼年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。我對(duì)榆根皮冷面至今垂涎三尺，似乎就是一個(gè)佐證。

所謂榆根皮冷面，指的是摻了榆根皮粉的玉米冷面。往玉米粉里摻榆根皮粉，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的糧食不夠吃，更為重要的原因是僅憑玉米粉的黏性根本壓不出有韌性的冷面。

七十年代初北方偏遠(yuǎn)山村，大米白面少之又少。下放到鄉(xiāng)下的父親和時(shí)在水電廠工作的大哥，因保留了城鎮(zhèn)戶口，每人每月可配給大米3斤、白面8斤——這便是我們十二口之家一個(gè)月的全部細(xì)糧。偶爾能吃上一回粗糧細(xì)作的榆根皮冷面，于我們而言已經(jīng)算得上是莫大的奢侈。但既是細(xì)作，自然少不得去其糟粕取其精華的工序，浪費(fèi)也便在所難免。

榆根皮冷面的制作并非難事，難就難在要事先把晾干的榆根皮磨成粉末，再用細(xì)篩篩去糟粕，然后在和面時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)摻進(jìn)去，直到滿足所需黏度。從采挖榆根皮到把它晾干，至少需要一周時(shí)間。如果加上粉碎玉米、篩除糟粕等繁雜工序，想吃上一頓榆根皮冷面怎么也需要十來(lái)天的準(zhǔn)備時(shí)間。所以，村里人家多半會(huì)在初春的時(shí)候，就三五結(jié)伴去山里采挖榆根皮，以備后日不時(shí)之需。而這些活計(jì)，大都由家庭主婦來(lái)完成，男人則主要負(fù)責(zé)在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)家糊口。

母親年事已高，這項(xiàng)工作便責(zé)無(wú)旁貸地落在大嫂身上。大嫂與長(zhǎng)兄同齡，長(zhǎng)我十五歲，與我相處頗為融洽。這除了大嫂的賢惠，大概還要?dú)w因于我們之間懸殊的年齡差異?？傊看紊仙讲赏谟芨?，大嫂定然要帶上我一同前往。

翻山越嶺到得采挖現(xiàn)場(chǎng)，大嫂已經(jīng)氣喘噓噓，而我卻不知疲倦地跑前跑后，去選定準(zhǔn)備開(kāi)挖的榆樹。等大嫂歇過(guò)一口氣，我已經(jīng)去掉樹根附近的浮土，樹根的走向隨之暴露無(wú)遺。大嫂會(huì)從中挑選相對(duì)直一些、細(xì)一點(diǎn)的那根，舉起斧子從根部將其砍斷，然后由我雙手向后扳起來(lái)。如此，大嫂順著山坡挖掘榆根便會(huì)事倍功半。因此，我們的收獲每每都是最為豐盛的。

一棵榆樹下，不能挖兩根以上，否則會(huì)危及榆樹的生存。挖了樹根之后，還要將土掩埋好。村人帶著近乎敬畏的情感，小心維護(hù)他們和榆樹之間這種樸素的依存關(guān)系。

挖好的樹根放到青石板上用斧頭敲打，直至皮和根脫離，再把剝下來(lái)的榆根皮卷成皮團(tuán)?；丶衣飞?，路經(jīng)山溪，還要在溪水中洗凈這些榆根皮。到家后，趁著榆根皮含水柔嫩之際將其截成寸段，以便于日后粉碎。

壓制冷面的日子形同節(jié)慶，鄰家與我年紀(jì)相仿的孩子們?cè)缫炎园l(fā)在里院子集結(jié)。等開(kāi)餐時(shí)，孩子們?cè)趶N房里從大嫂手中接過(guò)一碗冷面端到院中，哧溜哧溜站著狼吞下去，然后抹抹嘴放下碗筷一溜煙跑出去，繼續(xù)他們永無(wú)止境的游戲。而請(qǐng)來(lái)的老人們，則盤腿坐在炕上，悠長(zhǎng)而又津津有味地慢慢品嘗，少不了對(duì)大嫂眾口一詞的夸獎(jiǎng)。

去年十月，趁著大哥大嫂花甲慶典之際，攜家人回了一趟老家。遺憾的是，大侄請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)和歌手，將花甲筵席安排在酒店里進(jìn)行，哪里還有榆根皮冷面吃。隆重?zé)崃页潭鹊惯h(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往類似的場(chǎng)面，只是從各地趕來(lái)慶賀的親朋，再也不似過(guò)去那般在我家盤桓數(shù)日。席來(lái)得快，散得則更快了。

和筵席一樣散去的，除了那些來(lái)去匆匆的賓客，還有我夢(mèng)寐以求的榆根皮冷面。

鬼箭羽

至今我也不明白，那個(gè)年月的食物怎么就會(huì)如此匱乏。尤其到了初春，新鮮蔬菜更是等同夏日雪花；而上一年秋天腌制的泡菜缸，也都逐漸見(jiàn)底了。僅僅有些咸菜是難以繼日的，因此，向春天討吃食便成為那時(shí)所有人最美好的愿望。endprint

除了在地下蟄伏一冬的桔梗、沙參，鬼箭羽也算得上是春天送給我們最慷慨的禮物。

鬼箭羽（Euonymus alatus），落葉灌木，東北、華北至長(zhǎng)江下游各省均有分布。因其極強(qiáng)的耐寒耐旱性，漫山遍野的杜鵑花含苞時(shí)節(jié)，鬼箭羽嫩綠的葉片就開(kāi)始成對(duì)成對(duì)冒出枝頭。大把捋回來(lái)，開(kāi)水焯過(guò)后涼拌或直接煮湯均可，味道幾與菠菜媲美。

鬼箭羽雖然味美，卻險(xiǎn)些要了我的性命。有一種足以亂真的植物，與鬼箭羽相伴而生，其葉劇毒。那一年，我和小伙伴去山里采鬼箭羽的葉子，不小心把那不知名的植物葉片也一同捋了滿滿一筐回來(lái)。晚上煮了湯美美地喝下，翌日清晨便發(fā)現(xiàn)雙眼腫成一條細(xì)縫，小腿也浮腫起來(lái)，手指用力按下，便深深凹陷下去，半天不能復(fù)原。許是由于我年紀(jì)小，抵抗力差，大嫂和三哥雖也都腫了，卻沒(méi)有我那般厲害。疼痛倒是不記得了，至今記憶深刻的印象便是呼吸困難。家里人慌忙將我們送到鎮(zhèn)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件卻也沒(méi)有什么立竿見(jiàn)影的良策，只草草注射了什么針劑，開(kāi)了些藥片便打道回府。一兩日下來(lái)，呼吸倒是順暢了些，只是不見(jiàn)消腫。無(wú)奈之下，家里人研碎了綠豆，開(kāi)水沖泡給我服下。這樣三五天下來(lái)，臉上開(kāi)始消腫。消腫后的臉面，不停地脫皮，小腿更是刺癢難當(dāng)……

多年后我才偶然得知，那時(shí)，之所以只我一人腫得那么厲害，除了體質(zhì)原因之外，也是由于家里人謙讓我多喝了一碗鬼箭羽湯。

臭魚爛蝦

臭魚爛蝦這個(gè)詞，經(jīng)常被用來(lái)指稱那些貽害一方者。但在我的少年時(shí)代，這幾乎是我們攝取動(dòng)物蛋白唯一的渠道。那個(gè)年代不允許家庭飼養(yǎng)牲畜，殺豬吃肉并不比癩蛤蟆吃天鵝肉容易。生產(chǎn)隊(duì)偶爾宰殺一頭退役的牛馬，全村上百號(hào)人按人頭分配，真正吃到每個(gè)人嘴里的，不過(guò)一點(diǎn)葷腥而已。

我的家鄉(xiāng)位于渾江下游。渾江乃鴨綠江三大支流之一，1930年以前吉林通化通往遼寧丹東地區(qū)的航道只有這一條。解放后，在日本侵略者原建基礎(chǔ)上，水利部門在渾江流經(jīng)我的家鄉(xiāng)一處叫“虻牛潲”的位置建起了發(fā)電站。自此高峽出平湖，庫(kù)區(qū)綿延數(shù)百里水域，也為生息在這片土地上的人們帶來(lái)了食物。

春天雖然也能下江撈蝦，但農(nóng)忙時(shí)節(jié)，沒(méi)有人敢把地里的農(nóng)活撂下。所以，立秋過(guò)后近一個(gè)月時(shí)間，便成為撈蝦最適宜的時(shí)段。

手持用紗網(wǎng)制成的雙柄抄網(wǎng)，從水庫(kù)岸邊的草叢或石灘上來(lái)回走上幾米十幾米，就會(huì)捕獲到活蹦亂跳的河蝦。一網(wǎng)下去，從幾只到幾百只不等，這要看那一年的雨水和那個(gè)人那天的運(yùn)氣。當(dāng)然，其中也少不得彼此秘而不宣的技巧。比如山溪匯流處、水草茂盛的地方、風(fēng)平浪靜的水灣都是河蝦密集覓食的去處，而灣頭看得見(jiàn)魚蝦浮游的地方，幾乎網(wǎng)網(wǎng)落空……

撈蝦的人無(wú)暇考慮自己的戰(zhàn)利品帶到家中是否還能保持新鮮，他們只顧著多撈一些，再多撈一些。結(jié)果每每錯(cuò)過(guò)保鮮時(shí)間，辛辛苦苦翻山越嶺走了幾十里山路背回家中的，往往是一筐已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭的河蝦。不要緊。將河蝦用清水清洗幾遍之后，立刻放進(jìn)缸里腌起來(lái)。冬季到來(lái)以后，用干辣椒炒上一盤這樣腌制的河蝦，可是待客的上等佳肴。

與河蝦相比，淡水鳀魚的變質(zhì)期更為迅速。那些僅有一厘米左右的淡水鳀魚，帶回家中基本上已經(jīng)軟成一坨肉泥，清洗幾遍就只剩下一堆黃米粒大小的魚頭，只得嘆嘆氣扔掉。再去便有了經(jīng)驗(yàn)，把事先準(zhǔn)備好的廢舊被罩鋪在岸邊用石塊壓住邊角，每捕上一陣便把筐里的鳀魚倒在被罩上就地曬干。這樣一來(lái)苦了岸上的人，要折一根長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條不停地晃來(lái)晃去，免得蒼蠅趕來(lái)排卵。鳀魚倒是保存下來(lái)了，只是在食用之前，要一遍又一遍從中挑揀那些一同撈上來(lái)的植物枝葉、草籽等雜物。

鳀魚雖小，卻魚味十足，是一種天然高鈣食品。可炒可煎，但最令我魂?duì)繅?mèng)繞的，是玉米糖拌鳀魚：文火中慢煎，待鳀魚變焦變脆，出鍋晾涼后加入食鹽、辣椒粉，最后倒入粘稠的玉米糖拌勻，吃起來(lái)香、辣、脆、甜，余味綿綿。我每每守在鍋灶旁，但并不是為了學(xué)習(xí)烹制方法，而是期待著鍋里掉出一兩條小小的鳀魚。

在我的捕魚撈蝦生涯中，有一次意外收獲了往年一個(gè)月的捕獲量。那是一個(gè)大風(fēng)天氣，原本不該下江。因?yàn)槠鹄说臅r(shí)候，魚蝦都會(huì)潛入深水區(qū)。我清晰地記得前往庫(kù)區(qū)的道路兩旁成片的高粱穗已經(jīng)開(kāi)始泛紅。我們?cè)居?jì)劃撈蝦的水灣正處于風(fēng)口，只好沿著蜿蜒的水岸又向前走出二十多里。在那里，我們遇到了一片剛好背風(fēng)的水灣。大嫂抱著試一試的心態(tài)，在水草中端著漁網(wǎng)走了一圈。等托起漁網(wǎng)，竟然撈上滿滿一大捧河蝦，足有一斤多重。很快，我們帶去的籮筐滿了，而灣子里的河蝦依然源源不絕。最后，我們不得不脫下褲子，用樹皮扎住褲腳，把撈上來(lái)的河蝦裝進(jìn)褲筒里，搭在肩上帶回來(lái)?；丶衣飞希笊┬哂谶@般模樣進(jìn)村，在村口便停下來(lái)，由我一人先行回家，從家里帶了大嫂替換的褲子，這才把她接回。

那個(gè)秋天，接近過(guò)我的伙伴，因我一身?yè)]之不去的腥臭而唯恐避我不及。不過(guò)，也許是因我多吃了幾兩臭魚爛蝦，我的底氣比往年充沛了很多，去觀看露天電影的時(shí)候，再也不需要與他人結(jié)伴而行了。

手工豆腐

豆腐是當(dāng)今尋常人家餐桌上最為普遍的健康美食之一，但在上世紀(jì)七十年代初期，耕作了一年的農(nóng)家，想吃上一頓豆腐，還是需要大費(fèi)一番周折的。

先不說(shuō)大豆斤兩難求，就連當(dāng)時(shí)用來(lái)喂牲口的豆餅，有時(shí)也會(huì)被村人從料槽里挑撿出來(lái)，偷偷帶回家中制成豆腐，聊以滿足口腹之欲。豆腐之金貴，由此可見(jiàn)一斑。

而我家，除了豆餅制成的豆腐，有時(shí)也能吃上純正的大豆腐。

秋收以后，臨近冬季，生產(chǎn)隊(duì)大院里開(kāi)始打場(chǎng)。幾匹馬各自拖著一個(gè)石碾，在平鋪開(kāi)來(lái)的豆秸上打轉(zhuǎn)。沉睡在干透豆莢內(nèi)的豆粒乒乓彈跳出來(lái)，很快在地上鋪成厚厚一層金黃。打過(guò)的豆秸立刻被社員用叉子叉到場(chǎng)外堆起來(lái)，供生產(chǎn)隊(duì)里的牲口過(guò)冬食用。而在這些堆成小山一樣高的豆秸被牲口吃掉之前，從中挑撿豆粒，便是我和小妹每年冬季必不可少的副業(yè)。

我們都還太小，豆秸堆自然爬不上去，只好在底層開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)掏出一個(gè)洞來(lái)，然后由我先鉆進(jìn)去，一粒粒從地上撿起三五顆大豆，裝進(jìn)衣袋里。隨著洞內(nèi)容積的擴(kuò)大，我衣袋里的大豆也逐漸多起來(lái)，這樣一個(gè)下午下來(lái)，運(yùn)氣好的話大概能撿上半斤大豆。小妹在外凍得實(shí)在難忍，有時(shí)也會(huì)鉆進(jìn)洞中，倚靠洞壁上的豆秸，一雙棉鞋內(nèi)的十趾不停地?fù)献バ?，以免凍僵。傍晚時(shí)分，我們心滿意足地爬出洞口，止不住彼此指著對(duì)方的臉大笑一陣——我們的鼻孔滿是豆秸堆內(nèi)的灰塵，頭發(fā)灰白，眉毛和睫毛上也掛著一層，看上去滑稽而又可笑。

這樣撿上一冬，小妹的腳趾早就穿透了里面線織的襪子，而我一雙小手則會(huì)皴裂無(wú)數(shù)道細(xì)碎的血口子。不過(guò)，這算得了什么呢？如果加上我們從田頭的老鼠洞里搶回的大豆，春節(jié)前后，家里便能用我們撿來(lái)的三十多斤大豆，美美地吃上幾天香噴噴的大豆腐。

做豆腐是年前的一件大事。把豆子泡好，在廚房里支上磨盤，兄弟姐妹們輪番推磨。小一點(diǎn)的，有時(shí)搶著上陣，實(shí)在輪不上，也便跟在后面，推前面那一個(gè)的屁股……

磨完大豆，過(guò)濾豆汁剩下的豆渣是萬(wàn)萬(wàn)不能扔掉的。這些豆渣都要凍起來(lái)，等豆腐吃完，再把它化開(kāi)，摻一些蘿卜絲炒了吃，一樣有大豆的清香。只是吃得多了，消化不好，次日便可能便秘。

豆腐的吃法多種多樣。但最令我心馳神往的，還是趁熱往豆腐塊上淋一勺加了辣椒粉的蒜汁佐料，直接生吃。這種吃法完整地保留了豆子的清香。

而在北京，現(xiàn)在要想吃上一塊這樣手工制作而成的原汁原味的大豆腐，我需要走上幾十里路。自打那家名為源泉全的餐廳開(kāi)業(yè)至今，我去那里吃豆腐的歷史已有十六年之久。于我而言，吃豆腐本身已經(jīng)變得無(wú)足輕重。因?yàn)槊看喂忸欉@家餐廳，我都會(huì)透過(guò)豆腐迷人的清香，嗅出我那略帶咸澀的少年時(shí)光。

套用時(shí)下風(fēng)行的一種說(shuō)法，我吃的不是豆腐，是懷念。endprint