李汀

酸菜面魚兒

酸菜缸挺著大肚子放在案板下，要吃了，掀開木蓋子，舀一瓢出來。酸菜漩漩扯起，地上馬上畫出一條酸菜水滴成的路線，從酸菜缸到土灶臺，就像一條水蛇躺在地上。

蘿卜菜、山油菜扯回來，太陽壩里曬干露水。搭根板凳坐下來，把蘿卜菜、山油菜上的泥巴抖干凈，放進竹蔑簍里切細(xì)。那青菜的山味，青菜的氣息撲進鼻子。女人的鼻涕流出來，想用手把鼻涕甩出去，一股風(fēng)突然從土墻院門猛竄進來，正要甩出去的鼻涕攔回了自個臉上。女人仰著頭：“咦？風(fēng)也曉得趕時候?！迸怂奶幫胍辞屣L(fēng)的模樣，風(fēng)吹翻晾在竹竿上的一件花衣服，披件風(fēng)衣，翻過了院墻。

女人端起切細(xì)的蘿卜菜、山油菜，一陣風(fēng)去了小河邊，蹲下，翹起勾子，淘菜。陽光打過來，女人白嫩嫩的手臂上下翻動，青菜浮在竹篾簍里。白的手臂，青的菜葉。翹起的勾子露出一抹白，時隱時現(xiàn)。河水里的木葉子魚，在陽光里跳躍、閃光，河水激起一圈一圈的漣漪。有山歌從河那邊飄過來：隔河看家姐穿白，一眼看見心就熱，情姐對我點頭笑，回去想了半個月。

淘菜的女人扯了扯身后的衣服，臉紅起脖頸根。菜淘好了，女人把竹篾簍從水里拉出來，放在河邊石頭上，等竹篾簍里的水滲下。女人站在河邊，看見水里印著自己的影子，笑了笑。一只五彩的水鳥飛過，“呀”叫了一聲。女人埋頭端起竹篾簍，走上那條小路，竹篾簍里水還在“滴答滴答”滴。

淘好的菜放在街沿上，等鐵鍋里的水燒開，再把淘好的蘿卜菜、山油菜在開水里煮上約10分鐘，等青菜稍稍變了顏色，連水舀進案板下的缸缸里，加上一小把玉米面，再加上小瓢酸菜缸里原來的酸菜，攪勻，蓋上木板，第二天，就可以吃酸菜了。一缸酸菜，一家四五口人，夠吃上半個月了。

酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那個酸呀，泥土的氣息，陳醋的味道，木質(zhì)的香醇，陽光的瓷實，都在那酸里。要是山油菜榨的酸菜，還有短短的苦，還有青草的脆，還有露水的凈。

酸菜做好了，做一頓酸菜面魚兒吧。舀一瓢酸菜，用菜油，加生姜絲、大蒜片、干紅辣子爆炒。炒好后，用碗把酸菜盛起來。燒水合面。用柴火將鐵鍋里合適的水燒煮。燒水的同時，把小麥面盛在面盆里，倒進冷水，用竹筷朝一個方向調(diào)，一圈一圈調(diào)，小麥面和水融成一體，干稀適度，過干，滴不成“面魚子”；過稀，就成了面湯。干了，加點冷水再調(diào)；稀了，加點小麥面。

水燒開后，把面盆端在手上，欲往鍋里倒的樣子，但又不能讓面溢出盆來，然后用竹筷迅速往鍋里刮調(diào)好的麥面。這時鍋里的柴火不能“閃火”。一“閃火”，刮進鍋里的面魚子就結(jié)成面團團，就不是“面條條”了。等面魚兒在鍋里煮起來，再把爆炒好的酸菜倒進去，再煮上一陣，香噴噴的“面魚兒”就可以起鍋了。說起來，我小時候，家里窮，一年難吃到一回“面魚兒”，母親做“面魚兒”時，我個頭就土灶頭那么高，踮起兩只腳，兩眼看母親往鍋里刮面，就想，哪天長大，會做“面魚兒”了，一定做一大鍋，吃個夠。

土灶，柴火，做出的酸菜面魚兒，唏噓吃著，那個香啊。再一想，這面魚兒的叫法，就不由想起小河水里跳躍的木葉子魚，把小麥面做成小河魚的樣子，做成小河魚的味道，只有在這鄉(xiāng)村了。再一想那柴火“噗噗”燃著，俗話說：“咬緊牙關(guān)，絕不能‘閃火?！边@樣的緊要關(guān)頭，猶如背一背東西爬坡上坎，腿上一“閃火”，那情景想得出來，山坡上滾石頭一樣越滾越快。這樣的緊要關(guān)頭，猶如兩個相愛的人在一起，哪個一閃火，就是半途而廢，就會有不盡興的哀怨，咬緊牙關(guān)，不閃火，哪怕大汗淋漓，高潮一回。

面魚子吃得大汗淋漓，那個暢快，像是打開身體的血管，空氣變得異常干凈、新鮮。

風(fēng)中灰攪團

在我鄉(xiāng)村的風(fēng)里拂面的人群里，已找不出幾個我熟悉的身影。但我可以借助鄉(xiāng)村的炊煙，找到貼近鄉(xiāng)土胸膛的呼吸。

一個老人站在院壩里，端著一碗灰攪團，呼嚕呼嚕吃著，我對鄉(xiāng)村的記憶，一下子被搖醒了。老人起身，那草木一樣的身子，草木一樣的表情，我的臉上，有一雙手滑過的感覺。熟悉的溫度，重新回到我的身上。

我說：“灰攪團開胃，最好澆上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的。”

老人咂吧了一下嘴巴說：“用臘肉顆顆炒青菜，做成臘肉汁澆在碗里，好吃?！?/p>

老人又咂吧一下嘴巴說：“不過，一泡尿，肚子就又空求了?！?/p>

我說：“用郫縣豆瓣炒料，燒成湯汁，過癮?！?/p>

老人說：“吃攪團，關(guān)鍵是湯汁呢，少不了麻油?！?/p>

我說：“別說了，我口水都下來了?！?/p>

老人一拍大腿，說：“你看，光顧著說話，你來一碗攪團？”

我迫不及待地說：“來一碗。”

挨著老人坐下來，一碗灰攪團端過來，金燦燦的攪團臥在土碗里，就像一小座冰山臥在湖水里。山油菜酸菜，用豆瓣炒了，用姜、蒜、蔥調(diào)配的湯汁，澆在金燦燦的冰山上。用筷子夾一小坨，用湯汁蘸了，吃上兩三坨，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦?，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幔瑵M滿當(dāng)當(dāng)?shù)南?，彌漫進胃里。

灰攪團的灰，是土灶膛里的冷柴灰，用細(xì)蘿篩過，細(xì)細(xì)的，軟軟的，溫暖。把手插進去，像是觸到嬰兒的皮膚，不忍心動彈一下手指，怕弄醒了這熟睡的嬰兒。

包谷顆粒是去皮的，磨成大米大小的顆粒。然后用一碗篩好的柴灰，拌一碗去皮的包谷顆顆，攪勻泡在冷水里。柴灰要放合適，多了，滲進包谷顆里的堿就重，吃起來夾口；少了，無味，吃起來粉噠噠的。柴灰強堿弱酸鹽，還含有少量的硼、鋁、錳等微量元素。泡約10個小時左右，如果泡的時間太長，發(fā)臭；太短了，未入堿性，無味。包谷顆在微強堿弱酸鹽的作用下，漸漸呈現(xiàn)出淡淡的淺綠，用清水反復(fù)淘洗去柴灰。包谷顆清水洗滌，清水的味道、柴灰的氣息。

把泡好的包谷顆磨成漿，在小石磨上磨。淘凈的包谷粒摻清水，包谷顆粒本來的顏色被柴灰包裹，被那種淡淡的綠色包裹。一手舀半瓢帶水包谷粒，灌在小石磨的磨眼里，一手握著石磨的木柄開始磨，帶水包谷粒磨成漿，慢慢流進石磨下放著的木盆里。石磨轉(zhuǎn)動，柴灰的味道、石磨的味道、包谷的味道像一股股白色或金黃色的乳汁流出來，染了鄉(xiāng)村的早晨。沉靜、醇厚的早晨。endprint

“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。”“千軍萬馬城里過，個個出來脫衣裳?！边@兩個謎語的謎底都是石磨。

包谷漿磨好了，倒少許在鐵鍋中，灶內(nèi)升以柴火，待鍋內(nèi)包谷漿溫度逐漸升高，這時右手要用搟面杖慢慢攪動，左手拿瓢慢慢將盆中的包谷漿添加到鍋內(nèi)，鍋內(nèi)溫度不斷升高，右手?jǐn)噭拥牧α亢退俣燃涌旒哟蟆Ｒ恢钡桨葷{全部添加完，這時需雙手緊握搟面杖用力回旋攪動?！耙脭噲F好，就得三百六十?dāng)嚒?，攪到三百六十?dāng)囎笥遥瑢{面杖平行于鍋面舉起，搟面杖上濃縮的包谷漿能掛起像窗簾狀的簾子，攪團攪好了。灶里柴火開始是大，中間要最大，然后是由大轉(zhuǎn)小。見母親攪攪團，隨著搟面杖一圈圈地攪動，她臉上的肌肉在跳動，長發(fā)在飛舞，那分明是一種旋律，一種舞蹈，一種意志，一種韌勁……攪出的是甜蜜，是希望……有時候，父親從城里回到鄉(xiāng)下，趕上母親攪攪團，父親接過母親的手里攪動的搟面杖，“我來吧?！备赣H就像接過一種甜蜜、一種希望，柴火映亮灶房。

灰攪團冷熱都好吃。趁熱吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、蔥、鹽、水調(diào)配湯汁，澆在熱灰攪團上，就可以吃。冷灰攪團切成細(xì)條，紅油辣子涼拌，有嚼頭，燴上吃，滑口鮮嫩。舌尖上的辣，舌尖上的酸，舌尖上的灰，讓整個身體舒坦起來、流暢起來。

在城里想起灰攪團，就買了搟面杖，買了磨好的包谷面，做了攪團吃，總吃不出鄉(xiāng)村那種味道。就想，城里哪里去找那種土灶、那種柴火、那種柴灰、那種石磨。

灰攪團在民間。

鼎鍋燉菜

冬天，一家人在堂屋烤疙瘩火。干枯的山上樹根挖來，堆在屋后墻角，冬天就生火取暖。樹疙瘩經(jīng)燃，火力旺，烤起上身。

遍山的青杠樹，青杠樹疙瘩就多。我塊（敲）過青杠樹疙瘩柴，提上斧頭，照青杠樹疙瘩一斧頭，就撕落一塊。有時候，遇到大樹疙瘩，塊幾斧頭，最多是把土石震松。青杠樹多長于石礫的山地，就用尖腳鋤掏土石，掏到快到底了，再輪起斧頭塊（敲），多塊（敲）幾斧頭，青杠樹疙瘩慢慢被敲倒。一下午，能塊（敲）一背青杠樹疙瘩。從山坡上把青杠樹疙瘩撬起走，一會兒就撬回山腳下的家里。冬天的一點陽光還印在瓦房上，一甩手把抱在懷里的青杠樹疙瘩堆在墻角，震得一只老鼠從墻角的洞里跑出來，一眨眼逃到田野。

冬天的夜晚黑得早，堂屋的疙瘩火生起，點亮鄉(xiāng)村的夜晚。鼎鍋就掛在堂屋疙瘩火塘上。堂屋屋梁上吊一根竹竿或木棒在火塘位置，其銜頭做成木鉤或鐵鉤， 木鉤、鐵鉤可以上下抽動，調(diào)整鉤的位置。木鉤、鐵鉤上吊一口鑄鐵鼎鍋，吊在火塘上煨著。要在鼎鍋燉東西了，就調(diào)整木鉤、鐵鉤下來。不用鼎鍋的時候，就調(diào)整木鉤、鐵鉤上去，把鼎鍋懸在半空中。有風(fēng)從堂屋過，鼎鍋在半空中搖搖晃晃。這鄉(xiāng)村的風(fēng)鈴，與坐在鄉(xiāng)村田坎上的老人一樣無言、一樣悠久。

鼎鍋，鑄鐵鑄成。手指輕彈鼎鍋沿，耳朵湊近聽聽，能聽見鼎鍋嗡嗡嗡發(fā)聲。記得我老家堂屋，冬天的時候，堂屋的疙瘩柴火一直生著，鼎鍋吊在疙瘩柴火上，燉煮著臘肉。慢火燉，慢火煮。慢中出細(xì)活。母親早上上坡做莊稼的時候，等鼎鍋里的水煮開，把淘好的辣豬腿剁成小坨放在鼎鍋里，辣海爾吧整個放進去。再添加一些野生菌，比如青杠樹林中生長的青杠菌、紅皮菌、蕎面菌、雜菌，松樹林中生長的松菌；竹林中生長的竹菌、刷把菌等，淘凈抓幾把放進鼎鍋，和臘肉一起燉煮。疙瘩柴火不生旺了，幾疙瘩擠在一起慢慢燃。把鼎鍋吊到疙瘩柴火適當(dāng)位置。母親就背著背簍上坡了，她走得很慢，山坡上的那些樹、那些枯了的草，以及一縷冷風(fēng)，都認(rèn)識母親的臉龐，熟悉母親的步伐。

母親在山坡上忙，堂屋里鼎鍋燉煮的臘肉飄香。一條黑狗在堂屋里靜靜等著，等主人揭開鼎鍋蓋，把吃剩下的臘肉骨頭扔給它。鄉(xiāng)村的風(fēng)吹草動黑狗都是知道的，在它心里，哪怕那些黑暗中的交易它都看得一清二楚。比如，那天有風(fēng)的夜晚，張二越過花嬸的院墻，輕輕推開門，就閃進了院子。黑狗是看見了，它低頭輕聲呻吟了一聲，窩進草垛，一只眼睜著，一只眼閉著，任那冷風(fēng)把花嬸的院門吹得一掩一開的。黑狗心想：一個村子都是熟人熟事的，不必大驚小怪。那天夜晚，張二從花嬸院子出來的時候，扛了一麻袋花生。這狗日的東西，又吃又拿。

黑狗也知道鼎鍋里一定燉煮著好吃的，它就坐在堂屋疙瘩柴火旁守株待兔。鼎鍋燉菜，主要是慢。慢火，疙瘩柴火舔著鼎鍋。慢時間，不急，有的是時間，慢慢把菜煮過心。慢人，天下所有的母親都是慢人。慢火、慢時間、慢人加在一起，才能燉一鼎鍋的好菜。家伙也很重要，鑄鐵鑄成的鼎鍋，是慢慢熱，熱起來就不容易冷。

母親的腳步從鄉(xiāng)村小路傳來，黑狗的鼻子已經(jīng)嗅到母親的氣息。跳出堂屋門，跑上鄉(xiāng)村小路去迎接母親。母親把一背疙瘩柴堆在墻邊，一疙瘩一疙瘩堆起。即便是做這簡單的事情，母親做得很精細(xì)、很慢，就像鼎鍋里慢燉的那一鍋臘肉。母親說：許多事情，慢就是快，慢才長久，慢燉的菜才香。

扯遠(yuǎn)了，還是說鼎鍋燉菜。母親揭開鍋蓋，首先夾了一坨臘肉扔給身旁的黑狗。黑狗叼上臘肉回到草垛。一家人從山坡收工回來，麥面饅頭一盤，舀一碗鼎鍋里燉的辣豬腿，邊吃饅頭，邊喝臘肉湯，那味道簡直不擺了。咸香、瓷實，通泰、乳糯。不過，燉煮一鼎鍋辣豬腿子一年沒有幾回，大多時候是切一小塊辣肉放在鼎鍋里，添加蘿卜莢子、添加干豇豆燉煮。蘿卜莢子，是把蘿卜洗凈，切成小塊晾干，儲藏到冬天燉肉。干豇豆制作更簡單了，將鮮嫩豇豆在沸水燙漂兩三分鐘，撈出后立即用冷水浸漂。然后將燙漂過的豇豆攤在竹席上晾曬，一直晾曬到干透。冬天一家人在堂屋烤火，鼎鍋里燉煮的干豇豆、蘿卜莢子，香氣起來的時候，鼎鍋里就開始有節(jié)奏“撲哧撲哧”說話。鼎鍋里一騷動，一家人就呆坐不住了?！案勺鸶缮叮縼硪煌??！迸d趣來了，圍在疙瘩柴火旁，一家人倒一土碗老包谷酒，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去喝。鼎鍋里的熱氣和沸騰的菜香，把鍋蓋頂?shù)谩斑燕ミ燕ァ币簧弦幌绿?。疙瘩柴火映紅了一家人的臉。

記得有一年冬天，我家鼎鍋燉過狗肉，父親不知從哪里弄死了一只狗，削了皮，在鼎鍋里用蘿卜燉了。“這狗肉吃了，暖身子?！备赣H把一碗狗肉湯喝了，咂吧了幾下嘴巴。黑狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在寒風(fēng)里，身子打顫，簌簌發(fā)抖，像是一個勁在說：冷啊，冷。父親把啃剩的狗骨頭丟在院墻邊，黑狗聞都不聞一下。它把這些看在眼里，冷冷看著。那一冬，黑狗再沒有吃過我家鼎鍋里燉的菜。狗和人不同，狗記情，人不一定。

現(xiàn)在想起來，鼎鍋燉菜香，可怎么也找不到原來那種鑄鐵鑄成的鼎鍋了，那種黑不溜秋的炊具去了哪里？endprint