韓云云
(遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 116081)
張愛玲耗用25年時(shí)間寫出了僅有18頁紙的《色·戒》,編劇王惠玲找出了這些散落文字的線頭并拼接起來,幾經(jīng)磨合重組最終形成了電影的劇本。張愛玲對人物性格寥寥數(shù)筆的隱晦表意,被李安豐滿后成功裝載在電影中。也因?yàn)檫@樣,改編后的電影與小說中的人物角色有了很大的不同,這些不同之處使得部分觀眾對李安贊不絕口,也有部分則批判李安丟失了張愛玲式的風(fēng)格。
著名編劇王惠玲則是這樣說的:張愛玲的小說《色·戒》,往往在看似不經(jīng)意處藏有謎團(tuán),越往下挖,越感覺深不見底的黑。李安的電影《色·戒》亦然,是迷宮也是藏寶圖,有太多的東西等待大家去挖掘。①
1、人物性格的加減法。王佳芝是一個(gè)悲劇人物。小說中的王佳芝有誘惑男人的身材:“嬌紅欲滴”“亮汪汪”的薄嘴唇、經(jīng)得起“酷烈的光”“當(dāng)頭照射”的六角臉,這樣的傲人資本做基礎(chǔ),才有可能引誘到老易來到自己的陰謀下,并暗殺之。顯然,清純與誘惑特質(zhì)的湯唯擁有這個(gè)“身體條件”。
張愛玲曾說過她筆下的人物都是“非完人”的平凡人,而不是類型化人物,但凡平凡人就會有弱點(diǎn),所以王佳芝不會是傳統(tǒng)意義上“因道殉職”的英雄人物,她投入到富太太的角色中不可自拔,為虛榮心而攀比、為金錢而迷惑雙眼、心理、甚至精神信仰。因?yàn)橹挥恤浯浣渲笡]有鉆戒而埋怨“只有她沒有鉆戒,早知不戴了,叫人見笑——正眼都看不得她”;因?yàn)槔弦走t到而質(zhì)疑“還不是新鮮勁一過,不拿她當(dāng)樁事了”。②小說中的王佳芝,“對金錢,對權(quán)利,對家庭,對愛情,對一切自身所不具有的都覬覦”。③
而電影中王佳芝的虛榮部分幾乎已經(jīng)看不見,她是受家庭、初戀、革命三重壓迫之下僅僅抓住了所謂“愛情”這條線。李安改編了小說“間接且曖昧的敘事技巧”,以假戲真做為引,把點(diǎn)到即止的故事幻化成有血肉的場景,將王佳芝與老易糾纏在戲中,尤其是日本飯館的那段“天涯歌女”,老易放下戒心,鉆進(jìn)了王佳芝用身子編織的圈套,也鉆進(jìn)了她的心里。而銅臭色彩濃郁的鉆戒則被賦予了愛情神圣的含義,得出“這一剎那間彷佛只有他們倆在一起”“他是愛我的”的結(jié)論從而堅(jiān)定了王佳芝動搖不定的心,也毀滅了幾個(gè)年輕大學(xué)生的青春抱負(fù),喪失了生命,以悲壯犧牲為這場的暗殺劃下了終點(diǎn),拋卻政治層面的解析,老易也丟失了他對于人性保留的一份信任。因此,這場感性與理性的“色與戒”中,感性的“色”最終占據(jù)主導(dǎo)地位,也因?yàn)槿绱?,批評家對王佳芝甚至是李安的構(gòu)思持批判態(tài)度——女性主體無法自控而成為革命的傀儡工具,電影以漢奸的僥幸逃脫為結(jié)束,這種換角度思考?xì)v史的方式顯然對主流文化產(chǎn)生了很大沖擊。
2、床戲的加入。小說中是沒有王佳芝與老易的床戲的,僅“也不止那一夜”、“一只肘彎抵在她乳房最肥滿的南半球外緣”幾句而已。這幾句簡單的描述只能給讀者無限的想象空間,但不會比畫面具備的真實(shí)感更直觀、強(qiáng)悍,而電影中的三段床戲,在滿足觀眾觀看癖的基礎(chǔ)上,對描述女性畸形的欲望進(jìn)行還原,張愛玲將敵占區(qū)的香港和上海比喻成占有與非占有的關(guān)系,那么床戲——男女最原始的肉搏就是最為直接表現(xiàn)男女關(guān)系變化發(fā)展的方式。這種近乎本能的宣泄才能激發(fā)女人深層的欲望,女人是感性的,“陰道是到女人心里的路”也是有事實(shí)可依據(jù)的,性并不單純,“它會釋放出一種愛意,成為男女的催化劑,也是表達(dá)的工具”④電影中的三段床戲被認(rèn)為是遞進(jìn)關(guān)系——由被動的性虐待到接受到主動,單是體位的變化就能體會這點(diǎn),更為深層次的是作為女性的王佳芝的心理狀態(tài):第一次的被征服、被虐待之后,王佳芝躺在床上露出一個(gè)詭異的笑容,這個(gè)笑容就是倆人關(guān)系發(fā)生實(shí)質(zhì)改變的開始。沒有經(jīng)過專業(yè)特務(wù)訓(xùn)練的王佳芝無法抵抗肉體的誘惑和折磨,分不清戲假戲真,“把真實(shí)的感情投放在虛構(gòu)的情節(jié)中”⑤,被填充的革命意識形態(tài)被剔除掉,從而影響甚至決定了其他所有人物的命運(yùn)。
3、人物背景的加入。電影與小說不同,李安在電影中為王佳芝添加了合理的人物家庭背景:母親去世,父親帶著弟弟出國,只留自己在國內(nèi)讀書(后期到舅媽處寄人籬下)。父親帶著弟弟出國而放棄自己,對王佳芝的成長來說只能是“坐在電影院以淚洗面”,家庭的缺失使王佳芝失去了精神依靠,內(nèi)心衍生出反抗壓抑的沖動,這種壓抑包括對父權(quán)的質(zhì)疑、性啟蒙的缺失,所以心理需求要求王佳芝做出情感轉(zhuǎn)移,轉(zhuǎn)移到朋友以及初戀身上來尋求男性的愛。只有在這種背景下,人物的外在性格和內(nèi)在心理狀態(tài)才發(fā)展的最為合理,女性經(jīng)驗(yàn)也最為豐滿真實(shí)。
老易的名字——易墨成,據(jù)說是丁默邨和胡蘭成的結(jié)合。老易是漢奸,是父權(quán)道德體系的代表,擁有生殺大權(quán),將女人掌控在手心之中,對女性施以暴力用來調(diào)整陰暗的心理。⑥
1、易先生的形象。小說中易先生的形象是這樣的:“更顯得他矮小。穿著灰色西裝……前面頭發(fā)微禿……鼻子長長的,有點(diǎn)‘鼠相’”。⑦而電影中易先生由梁朝偉來飾演,毋庸置疑,熒幕上一出現(xiàn),即使這是個(gè)負(fù)面角色,也照樣會被觀眾原諒和吸引,更何況是郎才女貌的搭配。
2、人物的拓展。老易的工作需要有殺人的手段,所以練就了一身狼性,或者說回歸了人本性中的動物性,然而他是個(gè)人,所以必然會在動物性與人性之間掙扎。
除了開始的形象介紹以及結(jié)束時(shí)老易的心理描寫,小說沒有大篇幅的介紹這個(gè)人物。電影不同于小說,電影必須用有限的畫面讓觀眾明白情節(jié)發(fā)生的來龍去脈,所以人物的塑造就要寄托在細(xì)節(jié)描寫上,比如老易每次進(jìn)家門必對著鏡子整理一絲不茍的頭發(fā),就是最具象化的一個(gè)符號表意,只有建立這樣的邏輯支撐,才能對暗殺事件的起源經(jīng)過做出令人信服的解釋,最終建立一個(gè)完整而穩(wěn)定的人物形象。
小說和電影中鄺裕民是他們這個(gè)小團(tuán)體的核心人物,斗志昂揚(yáng),頗具“戲臺上”的領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)范。鄺裕民的存在對于王佳芝來說是無力的:他領(lǐng)導(dǎo)暗殺最終導(dǎo)致王“這些年剩的東西越來越少”;王佳芝參與暗殺活動相信鄺裕民說的毒藥是“不時(shí)之需”;幾近崩潰時(shí)鄺裕民對王的無力安慰“我不會讓你受到傷害,我不會允許你受傷害”。這些都是鄺裕民血?dú)夥絼偂㈦y以成事的體現(xiàn)?!霸洹鄙勘葋啞秳P撒大帝》的學(xué)生殺人的戲,青澀無力,哭泣失去的純真,但也沒有觸摸到黑暗的真實(shí),所以鄺裕民只是“成人禮”上“練習(xí)暗殺”的導(dǎo)演。⑧李安曾這樣說:今天的鄺裕民就是明天的老吳,今天的老吳就當(dāng)然有可能就是明天的易先生。他們都是在走向一條不歸路,一片黑暗。
小說中的同學(xué)們“那嗤笑聲有點(diǎn)耳熟,這不是一天的事了,她知道他們早就背后討論過”;“她和梁潤生之間早就已經(jīng)很僵。大家……在一起商量的時(shí)候都不正眼看她”。⑨電影中梁潤生有同樣的作用,就是以“有經(jīng)驗(yàn)”的身份教王佳芝“那事”,只是李安削弱了他們之間的猜測和厭惡情緒,只為了讓青春看起來更純真。
小說中老吳的內(nèi)容只有“吳大概還是不大相信他們,怕他們太嫩,會出亂子帶累人……許了他們進(jìn)組織……”,⑩而老吳是國民黨地下組織的代表人物,在電影中的設(shè)置更為冷酷殘忍和瘋狂,暗諷了國民黨軍統(tǒng)的地下工作的殘酷,以及時(shí)代革命環(huán)境下對于女性甚至全部年輕革命人的利用和壓制。
麻將桌上的太太們是沒有戰(zhàn)爭、革命概念的,外面槍林彈雨,一窗之隔的家里則是嘻哈玩樂,國家存亡之際他們寄生在丈夫的權(quán)勢之下,不知天下事,只在屯吃食、找布料和買窗簾,“這么貴的東西(窗簾),怎么肯白擱著不用”。⒒小說中的麻將桌實(shí)際就是政治牌局,衣著打扮是地位的象征,攀比嫉妒成為家常,“麻婆豆腐就要老豆腐”這樣不傷大雅卻也低俗的笑話也是常見。
電影直觀表現(xiàn)小說中的爛漫與血腥的愛情,兩者在最終的落腳點(diǎn)上產(chǎn)生了共鳴。
注 釋:
①鄭培凱.色戒的世界:王惠玲談編劇就像‘世說新語’[M].桂林:廣西師范大學(xué),2007:20.
②⑦張愛玲.張愛玲文集(卷四):張看惘然記·惘然記·對照記[M]。吉林:時(shí)代文藝出版社,1999:205.
③⑤王思琪.通過《色戒》看張愛玲對女性的認(rèn)識[J].文學(xué)教育,2013,(06):52.
④鄭培凱.色戒的世界:李安談拍床戲比做愛更費(fèi)氣力[M].桂林:廣西師范大學(xué),2007:10.
⑥王桂妹.中國文化、文學(xué)中的戒意識與張愛玲的逆向書寫[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào).2008,(03):140.
⑧鄭培凱.色戒的世界:李歐梵談色·戒與老電影[M].桂林:廣西師范大學(xué),2007:68.
⑨⑩⒒張愛玲.張愛玲文集(卷四):張看惘然記·惘然記·對照記[M].吉林:時(shí)代文藝出版社,1999:220.