陳斌敏
(福建醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 福州350108)
托馬斯·哈代是19世紀(jì)末英國批評現(xiàn)實(shí)主義作家。其作品《無名的裘德》最初發(fā)表名為《The Simpletons》(《傻瓜》),其后在歐洲大陸和美國雜志社上的名字則為《Hearts Insurgent》。最初的版本和連載的版本與最終的小說內(nèi)容相去甚遠(yuǎn),這是因?yàn)殡s志出版商們處于道德考慮,堅(jiān)持讓哈代對原稿做了許多小修改。這本書的出版也招致了許多批評。當(dāng)時(shí)的評論家認(rèn)為,這是一本離經(jīng)叛道的作品。維多利亞時(shí)代的人更將之視為“反宗教”作品而加以攻擊。迄今為止,小說中“反宗教”的另一面“親宗教”仍鮮有人談及。對小說中圣經(jīng)原型的研究者眾,對小說中神性與人性矛盾研究者寡。本文從文學(xué)和哲學(xué)宗教相互作用的跨學(xué)科研究角度,立足文本分析,歸納出小說中男女配角身上所彰顯的諸多矛盾的源頭是兩種哲學(xué)觀念的對立,即希伯來主義和希臘主義的對立。
《無名的裘德》以兩位男女主角的婚姻悲劇作為主線,書中兩位男女主人公裘德和蘇情投意合,但由于各種社會約束和道德偏見,始終無法在一起,在一段糾葛之后同居并生兒育女,而兩位男女配角正是男女主人公的原配。對于這部小說的男女主人公的悲劇色彩研究成果居多,然而男女配角的形象似乎在主人公的光芒下暗淡無光,關(guān)注者甚少。實(shí)際上,對比男女主人公內(nèi)心種種隱秘的矛盾,兩位配角的個(gè)性更加鮮明,沖突也更加尖銳,人物形象也更加有代表性。女配角阿拉貝拉貪婪隨性,不信奉任何宗教或者社會道德約束。男配角費(fèi)樂生克己守舊,虔誠于基督教,尊崇一切傳統(tǒng)習(xí)俗。在社會批評力度上光芒更甚于主角們。因此能夠不加掩飾地抨擊當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)。如果說男女主人公是希臘主義和希伯來主義的綜合體,那么男女配角則分別是希伯來主義和希臘主義的代表。
當(dāng)涉及如性愛、財(cái)富及利益時(shí),希伯來主義與希臘主義間不可避免地產(chǎn)生尖銳的矛盾。希臘主義鼓吹充分利用人的潛能和肉體,為完成最終目標(biāo)不惜代價(jià);而希伯來主義則宣揚(yáng)所有人的所有欲望必須無條件服從于精神。兩者間的分歧同樣也體現(xiàn)在阿拉貝拉與費(fèi)樂生對待生活截然不同的態(tài)度上。以下他們對三種欲望的態(tài)度可以清楚地說明一切。
古希臘人把占有財(cái)富的多少看作一種榮譽(yù)。一個(gè)人的財(cái)富越多,他就越有權(quán)勢。他們從來不知道如何節(jié)制個(gè)人的物欲。對阿拉貝拉來說,生存就意味著吃。換句話說,她的生活如果沒有物質(zhì)上的滿足,將變得毫無意義。她離開裘德就是因?yàn)樗莻€(gè)窮鬼。在一個(gè)男人承擔(dān)養(yǎng)家重任的社會中,嫁給一個(gè)有錢的丈夫意味著過上優(yōu)越的生活——至少阿拉貝拉是這么想的。她不停地?fù)Q老公、換情人,根源在于她無止境的追求更好的生活。因此她對財(cái)產(chǎn)的態(tài)度是貪婪的。
希伯來主義要求人們過簡樸的生活。對他們而言,進(jìn)食就是生存。物質(zhì)不是目的,僅是一種需求。費(fèi)樂生與阿拉貝拉正好相反,他過的是一種簡樸的生活,亦未曾干過任何壞事來改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況。他的貧窮生活并未使其志短,卻反而使他雖家徒四壁,仍然慷慨大方。淑與裘德私奔之前,他甚至給她一筆路上的花費(fèi)。他的善良和慷慨令人印象深刻。
希臘主義對個(gè)人利益賦予了比其他一切更重要的意義。小說中阿拉貝拉從頭到尾都對除了自己外的任何人漠不關(guān)心。她對自己的孩子生而不養(yǎng),先是托付給父母,接著又把孩子扔給裘德。她不愿自己的孩子受洗,只是因?yàn)閾?dān)心如果受洗的孩子今后的葬禮費(fèi)用比沒受洗的要昂貴。她在第二任丈夫病重時(shí)萌生去意。后來她又找裘德復(fù)婚,只因?yàn)橄胝覀€(gè)人依靠,并在裘德將死之時(shí)準(zhǔn)備好再嫁。她在裘德死前的內(nèi)心獨(dú)白正可說明:“我家里這個(gè)可憐家伙一撒手上了西天——我看是保不住啦,還真得留個(gè)后路呢。這會兒我可不好照年輕時(shí)候挑挑揀揀啦。要是沒法弄上手年輕的,抓到個(gè)老的也行嘛?!保?]她總是逃避麻煩困難的事情,并把它們留給他人??偠灾莻€(gè)沒有同情心、自私的女人。
希伯來主義極少提及個(gè)人利益,但對個(gè)人犧牲有大篇幅的論述。如《馬太福音》五章七節(jié)說:“憐恤人的人有福了,因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤?!毙≌f中費(fèi)樂生是連結(jié)男女主人公的主要人物,他對他們付出了友愛、憐憫和寬容。他對幼年的裘德和對成年的裘德的無私幫助使得裘德樹立生活希望,盡管裘德對他來說不過是個(gè)點(diǎn)頭之交。而對淑,費(fèi)樂生更是展示了他大度的寬容。他對淑體貼備至,對淑和裘德私奔一事表現(xiàn)出了圣人般的理解和容忍。據(jù)資料記載,維多利亞時(shí)代婚姻制度十分嚴(yán)苛。當(dāng)時(shí)的法律制度也不可能支持淑離婚的請求。但面對著淑要離婚的無理要求,費(fèi)樂生只回答:“容我一點(diǎn)時(shí)間,考慮你最后的要求?!保?]后來更是將這件事歸咎于自己:“……事情所以叫人苦惱正因?yàn)樗乙粯記]什么錯(cuò)處。她本來是我手下的小先生,這你是知道的,我利用她沒經(jīng)驗(yàn),拖著她走,想法逗她答應(yīng)跟我訂長期的婚約,她當(dāng)時(shí)怎么想的,連她自個(gè)兒也說不上來。后來她又碰上另一個(gè)人,不過她還是稀里糊涂地履行了婚約。”[1]他甚至自嘲自己是“天生打光棍的命”以求安慰淑。總之,他總是犧牲自己,成全他人。
大多數(shù)研究人物原型的學(xué)者認(rèn)為阿拉貝拉的原型就是黛利拉,也就是迷惑力士參孫后來又背叛他的妖婦。兩個(gè)人物之間比較不同的一點(diǎn)是,黛利拉僅僅是因?yàn)楸诲X財(cái)所誘惑而背叛,而阿拉貝拉則是因?yàn)槠浔灸艿男杂c物欲而背叛丈夫。對阿拉貝拉來說,性愛弱化成了單純的性欲,一種可以用其他任何交換的東西。因此,她的出軌更加直接和隨意。有鑒于此,我們可以在希臘神話中找到一個(gè)相應(yīng)的人物——阿芙洛狄忒,“(她)出生于海濤之中,以其代表性的性欲,不僅對其夫不忠,又到處通奸,只能成為娼妓崇拜的對象……。”[2]哈代在小說中用大量筆墨描繪了阿拉貝拉的相貌,意在給讀者留下她粗鄙俗氣的印象,她是個(gè)“體態(tài)豐盈,模樣說不上標(biāo)志,不過在不算遠(yuǎn)的距離看上去,也算有幾分姿色,只是皮膚有點(diǎn)粗,樣兒也透著俗氣……”。[1]簡而言之,阿拉貝拉是哈代筆下肉欲的代表人物。在他的描寫中強(qiáng)調(diào)阿拉貝拉的本能性欲,她的性格顯示出“女性對男性無聲的呼喚”。[3]小說中多處對阿拉貝拉的形象描寫與其性欲有關(guān):會誘惑男人的少女,不忠誠的情人,愛開玩笑的酒吧女招。
費(fèi)樂生對性事持更加保守的態(tài)度。小說中鮮有提及他的性事。他將性與愛情相關(guān)聯(lián),認(rèn)為這是一件神圣、道義的事。他在這方面尊重自己的愛侶,并能在愛侶不愿意時(shí)克制自己的欲望。Rosemarie Morgan認(rèn)為:“他以為淑在性事上對他的服從是一種道德上應(yīng)盡的義務(wù)。如果她反對這么做,在他眼里就不僅僅是不負(fù)責(zé)任、冷淡、自私和無情的人,并且在道德上也是犯了大錯(cuò)的。”簡而言之,費(fèi)樂生就是希伯來主義在思想方面的投影。
馬修·阿諾德認(rèn)為:“希伯來主義最重要的思想是實(shí)踐與順從。”因此,只有完全遵從上帝,信徒才能被認(rèn)為是真正的基督徒。真正的基督徒是一個(gè)行動(dòng)家而非空談?wù)?。從這個(gè)方面來說,阿拉貝拉是個(gè)偽基督徒,而費(fèi)樂生才是真正的信徒。
說阿拉貝拉是“披著基督徒外衣的異教徒”實(shí)不為過。因?yàn)樗緦⑺^的“教義”棄如敝屣。首先她違反了婚姻法。她在結(jié)婚未滿一年就毫不猶豫地拋棄了裘德,對她在婚禮上對神的誓言實(shí)在是極大的諷刺。另外,她未離婚就勾引其他異性,犯了通奸罪。其次,對她來說,基督徒只是個(gè)提高身份的裝飾,而不是生活的必需。她還曾說過:“宰豬這個(gè)臟活兒怎么扯得上上帝,我倒要知道知道……。”[1]她常常覬覦他人的財(cái)產(chǎn),甚至想染指她人的丈夫。明顯違反基督教中的十誡。并不是說所有違反基督教義的人都是偽教徒,而是說那些不僅經(jīng)常違反教義,而又從不懺悔自責(zé),還要宣稱自己是真正的基督徒的人才屬此類。阿拉貝拉當(dāng)為其中一份子。
費(fèi)樂生則與阿拉貝拉完全不同,他始終忠于自己的宗教信仰。他最初的夢想是成為神父。雖然他沒實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,但他仍然按神父的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,生活簡樸,恪守希伯來主義.正如圣經(jīng)對財(cái)富有以下論述:“不要為自己積攢財(cái)寶在地上,地上有蟲子咬,能銹壞,也有賊挖窟窿來偷。只要積攢財(cái)寶在天上,天上沒有蟲子咬,不能銹壞,也沒有賊挖窟窿來偷。因?yàn)樨?cái)寶在哪里,你的心就也在哪里?!?/p>
這也正是他被稱為純粹的基督徒的原因。此外,費(fèi)樂生還從基督教的觀點(diǎn)來看待世事。費(fèi)樂生將婚姻看做是神的饋禮,并譴責(zé)淑如果不喜歡他卻還與他結(jié)合是在“犯罪”。[4]費(fèi)樂生所經(jīng)歷的困苦與在圣經(jīng)中受到上帝考驗(yàn)的約伯相似。他雖婚姻失敗,卻既不歸咎社會,亦不怪責(zé)上帝,仍然過著簡單樸實(shí)的生活,即使丟了工作還是無怨無悔。雖然他不像約伯那樣得到上帝的補(bǔ)償,但是面對各種各樣的痛苦磨難他依然信念堅(jiān)定。
希臘主義不從道德角度看待事物,好與壞、善與惡沒有非常清晰的界限。然而希伯來主義恰恰與其相反,認(rèn)為判斷人的善惡取決于其道德水準(zhǔn):“清教源于我們族群對16世紀(jì)文藝復(fù)興以來的道德淪喪及行為失據(jù),并在17世紀(jì)所付諸的在良知和道德感方面的回應(yīng)。”[5]
阿拉貝拉并不信奉基督教教條、教義。她說自己“并不是個(gè)‘甜美、圣潔的基督徒’,也不是‘空靈有如幻影,飄渺若無肉身的生靈’,更非‘天使’,她只是一個(gè)有血有肉、有女性需求和擁有豐富感情的人。”[6]社會習(xí)俗對她來說不過是用來滿足個(gè)人私欲的有效手段。她所認(rèn)為的社會準(zhǔn)則并非義務(wù),僅是權(quán)力。在小說中,她兩次利用了社會法規(guī)。第一次她假裝懷孕,因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的法規(guī),裘德必須娶她。第二次,她利用了費(fèi)樂生,說服他行使丈夫的權(quán)利去把淑帶回來,以使淑能離開裘德,并讓自己和裘德再續(xù)前緣。因此,我們可以清楚看出,阿拉貝拉始終強(qiáng)調(diào)個(gè)體和私欲,而非服從社會法規(guī)。
費(fèi)樂生對基督教的忠誠和服從顯露無疑。他服從基督教,自然也順從社會習(xí)俗。有一次,他不得不在晚上單獨(dú)給淑授課。當(dāng)時(shí)的社會習(xí)俗不允許未婚的孤男寡女共處一室,因此他十分緊張。他認(rèn)為在這種情況下“依照有關(guān)法令規(guī)定,教者與學(xué)者如為不同性別,授課時(shí)應(yīng)有一年高德劭的女性在座”。僅從這個(gè)簡單的例子就能看出,他的順從是毫無疑問的。
《無名的裘得》是托馬斯·哈代批判社會現(xiàn)實(shí)的力作,作品不僅通過一位普通下層人民失敗的一生來控訴社會,更是通過對兩位男女配角突出的矛盾角色刻畫揭露了維多利亞時(shí)代道德觀念捍衛(wèi)者們所受到的對抗和沖擊。阿拉貝拉是個(gè)放縱的人,她物盡其用卻又對他人毫不關(guān)心——無論是家庭、規(guī)矩甚至宗教信仰皆是如此。費(fèi)樂生則虔誠、順從于一切習(xí)俗和宗教規(guī)矩。他能在必要時(shí)犧牲自己的利益。因此可以說,阿拉貝拉相比于費(fèi)樂生,猶如希臘主義之比于希伯來主義。這種矛盾和沖突側(cè)面說明傳統(tǒng)的宗教政治婚姻制度已經(jīng)不能適應(yīng)處于上升階段的資本主義勢力。
[1]Thomas Hardy.Judethe Obscure[M].New York:Airmont Publishing Company,1966.
[2]楊巨平,晏紹祥.走進(jìn)古希臘文明[M].北京:民主與建設(shè)出版社,2001.
[3]Desmond Hawkins.Hardy:Novelistand Poet[M].London:PAPERMAC,1981.
[4]HolyBible[M].Nanjing:China Christian Council,2000.
[5]Mattew Arnold.Cultureand Anarchy and other writings[M].Cambridge:Cambridge University,1993.
[6]LTD.Rosemarie Morgan.Womenand Sexuality in the Novels of Thomas Hardy[M].London:Routledge,1988.