薛元良

在研讀《老王》一課時(shí)，對(duì)此課《練習(xí)說(shuō)明》第一題《教參》中有句話(huà)——

結(jié)尾一句話(huà)，應(yīng)該這樣理解：一個(gè)社會(huì)總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛(ài)不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們過(guò)上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來(lái)，對(duì)老王的關(guān)愛(ài)還很不夠，所以感到“愧怍”。

“對(duì)老王的關(guān)愛(ài)不夠，所以感到‘愧怍’。”寫(xiě)此文而解脫，是作者的旨意？

首先我們梳理一下文章的情感脈絡(luò)?！耙陨屏既ンw察善良”（《教參》）。作者以善良之心平淡之語(yǔ)向我們交代老王的職業(yè)、生理缺陷、居住條件，半費(fèi)送水、送默存到醫(yī)院不肯收錢(qián)、送香油和雞蛋等細(xì)節(jié)以寫(xiě)老王的善良。以及我照顧老王的生意，坐他的車(chē)，送老王“大瓶的魚(yú)肝油”，盡量不傷老王自尊，對(duì)老王的服務(wù)及禮物付錢(qián)等我的善良。“以善良體察善良”似乎就是文章的文本意義及感情基調(diào)——發(fā)生在文革中的一曲善良之歌。

但讀及文章末段——

……但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂麄兿阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

這里以逆轉(zhuǎn)的情感結(jié)束，由前文的“善良體察”到“愧怍”突轉(zhuǎn)。“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，而且是“幾年過(guò)去了，我漸漸明白”。這一切都在提醒我們“愧怍”是文章的感情基調(diào)，亦是文本意義的探尋點(diǎn)；提醒我們?nèi)リP(guān)注隱含在前面字里行間的愧怍。

“我之幸運(yùn)”與老王之“不幸”。“我”住樓上，家有魚(yú)肝油之類(lèi)的當(dāng)時(shí)的奢侈品，“我”及先生都是有組織有工作的人。老王呢，單干戶(hù)，蹬三輪，甚至后來(lái)竟因營(yíng)運(yùn)限制不能載客，住幾間塌敗的小屋，沒(méi)什么親人，兩眼一瞎、一病——?dú)埣?。這一切相對(duì)照可理解?！拔摇睂?duì)老王確實(shí)關(guān)愛(ài)有加，“常坐老王的三輪。”“給他吃了大瓶的魚(yú)肝油。”“我問(wèn)老王憑這位主顧，是否能維持生活。”“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。”“我一定要給他錢(qián)。”“不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了?！贝笾孪雭?lái)我應(yīng)該感到無(wú)愧，但細(xì)細(xì)琢磨，這一切更多是物質(zhì)層面上的關(guān)心，雖然有對(duì)老王眼疾的善意的推想——“反正同是不幸，而后者應(yīng)該是更深的不幸?！币约白詈笠淮胃跺X(qián)的方式同情老王且顧及其面子。雖然我“不幸”，但老王更“不幸”，但這一切難道沒(méi)有對(duì)更不幸者的俯視的優(yōu)越？

“幾年過(guò)去了，我漸漸明白”，在長(zhǎng)時(shí)間的回味和反省中“我”明白了什么？于老王自始至終都在為“我”及家人做著什么，尤其是最后拖著病體送香油和雞蛋，對(duì)一直關(guān)心幫助他的“我”家的惦念與告別。而我竟以付錢(qián)的方式回報(bào)——對(duì)行將就木的老王來(lái)說(shuō)錢(qián)不是意義，而對(duì)我一如既往的付錢(qián)方式，老王竟然是“他也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我?！薄拔摇崩斫饫贤鯁?？這一如既往的付錢(qián)于“我”后來(lái)良心不安，進(jìn)而反思拷問(wèn)，“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋，因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他，都不是?！睆奈镔|(zhì)層面，精神情感層面一步一步地審視和追問(wèn)，最終觸及靈魂等處，一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍?！靶疫\(yùn)的人”是楊絳先生對(duì)自身苦難遭遇的一種人生態(tài)度，在那個(gè)年代他及家人自有諸多不幸，這是劫后的豁達(dá)與超然。但對(duì)一個(gè)真正意義的有良心的知識(shí)者來(lái)說(shuō)，于他人就超然與豁達(dá)不起來(lái)了，漸漸地從老王身上看到自身的愧，老王對(duì)我的尊重自始至終，而我對(duì)老王僅止于同情、關(guān)心，沒(méi)有平等地以心換心，缺少對(duì)老王的尊重。我自始至終享受著老王對(duì)我的敬與尊，而我竟到老王的生命最后之后幾年才漸漸明白。自然收到的是“愧怍”。愧怍自己作為一個(gè)相對(duì)幸運(yùn)的人，對(duì)不幸者更應(yīng)該報(bào)以同情和幫助。自己享受著更不幸者的幫助、尊重，卻漠視了他品性的高貴——平等對(duì)待他人，尊重他人。且這覺(jué)悟和感動(dòng)是在幾年之后才“漸漸明白”。這種“愧怍”，既是對(duì)自己人性缺失的“愧怍”，也是自己覺(jué)悟之遲鈍的“愧怍”以及人已逝，空悲切的無(wú)限悵然的追念之情。

對(duì)于這點(diǎn)，我認(rèn)為尤其要注意一個(gè)細(xì)節(jié)。

他面如死灰，兩只眼睛上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎，說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直就像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯干的黃皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。

作者一反之前平淡的敘述風(fēng)格近乎殘酷地描寫(xiě)老王的外貌，引起讀者的突兀，也許是作者的深意——“我”僅止于“吃驚”，并沒(méi)有更進(jìn)一步地對(duì)老王身體擔(dān)憂(yōu)這樣子撐不下去了，而有更進(jìn)一步地關(guān)心，送他回去，送他去醫(yī)院治療……這實(shí)在太令人“愧怍”了，作者以極冷之筆寫(xiě)內(nèi)心之極“愧”，也許在楊絳先生以后歲月里是腦中一個(gè)揮之不去的鏡頭。

這漸漸明白的過(guò)程就是 “我”從俯視到平等的正視，到最后“愧怍”仰視老王的過(guò)程。是作者自我認(rèn)識(shí)，自我解剖，自我批判的心路歷程。提醒我們，即使像“我”這身處不幸而又敏感的人，也不能理解老王的“不幸”；即使像“我”這樣自認(rèn)為善良的人，也不能體察老王的善；即使像我這樣一個(gè)具有反省意識(shí)的知識(shí)分子，竟是在幾年之后，漸漸明白“我”的“愧怍”。這說(shuō)明這個(gè)世界上最易被忽略亦難做到的是平等、尊重、尊嚴(yán)。

如此具有反省意識(shí)，拷問(wèn)靈魂，具有人道主義意識(shí)的文章，教參僅淺層地理解為對(duì)老王的關(guān)愛(ài)還很不夠，所以“愧怍”。

真“應(yīng)該這樣理解”么？