田建民

一

魯迅的散文詩(shī)《頹敗線的顫動(dòng)》，作于1925年6月29日，最初發(fā)表于1925年7月13日《語(yǔ)絲》周刊第35期，后收入散文詩(shī)集《野草》。作品以奇異的筆法，在不足2000字的篇幅中不但形象地描繪出一個(gè)身受封建舊禮俗迫害的舊中國(guó)婦女的悲慘與不幸，而且蘊(yùn)含了詩(shī)人強(qiáng)烈的情感和深刻的思考。

作品以虛幻的夢(mèng)中夢(mèng)的方式，用全知的第一人稱視角描繪了兩幅生活圖景。重點(diǎn)寫了一個(gè)不幸的女人年輕時(shí)和衰老后兩次不同的身軀的顫動(dòng)。第一幅生活圖景描繪的是這個(gè)年輕的母親對(duì)自己兩歲小女兒的疼愛(ài)與細(xì)心地呵護(hù)。為了自己和小女兒的生存而忍辱含羞地出賣肉體。這就是詩(shī)中所寫的女人身軀的第一次顫動(dòng)：“在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤(rùn)了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水?！边@里詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)主義的筆法刻畫了這個(gè)還具生命活力的年輕女人精神上的羞辱、痛苦、不安與生理上的饑餓與滿足。第二幅生活圖景描繪的是多年以后，母親已經(jīng)衰老，她的小女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人并且成了幾個(gè)孩子的母親。一家人都在以怨恨鄙夷的態(tài)度譴責(zé)這個(gè)垂老的女人。認(rèn)為都是因?yàn)樗牟还獠实慕?jīng)歷，害得一家人沒(méi)有臉見(jiàn)人。最小的一個(gè)孩子還把一片干蘆葉當(dāng)一把大刀向老婦人揮著喊“殺！”老婦人再也無(wú)法忍受心中的委屈、痛苦與羞辱，她如骨立的石像般站起來(lái)走出家門，把一切的冷罵和毒笑都關(guān)在身后。獨(dú)自在深夜中走進(jìn)無(wú)邊的荒野，赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，回顧一生所付出的艱辛與努力，所承受的痛苦與屈辱，所遭受的羞辱與指責(zé)……。她不知道這是為什么！她要向老天爺來(lái)控訴。于是就有了她身軀的第二次的顫動(dòng)。“她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了?！边@里詩(shī)人用了超現(xiàn)實(shí)主義的筆法，把老婦人這無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的無(wú)比的悲憤用軀體的語(yǔ)言做了形象化的表達(dá)。詩(shī)人把老婦人悲憤的情感化為軀體的顫動(dòng)，并且“這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野?！卑央y以言說(shuō)的強(qiáng)烈的悲憤的情感形象化為大海的波濤洶涌、颶風(fēng)的呼嘯翻騰。這是這篇散文詩(shī)情感抒發(fā)的高潮，也是詩(shī)人為老婦人發(fā)出的控訴的絕叫。

這篇作品中作者借助婦人一生屈辱的經(jīng)歷和超離憤怒的反抗來(lái)表達(dá)怎樣的思想情感呢？作品批判和控訴的對(duì)象是什么呢？

二

以往研究者對(duì)這篇散文詩(shī)的解讀大致有兩類情形，一是籠統(tǒng)地認(rèn)為作者表現(xiàn)的是對(duì)舊社會(huì)被侮辱與被損害婦女的同情和對(duì)不合理社會(huì)制度的批判；二是具體解讀為對(duì)忘恩負(fù)義者復(fù)仇的主題。第一種觀點(diǎn)有代表性的是李何林先生，他在解讀這篇散文詩(shī)時(shí)認(rèn)為：“作者對(duì)于舊中國(guó)婦女的悲慘命運(yùn)，懷抱著深厚的同情，寫下了不少小說(shuō)和雜文，向舊社會(huì)提出了抗議，暗示或者提出她們的前途。單四嫂子、祥林嫂、子君、愛(ài)姑……這些悲劇的女主人公中，以祥林嫂精神上所受的折磨和痛苦最為深重，其原因在于她被迫嫁過(guò)第二個(gè)男人，違反了‘餓死事小，失節(jié)事大的封建禮教。而這位小婦人在所謂‘輿論看來(lái)，就要比祥林嫂更要下賤或‘不干凈得多。因而用冷罵和毒笑來(lái)迫害她的人，不是別人，是她犧牲自己養(yǎng)育大了的親人。她較之祥林嫂將為更多的人們所不齒。這種精神上的痛苦是更為深重的。但她又和祥林嫂所不同，她反抗了，雖然結(jié)局將仍然是悲慘的。從千百萬(wàn)被蹂躪的婦女中選取題材，用崇高博大的感情和詩(shī)的語(yǔ)言，以及少有的筆法，作者創(chuàng)作了這樣一篇感人極深的散文詩(shī)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是不多見(jiàn)的?！眥1}李天明先生也認(rèn)為：“散文詩(shī)的主體是聚焦于女主人公貧窮與羞辱的現(xiàn)實(shí)主義描寫。她的形象讓人想起魯迅小說(shuō)中受損害和被侮辱的祥林嫂、單四嫂子和愛(ài)姑。所不同的是詩(shī)中無(wú)名的母親是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中較早的城市貧民的形象?；谶@一點(diǎn)，她又類似于郁達(dá)夫或老舍小說(shuō)中受苦受難的小人物。散文詩(shī)提供了二十年代中國(guó)城市貧民生活的一個(gè)縮影。它是以饑餓和貧窮為特征的。饑餓和貧窮孕育犯罪。但此篇并不旨在譴責(zé)女主人公的罪愆，而是對(duì)于社會(huì)罪惡和貧窮的一種控訴?！眥2}

筆者認(rèn)為，同情被封建禮教道德規(guī)范和不合理的社會(huì)制度壓迫殘害的舊中國(guó)婦女，以博大的人道情懷為這些被侮辱與被損害婦女申訴，以啟蒙主義者的承擔(dān)意識(shí)和責(zé)任感來(lái)揭露、批判封建禮教的罪惡和社會(huì)制度的黑暗，這自然是魯迅一貫的立場(chǎng)，也是他有關(guān)婦女問(wèn)題的作品的總主題。而在這一總主題下，魯迅的每一篇作品又有其獨(dú)特的命意，表現(xiàn)的意思或說(shuō)揭露或批判的側(cè)重點(diǎn)又是不同的。比如，《祝?！分械南榱稚緛?lái)是一心維護(hù)“夫權(quán)”要踐行“從一而終”的，但婆婆為了錢代行“父權(quán)”而強(qiáng)迫她改嫁。這里作者重點(diǎn)是表現(xiàn)一個(gè)一心遵守封建禮教規(guī)范的婦女，在“父權(quán)”與“夫權(quán)”發(fā)生了沖突的情況下，使她處于“想做奴隸而不得”的境地。最后被封建禮教活活吞吃掉了?！睹魈臁穭t重點(diǎn)表現(xiàn)一個(gè)在封建禮教束縛下生活在貧窮黑暗社會(huì)底層的農(nóng)村婦女單四嫂子想要“明天”而偏偏沒(méi)有“明天”。按照封建的道德規(guī)范，女子的一生是“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。單四嫂子死了丈夫，自然兒子就成了她唯一的希望，成了她的“明天”，但兒子又在貧病交加中死去了。而《離婚》中則表現(xiàn)一個(gè)具有反抗意識(shí)的農(nóng)村婦女愛(ài)姑面對(duì)自己無(wú)端被“休”，為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，想向封建禮教維護(hù)下的不合理男權(quán)社會(huì)討說(shuō)法而不成。所以，把《頹敗線的顫動(dòng)》的主題籠統(tǒng)地說(shuō)成是表現(xiàn)對(duì)舊中國(guó)婦女悲慘命運(yùn)的同情和對(duì)不合理社會(huì)制度的批判，雖然從總體上符合魯迅有關(guān)婦女問(wèn)題的思想，但顯然沒(méi)有深入理解和揭示魯迅這篇極具特色散文詩(shī)的獨(dú)特命意或抒情、批判的重點(diǎn)。此外，李天明先生斷定散文詩(shī)中所寫的婦人是城市貧民，不知依據(jù)為何？全詩(shī)好像沒(méi)有什么帶有明顯城市標(biāo)志的描寫，反而是小孩手中玩的干蘆葉和老婦人出家門后就走到了無(wú)邊的荒野等等描寫更容易讓人想到農(nóng)村。所以李天明先生把這篇散文詩(shī)與郁達(dá)夫或老舍寫小人物的小說(shuō)相聯(lián)系，認(rèn)為意在展現(xiàn)二十年代中國(guó)城市貧民生活的貧困與苦難，顯然也沒(méi)有抓住魯迅創(chuàng)作此文的主要立意或說(shuō)作品的主題。

再看把散文詩(shī)的主題解讀為對(duì)忘恩負(fù)義者復(fù)仇的情況。把老婦人最終無(wú)法忍受來(lái)自她含辛茹苦養(yǎng)育成人的兒孫們的冷罵和毒笑而離家出走，獨(dú)自以無(wú)詞的肢體語(yǔ)言向蒼天發(fā)出控訴理解為是魯迅以象征的方法表達(dá)自己對(duì)忘恩負(fù)義者復(fù)仇的情感。這種“復(fù)仇”說(shuō)可能源于馮雪峰先生在《論？骉野草？骍》中談《頹敗線的顫動(dòng)》時(shí)的這樣一段話：“作者所設(shè)想的這個(gè)老女人的‘顫動(dòng)——猛烈的反抗和‘復(fù)仇的情緒，不能不是作者自己曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情緒，至少也是他最能夠體貼的情緒。這種情緒是在愛(ài)與憎發(fā)生激烈的矛盾斗爭(zhēng)時(shí)才有的，是一個(gè)熱烈地愛(ài)人們而反抗性也極強(qiáng)烈的人，在遭受著像這個(gè)老女人這樣的待遇的時(shí)候才會(huì)發(fā)生的。這是一種最痛苦的情緒。”{3}這里馮雪峰把對(duì)作品的理解直接與作家的生活經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)掛鉤，于是，一些研究者就把作品批判或復(fù)仇的目標(biāo)鎖定為和魯迅有著恩怨情仇的高長(zhǎng)虹和周作人一家。魯迅在寫給許廣平的信中有這樣一段話：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過(guò)我的血的人，也來(lái)嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說(shuō)：‘他一世過(guò)著這樣無(wú)聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見(jiàn)他沒(méi)出息。于是也乘我困苦的時(shí)候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們?cè)谔嫔鐣?huì)除去無(wú)用的廢物?。∵@實(shí)在使我憤怒，怨恨了，有時(shí)簡(jiǎn)直想報(bào)復(fù)。我并沒(méi)有略存求得稱譽(yù)，報(bào)答之心，不過(guò)以為喝過(guò)血的人們，看見(jiàn)沒(méi)有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時(shí)還要打殺我，并且為消滅債卷計(jì)，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實(shí)并不以債主自居，也沒(méi)有債卷。他們的這種辦法，是太過(guò)的?！眥4}李何林先生據(jù)此提出了一種不確定的推斷或猜測(cè)。認(rèn)為：“這或者是作者當(dāng)時(shí)某些思想感情的一種曲折的表現(xiàn)吧？……也有人說(shuō)，這篇是作者養(yǎng)活周作人一家，反被他們所欺辱，因而產(chǎn)生的反抗思想的極為曲折的反映?！眥5}但李何林先生最終認(rèn)為這些雖然可能對(duì)作者有影響，但不能構(gòu)成這篇散文詩(shī)的主題。主題是表現(xiàn)舊社會(huì)千百萬(wàn)被侮辱與被蹂躪的婦女的反抗和復(fù)仇。后來(lái)一些研究者進(jìn)一步坐實(shí)了對(duì)高長(zhǎng)虹等忘恩負(fù)義青年的復(fù)仇主題。如魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我明知道幾個(gè)人做事，真出于‘為天下是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點(diǎn)不平，反抗，改良的意思。只這一點(diǎn)共同目的，便可以合作。即使含些‘利用的私心也不妨，利用別人，又給別人做點(diǎn)事，說(shuō)得好一點(diǎn)，就是‘互助。但是，我總是‘罪孽深重，禍延自己，每每發(fā)現(xiàn)純粹的利用，連‘互字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)。有時(shí)候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時(shí)常無(wú)聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時(shí)之后，從新再來(lái)，即使明知道后來(lái)的命運(yùn)未必勝于過(guò)去?！眥6}“在這幾年中，我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺(jué)他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊?！眥7}孫玉石先生根據(jù)這兩段話，認(rèn)為：“魯迅所說(shuō)自己時(shí)常感到‘無(wú)聊的這種感情，同《頹敗線的顫動(dòng)》中表達(dá)的思想感情是完全一致的。這篇散文詩(shī)寫作之后，狂飆社的個(gè)別文學(xué)青年，背義忘恩，對(duì)魯迅進(jìn)行攻擊謾罵。魯迅不僅在一些文章中予以揭露，后來(lái)還在歷史小說(shuō)《奔月》中，用逢蒙背離老師羿的形象表達(dá)了這一思想?！斞高@種認(rèn)識(shí)，是他積‘幾年中的‘經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。他在《野草》中，把這種經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了散文詩(shī)的藝術(shù)形象之中。只是魯迅在散文詩(shī)中，把自己痛苦的感情凝成了象征的抒情形象，那位為青年子女犧牲了青春的母親，到后來(lái)反被自己養(yǎng)育的子女所鄙夷和笑罵。這母親形象的遭遇，既包含了對(duì)社會(huì)的批判，更主要的還是魯迅對(duì)于‘禍延自己的痛苦憤怒感情的象征。魯迅通過(guò)垂老女人的沉默無(wú)言的復(fù)仇，對(duì)青年那種自私卑劣的靈魂進(jìn)行了最深刻的批判?！眥8}

胡尹強(qiáng)先生也持這樣的觀點(diǎn)并從婚戀角度做了進(jìn)一步的推測(cè)與發(fā)揮。他說(shuō)：“我同意散文詩(shī)表現(xiàn)的是對(duì)某些忘恩負(fù)義的文學(xué)青年的極度憤懣而引起的不能報(bào)復(fù)的報(bào)復(fù)的情緒，以不包括周作人一家為好，因?yàn)橛黧w表現(xiàn)的是兩代人之間的不能報(bào)復(fù)的報(bào)復(fù)，而周作人夫婦是魯迅的同代人。何況，對(duì)周作人一家的憤懣已經(jīng)是生命的陳?ài)E，并不是詩(shī)人現(xiàn)在必須面對(duì)的。”{9}胡先生進(jìn)一步從戀愛(ài)中魯迅的敏感與多疑來(lái)推定魯迅的復(fù)仇情緒就是因高長(zhǎng)虹而發(fā)。他說(shuō)：“魯迅以熱戀中情人的敏感，疑心高長(zhǎng)虹也在追求許廣平。這種疑心，一方面固然反映了詩(shī)人人到中年（在詩(shī)人的感覺(jué)里已經(jīng)是近于老年了），愛(ài)情來(lái)之不易，格外珍惜，因此對(duì)外在的威脅也格外敏感；另一方面，也絕不是空穴來(lái)風(fēng)。魯迅是有理由發(fā)生這種懷疑的。根據(jù)《魯迅日記》的記錄：5月份，高長(zhǎng)虹來(lái)魯迅寓所10次，6月份7次，也可能還有漏記。這也許只是魯迅的直感：高長(zhǎng)虹頻頻來(lái)自己寓所，不是為了向他請(qǐng)教什么，而是想會(huì)會(huì)許廣平，或者說(shuō)懷疑她藏在魯迅的房間里。而這個(gè)高長(zhǎng)虹，魯迅曾經(jīng)頗為器重，為之編選集子，認(rèn)為‘他很能做文章。據(jù)《魯迅日記》，29日晚上，高長(zhǎng)虹還來(lái)過(guò)。也許就在這天晚上，詩(shī)人有某種以為確鑿的跡象，認(rèn)定高長(zhǎng)虹在追求許廣平，并且也認(rèn)定高長(zhǎng)虹已經(jīng)在散布關(guān)于自己和許廣平戀愛(ài)的流言了。這只是詩(shī)人以為確鑿卻又無(wú)法證實(shí)、因而即使對(duì)許廣平也是難于直說(shuō)的，卻又是詩(shī)人夢(mèng)魘似的隱憂。在當(dāng)時(shí)，6月29日，好像什么也沒(méi)有發(fā)生，然而，在詩(shī)人的心里確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。于是，種種已經(jīng)成為事實(shí)和還只是感覺(jué)中的疑慮，就驟然間紛至迭來(lái)，于是，創(chuàng)作了《頹敗線的顫動(dòng)》，于是，作出不能作出反應(yīng)的反應(yīng)?！眥10}

筆者認(rèn)為，把老婦人含羞忍辱撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大成人而沒(méi)能得到孝敬反而受到唾棄的難言的情感理解為是魯迅對(duì)忘恩負(fù)義者的復(fù)仇，這種理解是簡(jiǎn)單狹隘而值得商榷的。其一，作為藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)作品不必一定與作家的親身經(jīng)歷掛鉤。就像寫妓女的不必曾經(jīng)賣身，寫土匪的也無(wú)須出身綠林一樣。這是文學(xué)常識(shí)，不必多論。其二，盡管魯迅為幫助如高長(zhǎng)虹一類的青年付出了很多，但無(wú)論如何他都不至于把這種無(wú)私的幫助比喻為自己不得不被迫賣淫。其三，眾所周知，高長(zhǎng)虹因《莽原》的編輯事務(wù)而與韋素園產(chǎn)生糾葛并進(jìn)而對(duì)魯迅產(chǎn)生誤會(huì)，以致公開發(fā)表文章對(duì)魯迅進(jìn)行指責(zé)和嘲諷。對(duì)此，魯迅確實(shí)在給許廣平的信中表達(dá)了對(duì)高長(zhǎng)虹的不滿和氣憤，并在小說(shuō)《奔月》中寫后羿教訓(xùn)用暗箭傷害他的徒弟逢蒙“你真是白來(lái)了一百多回”，來(lái)嘲諷高長(zhǎng)虹說(shuō)為辦《莽原》而與魯迅“會(huì)面不只百次”的表白。不過(guò)，作為一個(gè)啟蒙思想先驅(qū)，魯迅處處從大局著眼，盡管生活中的人事交往和糾葛也常常引發(fā)他的傷感或憤懣，但他決不會(huì)因此而忘掉自己揭露封建禮教批判奴隸道德從而實(shí)現(xiàn)“立人”理想的責(zé)任和使命。就像他在談到和郭沫若的矛盾糾葛時(shí)所說(shuō)的：“我和茅盾，郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨?！眥11}所以魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹也只是在與戀人說(shuō)悄悄話時(shí)發(fā)泄一下不滿和憤懣或在小說(shuō)中順帶諷他一筆而罷了，不可能日夜記在心中并精心構(gòu)思作品來(lái)影射或“復(fù)仇”。此后，魯迅在為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》所寫的序言中，公正地評(píng)價(jià)為《莽原》周刊“奔走最力者為高長(zhǎng)虹”，{12}可見(jiàn)魯迅的心胸。其四，魯迅對(duì)封建禮教的所謂忠孝節(jié)義是持否定態(tài)度的，他認(rèn)為家長(zhǎng)對(duì)于子女的養(yǎng)育是一種義務(wù)而不是希望回報(bào)的施恩。他從生物的生存與發(fā)展的角度認(rèn)為食欲與性欲是生物及人的本能。所以“飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典?！撕笥X(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。……子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放?！约罕持蛞u的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！眥13}所以，把《頹敗線的顫動(dòng)》中老婦人在深夜的曠野中以無(wú)言的身體語(yǔ)言對(duì)蒼天所發(fā)出的控訴理解為是對(duì)自己養(yǎng)育的子女們不孝的復(fù)仇是不符合魯迅的思想和立意的。

三

筆者認(rèn)為，要理解這篇散文詩(shī)的主題和批判的對(duì)象，或說(shuō)要理解作者借助婦人一生屈辱的經(jīng)歷和超離憤怒的控訴所表達(dá)的思想情感，一定要聯(lián)系魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)當(dāng)時(shí)對(duì)封建舊文化批判的立場(chǎng)和態(tài)度，要把握作者對(duì)封建禮教和奴隸道德批判的主體趨勢(shì)。汪暉先生在讀《頹敗線的顫動(dòng)》中那段老婦人獨(dú)自在曠野中赤身裸體以無(wú)詞的軀體語(yǔ)言向蒼天控訴時(shí)做了如下的解讀：“連無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，這是怎樣復(fù)雜的情感體驗(yàn)：這是偉大的憎？神圣的復(fù)仇？無(wú)邊的愛(ài)？粗暴的靈魂？這種復(fù)雜的人生體驗(yàn)使人達(dá)到對(duì)于生命的最為深刻的理解：面對(duì)個(gè)體的荒廢、退避，面對(duì)世界的黑暗與虛無(wú)，‘她以沉默的絕望的反抗，賦予自己的生命以如此悲壯、激烈又如此精彩絕艷、氣沖寰宇的形態(tài)！‘反抗絕望的人生哲學(xué)在極其現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)中，在對(duì)奴隸道德的嚴(yán)峻的否定中，使個(gè)體生命達(dá)到了‘生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜！絕望與希望都是虛妄的，唯有反抗才創(chuàng)造了人生的意義，才體現(xiàn)了生命的莊嚴(yán)和壯麗！”{14}汪暉先生這里不把老婦人的反抗看為是對(duì)具體某些人忘恩負(fù)義的復(fù)仇，而是從整體上在對(duì)奴隸道德的否定中來(lái)對(duì)作者“反抗絕望”的人生哲學(xué)進(jìn)行剖析和體驗(yàn)。筆者認(rèn)為這種把握和體驗(yàn)是深刻到位的。遺憾的是，汪暉先生的用意是宏觀地對(duì)他提出的“反抗絕望”的哲學(xué)命題進(jìn)行論證，而不是對(duì)作品進(jìn)行整體上的細(xì)致分析和解讀，因此對(duì)作者所否定的“奴隸道德”到底是指什么，即作品獨(dú)特的命意或說(shuō)批判和控訴的具體對(duì)象是什么沒(méi)有進(jìn)行深入地解析。筆者認(rèn)為，其實(shí)魯迅在本文中所批判和否定的奴隸道德，具體來(lái)說(shuō)就是封建禮教中被魯迅看為制造并賞玩別人痛苦的昏迷和強(qiáng)暴的最野蠻殘酷的節(jié)烈觀。正像有學(xué)者指出的：“《頹敗線的顫動(dòng)》中老婦人的反抗與憤怒，正反映了‘除去制造并賞玩別人痛苦的昏迷和強(qiáng)暴的愿望；創(chuàng)作《頹敗線的顫動(dòng)》，正是出于‘要人們都受正當(dāng)幸福的要求。”{15}筆者認(rèn)為這確實(shí)是抓住了魯迅這篇散文詩(shī)的立意和主題?？上У氖?，該學(xué)者在提出這一準(zhǔn)確的論斷之后，沒(méi)有從文化批判的角度來(lái)具體分析作者是怎樣形象地表達(dá)對(duì)封建節(jié)烈的否定與批判，而是從政治和革命的角度來(lái)闡述作者對(duì)被壓迫婦女的深切同情及對(duì)她們的反抗性的贊揚(yáng)與歌頌：“作為一個(gè)革命作家，他總是在描寫她們被壓迫、被損害的同時(shí)，把蘊(yùn)藏在她們心中的反抗的靈魂挖掘出來(lái)，予以贊揚(yáng)，予以歌頌，賦予她以革命的美學(xué)意義。”{16}

其實(shí)，散文詩(shī)中魯迅以老婦人用無(wú)言的軀體向蒼天控訴的極端方式，意在從文化批判的角度揭露和批判野蠻殘酷的封建節(jié)烈對(duì)千百萬(wàn)被壓迫婦女所造成的無(wú)法忍受而又難以言說(shuō)的羞辱、痛苦與摧殘，而不是從政治或革命的角度來(lái)歌頌或贊揚(yáng)婦女的反抗斗爭(zhēng)精神。我們知道，封建禮教中的名節(jié)貞烈等戕害婦女的不合理的畸形道德觀念已經(jīng)被蒙昧的國(guó)民所普遍接受，并被寫進(jìn)體現(xiàn)國(guó)家權(quán)力和意志的律典條文中去?！洞笄鍟?huì)典》中就規(guī)定了表彰節(jié)烈的具體條文：“節(jié)婦（喪夫后守節(jié)不嫁者，且連續(xù)守節(jié)一般不少于15年）、貞女（未婚夫死守節(jié)不嫁者）、貞烈（未婚夫死，聞而自盡者）、烈婦（夫死而自盡者）、烈女（遇強(qiáng)暴拒辱受害者，且未被奸污）……”甚至中華民國(guó)《褒揚(yáng)條例》中還明確褒揚(yáng)“婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者”。并在條例《施行細(xì)則》對(duì)“婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者”進(jìn)行了具體的解釋：“《褒揚(yáng)條例》第一條第二款所稱之‘節(jié)婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。同條款所稱之‘烈婦‘烈女，凡遇強(qiáng)暴不從致死，或羞忿自盡，及夫亡殉節(jié)者，屬之。同條款所稱之‘貞女，守貞年限與節(jié)婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之?！币簿褪钦f(shuō)，由“夫?yàn)槠蘧V”衍生出的名節(jié)貞烈等已經(jīng)在國(guó)家權(quán)力的認(rèn)可和倡導(dǎo)之下成為一種社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。五四新文化的啟蒙思想先驅(qū)們?cè)诖輾f文化建設(shè)新文化時(shí)，以對(duì)封建禮教的批判作為推倒封建傳統(tǒng)文化的突破口，而封建禮教中被標(biāo)榜為婦女做人的標(biāo)準(zhǔn)和美德而實(shí)質(zhì)是對(duì)婦女從生理到精神進(jìn)行野蠻殘酷虐殺的所謂節(jié)烈的封建道德規(guī)范，自然成了這些啟蒙先驅(qū)們集中批判的目標(biāo)。

早在1916年，陳獨(dú)秀就在《新青年》2卷4號(hào)發(fā)表《孔子之道與現(xiàn)代生活》，指斥封建禮教“男子之事二主，女子之事二夫，遂共目為失節(jié)，為奇辱。……使許多年富有為之婦女，身體精神俱呈異態(tài)者”。此后，1918年5月，《新青年》4卷5號(hào)又發(fā)表了周作人翻譯的日本女作家與謝野晶子的《貞操論》。該文站在人道主義和女權(quán)主義的立場(chǎng)，主張“貞操應(yīng)是人人遵守、人人實(shí)踐的行為準(zhǔn)則；不能只要求婦女守貞操，不應(yīng)以貞操為壓迫婦女的精神枷鎖”。胡適在1918年7月《新青年》第5卷1號(hào)上發(fā)表《貞操問(wèn)題》來(lái)呼應(yīng)周作人。在文章中，胡適嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)時(shí)報(bào)刊上宣傳節(jié)烈的文章“簡(jiǎn)直是全無(wú)心肝的貞操論”。指出“勸人做烈女，罪等于故意殺人”。他站在男女平等的立場(chǎng)上說(shuō)：“我不是說(shuō)，因?yàn)槟凶渔渭?，女子便該偷漢；也不是說(shuō)，因?yàn)槔蠣斢幸烫?，太太便該有姨老爺。我說(shuō)的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。”“貞操是一個(gè)‘人對(duì)別一個(gè)‘人的一種態(tài)度。因?yàn)槿绱?，男子?duì)于女子，也該有同等的態(tài)度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇?！薄柏懖偌仁莻€(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。”所以，“褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒(méi)有存在的地位?！彪S后，魯迅以唐俟的筆名在1918年8月《新青年》5卷第2號(hào)發(fā)表《我之節(jié)烈觀》，從表彰節(jié)烈的虛妄、節(jié)烈觀的產(chǎn)生及提倡者的心理、節(jié)烈是否道德等方面對(duì)節(jié)烈進(jìn)行了系統(tǒng)的分析與批判。提出“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值”。女子“突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒(méi)有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德?！薄氨徽鞣膰?guó)民，沒(méi)有力量保護(hù)，沒(méi)有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺。”“只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德?！薄肮?jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值。”魯迅號(hào)召人們：“要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。”“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！薄?

五四啟蒙思想先驅(qū)們紛紛把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)封建禮教的名節(jié)貞烈，原因就是，這種與科學(xué)民主完全相悖、毫無(wú)道理可言的滅絕人性的節(jié)烈道德，在中國(guó)不但不被看作是殘害婦女的枷鎖，卻被視為是婦女天經(jīng)地義必須遵守的行為的準(zhǔn)繩。所以這種野蠻殘酷而又荒謬的節(jié)烈觀念不改變，科學(xué)民主、人格獨(dú)立、婦女解放等等就都無(wú)從談起。魯迅作為一個(gè)啟蒙思想家和文學(xué)家，他不但寫了《我之節(jié)烈觀》在理論上對(duì)節(jié)烈進(jìn)行剖析和批判，而且還以他文學(xué)家的特長(zhǎng)，創(chuàng)作了《頹敗線的顫動(dòng)》這首散文詩(shī)，以超現(xiàn)實(shí)主義的夸張的藝術(shù)手法，描寫了一個(gè)“失貞”的婦女所受到的不公正的待遇及最后爆發(fā)出無(wú)言而又強(qiáng)烈的控訴與憤怒，讓人們形象地感受到節(jié)烈這種陋俗和觀念給婦女造成的難以言說(shuō)的羞辱和難以忍受的痛苦。婦人因?yàn)椤笆ж憽倍槐簧鐣?huì)所容，就連她自己含辛茹苦養(yǎng)大的女兒，她所摯愛(ài)的外孫因?yàn)槭芰诉@種節(jié)烈觀的影響，對(duì)她也不諒解，也認(rèn)為她犯下了禍及家人的無(wú)法彌補(bǔ)和救贖的滔天大罪。老婦人的處境和心理，就像《狂人日記》中的“狂人”，或《孤獨(dú)者》中的魏連殳，所有的人都把覺(jué)醒的“狂人”看成是瘋子，包括他的大哥和他的母親，因?yàn)樗麄円苍缫殉闪恕俺匀恕钡娜?；所有的人都把魏連殳看成異類，包括他鐘愛(ài)和寄以希望的孩子，因?yàn)楹⒆右惨呀?jīng)被社會(huì)所異化。這里“狂人”和魏連殳們的委屈向誰(shuí)傾訴呢？他們反抗或“復(fù)仇”的對(duì)象是什么呢？我們說(shuō)，他們反抗或“復(fù)仇”的對(duì)象絕不是他們的親人或無(wú)知的孩子，不是哪一個(gè)具體的人，而是整個(gè)害人的舊禮俗。就像錢理群先生所說(shuō)：“魯迅及其同代的改革者，尤其感到苦惱的是，所遇到的對(duì)手常常不是一個(gè)明確的敵對(duì)階級(jí)力量，而是一種多數(shù)人的社會(huì)力量，社會(huì)心理，是幾千年流傳下來(lái)的舊習(xí)慣勢(shì)力?！眥17}同樣，《頹敗線的顫動(dòng)》中的老婦人所忍受的羞辱和痛苦也是無(wú)人可以傾訴的，她所受的不公正的對(duì)待也是無(wú)處可以講理的。她反抗或“復(fù)仇”的對(duì)象也絕不是她深愛(ài)的女兒、外孫或其他親人，不是具體的某個(gè)人，而是造成這一切的節(jié)烈陋俗或道德觀念。更確切地說(shuō)，是那以節(jié)烈陋俗虐殺婦女的龐大的社會(huì)群體和舊的習(xí)慣勢(shì)力。正像魯迅所說(shuō)：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物?！眥18}面對(duì)強(qiáng)大的舊習(xí)慣勢(shì)力和由龐大的社會(huì)群體形成的“主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，老婦人顯得是那樣的渺小、脆弱、孤獨(dú)和無(wú)奈，她的冤屈赴訴無(wú)門，她的羞辱和痛苦只能自己默默忍受。當(dāng)她深愛(ài)著的女兒和外孫也對(duì)她發(fā)泄不滿和詛咒的時(shí)候，她意識(shí)到自己已經(jīng)被整個(gè)社會(huì)徹底拋棄了。于是，她絕望地離家出走，“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”。這里的離家出走意味著對(duì)整個(gè)社會(huì)的失望與決裂。這里的“冷罵和毒笑”也決不僅指來(lái)自家人的詛咒，而是指來(lái)自整個(gè)社會(huì)對(duì)她非難的“一切的冷罵和毒笑”。她獨(dú)自面對(duì)蒼天，回顧自己的一生：“于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……”她到底犯了什么錯(cuò)呢？她到底傷害了誰(shuí)呢？為什么連她含辛茹苦養(yǎng)大的女兒和她摯愛(ài)的外孫也向她發(fā)出如此的詛咒呢？這到底是誰(shuí)之過(guò)？她能向誰(shuí)討說(shuō)法呢？她一生所忍受的無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)和訴說(shuō)的羞辱與痛苦化為極端的憤怒，以無(wú)詞的身體語(yǔ)言來(lái)向蒼天控訴封建節(jié)烈的昏迷與強(qiáng)暴。“她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。”這里，作者不是寫老婦人怎樣氣得哭天搶地，也不直接寫她面對(duì)蒼天氣得說(shuō)不出話渾身發(fā)抖，而是把自己憎惡封建節(jié)烈的野蠻陋俗和畸形道德的強(qiáng)烈情感投射到老婦人身上，讓老婦人積蘊(yùn)一生的羞辱、痛苦與冤屈化為一股憤怒的激流，驅(qū)動(dòng)其頹敗的身軀全面的顫動(dòng)，以此向上蒼發(fā)出對(duì)封建節(jié)烈的無(wú)言控訴，其激烈程度有如沸水在烈火上起伏跳躍，有如暴風(fēng)雨中荒海的波濤遭遇颶風(fēng)，洶涌奔騰。把強(qiáng)烈的情感化為奇崛的形象，達(dá)到一種感天動(dòng)地，撼人心魄的藝術(shù)效果。

注釋：

{1}{5}李何林《魯迅？骉野草？骍注釋》，見(jiàn)《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第141頁(yè)、第142頁(yè)。

{2}李天明《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第28頁(yè)。

{3}馮雪峰《論？骉野草？骍》，見(jiàn)《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第175—176頁(yè)。

{4}{6}{7}《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第249頁(yè)、第90頁(yè)、第191頁(yè)。

{8}孫玉石《？骉野草？骍研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第114頁(yè)。

{9}{10}胡尹強(qiáng)《魯迅：為愛(ài)情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第230頁(yè)、第231—232頁(yè)。

{11}{12}《魯迅全集》第6卷，第557頁(yè)、第258頁(yè)。

{13}魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，原載1919年11月1日《新青年》6卷6號(hào)。

{14}汪暉《反抗絕望》，河北教育出版社2000年版，第183頁(yè)。

{15}{16}閔抗生《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩(shī)初探》，陜西人民出版社1981年版，第144頁(yè)、第146頁(yè)。

{17}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第97頁(yè)。

{18}魯迅：《我之節(jié)烈觀》，載1918年8月《新青年》5卷第2號(hào)。

責(zé)任編輯 李秀龍