蔣世國(guó)
生活如此美麗
品古人畫能體悟到古人的生活狀態(tài):平靜、悠閑、雅致。如乘白云,如拂清風(fēng)。無論是放浪江湖,深居山野,還是田園耕種,仿佛他們都生活在畫中,生活在詩里,生活在夢(mèng)鄉(xiāng)……
看今天,欲望在溫室膨脹,浮躁在天空彌漫,綠色的寧靜與安閑已成奢侈品。虛擬的網(wǎng)絡(luò)使人類生活過于透明,快捷的生活節(jié)奏又不知流失了多少該發(fā)生的故事。世界變小,宇宙變小,無情的擠壓著人類神秘的想象與美妙幻覺。每個(gè)人都在忙碌著,無暇“竹林望風(fēng)月,松澗看閑云”,吃飽后面對(duì)著索然與茫然。隨著物質(zhì)的發(fā)達(dá),中國(guó)社會(huì)及中國(guó)人已進(jìn)入“養(yǎng)生”階段,找尋生活的品質(zhì)已是一個(gè)社會(huì)大課題。這也許是我畫“美麗生活”系列作品的理由。
我采用象征主義手法把人物與花鳥結(jié)合,畫面中的石榴與桃子取之于民間“多子多福,健康長(zhǎng)壽”之意,一對(duì)男女也許是充滿情愛的人間天堂。吸收傳統(tǒng)瓷器中粉彩表達(dá),共同傳遞一種美好吉祥之氣。在題畫款中曾所言:“鶯歌燕舞,鳥語花香,和平盛世,繁榮富強(qiáng),學(xué)會(huì)生活,健健康康!”“當(dāng)代生活真好,有吃有喝又有玩,天上的神仙又如何呢?”
其實(shí),生活是一門藝術(shù),是一種態(tài)度,更是一種理想……
性情與氣度
曾五次去法國(guó)蓬皮杜展覽中心看畢加索作品,每次都被其作品語言張力與視覺強(qiáng)度的侵略性所吸引。隨性、放縱、信手揮就的畫面如無窮的魔力要將世界吞食。同館其他大師之作只要與其放置一起會(huì)灰飛煙滅。中國(guó)古人重作品的氣象與氣格,在畢加索作品里得到印證與理解。說畢加索是一位思想家、繪畫語言天才、魔方高手都不為過,究其因,應(yīng)是性情與氣度共同鑄造之。
性情與氣度應(yīng)為從藝人的兩大要素,性情是基礎(chǔ),非凡的氣度能將性情轉(zhuǎn)換成無限的才情。二者互為作用,缺一不可。
梵高、徐渭、石魯這些個(gè)性十足的畫家都只具性情、才情而缺氣度也。故這類人只是繪畫奇才而非大師也。這類人都具強(qiáng)烈的自我意識(shí),才情過人,情感單純執(zhí)著甚至偏執(zhí),不能應(yīng)對(duì)世事紛擾,屬當(dāng)代人講的智商高,情商欠缺一類。這也應(yīng)了《菜根譚》中言:“異行奇能,涉世禍胎?!被颉捌嫒朔ψR(shí),獨(dú)行無恒?!币蛉狈舛冗@個(gè)容器,命運(yùn)多不濟(jì),傷痕累累,如杜甫“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。未達(dá)到其藝術(shù)理想就早早消逝。而畢加索、黃賓虹、齊白石等都是性情與氣度二者兼?zhèn)渲耍扔小澳臼摹庇志摺霸扑ぁ?,用較長(zhǎng)的生命歷練完成其霸業(yè),成為一代繪畫大師。
氣度是性情的調(diào)節(jié)劑,任何與性情發(fā)生碰撞的東西都可用氣度消解。氣度又是詮釋中國(guó)傳統(tǒng)“中庸之道”的最好注解。“中庸”乃維系宇宙與世間天地平衡之道也。氣度乃調(diào)節(jié)生命與社會(huì)、與自然相適之靈丹妙藥也。
性情乃天生,氣度可修煉。
傳 統(tǒng)
有人說:今天所為必是明天之傳統(tǒng)。此言差矣!不是一切新的都能成為傳統(tǒng)。那么傳統(tǒng)是什么呢?
傳統(tǒng)是人類精神的法典。就藝術(shù)而言,是大浪淘沙后的經(jīng)典法則。
不是所有創(chuàng)造都可稱之為傳統(tǒng)。這里有一個(gè)優(yōu)勝劣汰。只有人類認(rèn)可的可遵循的東西在歷史中方可定格。
傳統(tǒng)具有衍衍生息的自然屬性。如江河奔流,如血脈相承。最好不提傳統(tǒng)、不喊傳統(tǒng),這是一個(gè)自然存在,就像你親生兒子叫不叫你爹都是你兒子一樣。而反傳統(tǒng)猶如抽刀斷水。
傳統(tǒng)是一種完整的游戲規(guī)則。足球明星有上億的球迷,為什么?因足球是全世界都在一個(gè)規(guī)則中玩,誰玩得最好當(dāng)然誰就牛??煞从^當(dāng)下繪畫界則恰恰相反。規(guī)則混亂無序,人人可制定規(guī)則,人人都是明星,人人又什么都不是。后現(xiàn)代之反傳統(tǒng)、反經(jīng)典、消解一切規(guī)則,可其又在創(chuàng)立新的規(guī)則。其立論難以成立,最后只是一種口號(hào)和現(xiàn)象而已。沒有規(guī)則的游戲沒法玩。
傳統(tǒng)是一種文化、一種氣象、一種精神。不是簡(jiǎn)單的一筆一墨、一技一能。中國(guó)古代的畫論畫理是人類智慧的結(jié)晶,對(duì)當(dāng)代的藝術(shù)創(chuàng)作仍具有現(xiàn)實(shí)意義。可現(xiàn)在中國(guó)畫壇有諸多誤區(qū)。誤區(qū)一:寫實(shí)即傳統(tǒng)。常常遇到一些寫實(shí)畫家以傳統(tǒng)派自居。對(duì)非具象畫橫加指責(zé),且不知中國(guó)繪畫一起源就是意象,古人把寫實(shí)的作品定格為三流(能品)。誤區(qū)二:以臨古人為能事者稱其正宗。只是一味的效仿古人的筆墨技巧,即吃古人飯。吃倪贊、吃石濤、吃龔賢。恰不知這是傳統(tǒng)的一種貶值。誤區(qū)三:不懂傳統(tǒng)之人成了傳統(tǒng)的衛(wèi)道士、權(quán)威。這些人仍活躍在中國(guó)的畫壇之巔??蛇@些人大多生在閉關(guān)鎖國(guó)、傳統(tǒng)及西方文化斷裂的年代,從未受到過良好的傳統(tǒng)文化教育,先天不足。這就出現(xiàn)了不懂筆墨之人打筆墨官司,沒有文化的人畫文人畫。千萬別聽這些人講傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)是在同一軌跡中運(yùn)行的恒星。只有進(jìn)入其軌道方可知其明亮閃爍,奧妙無窮。在這個(gè)軌跡里不可混雜旁類。要有血統(tǒng),要有宗法,純粹通達(dá)。黃賓虹深悟其理,成為一代宗師。而同代一些大家就略遜風(fēng)騷,其因是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化把玩不夠,作品中難除雜音。
傳統(tǒng)是一個(gè)永遠(yuǎn)裝不滿的容器,一個(gè)變化豐富的魔方。這是中國(guó)文化的模糊性與不確定性所致。古人給后人修筑一條通道之后同時(shí)留給了一個(gè)永不窮盡的空間。被傳統(tǒng)束縛住手腳者必定是一個(gè)庸僧、與經(jīng)法無關(guān)。
不懂傳統(tǒng)沒資格談創(chuàng)新,不研究傳統(tǒng)無權(quán)說傳承與發(fā)展。反傳統(tǒng)無意義,把傳統(tǒng)當(dāng)口頭禪也無聊。只有潛心研究傳統(tǒng)、靜心學(xué)習(xí)傳統(tǒng),借鑒傳統(tǒng),定能暢心性、舒筋骨、健身體、畫好畫。
藝術(shù)批評(píng)
關(guān)于藝術(shù)批評(píng),按常規(guī)應(yīng)該是先有藝術(shù)作品,然后再有批評(píng),這叫有的放矢。
可看看當(dāng)下的藝術(shù)批評(píng)卻恰恰相反,一大堆所謂的批評(píng)家不去讀圖,個(gè)個(gè)都爭(zhēng)當(dāng)旗手指點(diǎn)江山。對(duì)西方觀念盲目憑空移植,不顧及土壤、水分與生長(zhǎng)期。外來的種子撒在暖室里只是培育盆景,使藝術(shù)成了藝術(shù)和生活的虛假婚姻。藝術(shù)與批評(píng)本末倒置。藝術(shù)家與藝術(shù)作品只是批評(píng)家移植觀念的論據(jù)與棋子。批評(píng)家先制造出理論空洞,然后找尋藝術(shù)作品對(duì)號(hào)填充,變成填充物的藝術(shù)家一夜成名??杀氖侨徊恢渌囆g(shù)作品完全失去了自我,充其量只是批評(píng)家手中的一張紙牌。而批評(píng)家又自然成了機(jī)會(huì)主義畫家的尤物,導(dǎo)致批評(píng)者與被批評(píng)者變?yōu)閷W(xué)術(shù)之外的市儈關(guān)系。記得彭德先生在一篇文章中說過,畫家就像嫖客,批評(píng)家就像妓女。嫖客需要妓女但又瞧不起妓女。哎!全亂了,實(shí)在不懂現(xiàn)代的藝術(shù)批評(píng)法則,不知是先有嫖客還是先有妓女?先有藝術(shù)還是先有批評(píng)?簡(jiǎn)直就像不知先有雞還是先有蛋。
租借慧眼
小時(shí),一見乞討的人會(huì)毫不猶豫地施舍。
不知何時(shí),乞討之人到處可見,乞討的層次也逐步提高。過去要飯,現(xiàn)在要現(xiàn)金。而且越來越職業(yè)化、集團(tuán)化。還常聽說某某乞丐通過乞討蓋了樓房,買了汽車,下桑拿、攜小秘。這以后,對(duì)乞討之人特別反感與鄙視,一概回絕,再不施舍。可有時(shí)又想,萬一碰見一個(gè)真困難的也不公平??捎秩绾舞b別呢?
時(shí)下在美術(shù)圈內(nèi),各種名目的展覽眼花繚亂。畫家如海,大師成堆。江湖走穴熱火朝天。我突然有一個(gè)不搭界的聯(lián)想,畫家與大師和乞丐一樣到處都是,不知哪個(gè)是真哪個(gè)是假。既然不知,一個(gè)不理,其畫一張不看,可細(xì)想,萬一這里真有一位真人大師,不也喪失學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)嗎?誰能借我一雙慧眼把這一切看得清清楚楚、明明白白,好讓我施舍,讓我學(xué)習(xí)。
只言片語
“藝術(shù)越是民族的就越是世界的?!边@句話在當(dāng)下看是極其狹隘的,因好的作品應(yīng)超越民族,超越國(guó)界,找尋到人類審美的相同點(diǎn)。趙無極的東西就是把中國(guó)宋元山水放大,取其局部肌理與整體空靈,在西方只是帶有東方的新奇感而已,而塔皮埃斯的作品則看不出西班牙的影子,因他已找到了人類的共識(shí)點(diǎn)。
愛吃肉,尤愛吃回鍋再熱的燉肉,又香又不膩。喜聽歌,尤愛聽半生不熟的老歌,能勾起回憶??垂湃松剿?,似是而非,自然中找不到又覺眼熟。畫畫應(yīng)如此,太熟即爛,即俗。太生,即假又空。有言曰:“相逢何必曾相識(shí)?!辈徽J(rèn)識(shí)就親熱太假,很熟后老親熱也假。畫畫還是要把握“似曾相識(shí)”這個(gè)度。
畫家分兩類,一類是直面生活,生活中的一切皆為素材。另一類是將生活中來的各種信息進(jìn)行提煉、沉淀、再將精華呈現(xiàn)。前者如燉大鍋菜,后者似釀酒。
古今成事之人必養(yǎng)本,養(yǎng)本又必養(yǎng)氣,上養(yǎng)神氣,中養(yǎng)和氣,底養(yǎng)逸氣。上氣守其神,中氣守其物,底氣逸其體,這樣才能除濁守清入高境界,創(chuàng)作最需這種氣。
創(chuàng)作應(yīng)是一種內(nèi)氣的流動(dòng)與疏通,達(dá)到人與作品的統(tǒng)一。而這一流動(dòng)過程最重要的是“忘我”,其結(jié)果通氣的作品恰恰又“有我”。
不必強(qiáng)調(diào)畫種之間的界線,好的繪畫作品其原理和組成元素都是一致的。都符合藝術(shù)上的“有意味的形式”及體現(xiàn)了一種審美情感。
繪畫作品應(yīng)永遠(yuǎn)保持一種“繪畫感”,我理解的“繪畫感”就是永遠(yuǎn)保留人在勞作過程中的痕跡。
大師的作品很難用“好”與“壞”來評(píng)價(jià),更不可能所有大師的作品你都喜歡,但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,就是大師們所創(chuàng)造的語言符號(hào)及其所包含的精神指向是獨(dú)一無二的,是不可取代的。
傳統(tǒng)經(jīng)典繪畫可看作是一壇老酒,埋在地下越長(zhǎng)越好喝,而今天的邊緣繪畫又似新型飲料,實(shí)用、解渴,兩者沒有是是非非,只看個(gè)人的胃口如何。
藝術(shù)作品中技術(shù)含量的價(jià)值是不容置疑的,我佩服你想到而我想不到,但更佩服你想到而做到,而我想到也做不到。
好的作品應(yīng)是品質(zhì)第一,品是作品的內(nèi)涵,質(zhì)是作品的外在技術(shù)含量,二者必須達(dá)到完美結(jié)合。
又想看云
兒時(shí)。
在春天、夏天或秋天的陽光下,躺在家北面的小山坡上,看天上的云。
天空湛藍(lán)湛藍(lán),上面的云雪白雪白。時(shí)而一團(tuán)團(tuán),時(shí)而一片片;時(shí)而散開如羊群布滿天空;時(shí)而聚在一起像棉花互相簇?fù)憝h(huán)抱。山風(fēng)吹過,又將厚厚的云團(tuán)吹得散散淡淡,片片蟬翼,縷縷炊煙,漫天飄飛……忽東忽西,忽南忽北,望著望著早已不知我是云乎,云是我乎?天旋地轉(zhuǎn),整個(gè)身子慢慢開始升騰,緩緩融入藍(lán)天之中,隨云飄蕩,飄向歌謠,飄向夢(mèng)鄉(xiāng)……
現(xiàn)在每當(dāng)見到“天人合一”“物我兩忘”等詞句會(huì)自然想起兒時(shí)看云的感覺。
那是一種幻化,那是一種升華,那種感覺如入仙境。唐人王維“行到水深處,坐看云起時(shí)”的詩句充滿禪味,但王維如能在我家鄉(xiāng)的山坡上躺著看云會(huì)寫出比這更棒的詩句。
真想再去看云。