⊙胡 蕓[忻州師范學(xué)院， 山西 忻州 034000]

《摩崖符咒》是張石山的一部短篇小說，并不是他的代表作。很多人不熟悉這篇小說，甚至在他的作品介紹中，也很少提及。從傳統(tǒng)文學(xué)欣賞的角度看這篇小說，作者講述自己家鄉(xiāng)的逸事傳聞，以石匠一家的命運(yùn)，演繹了近代中國農(nóng)村的遲重發(fā)展，反映了農(nóng)民追求幸福生活的美好愿望和勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。但這不足以理解《摩崖符咒》所隱喻的文化內(nèi)涵。

《摩崖符咒》是一篇特殊的小說。把它和阿來的《阿古頓巴》，放在一起看，原來鄉(xiāng)民傳講的民間故事和人物，有特殊的文化魅力，和我們關(guān)系如此緊密，我們不禁會(huì)感慨：說得有意思，這就是那誰誰誰吧？再把這篇小說和趙樹理的《李家莊的變遷》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》一起閱讀，我們會(huì)深深思考，中國農(nóng)村、農(nóng)民的命運(yùn)和我們的關(guān)系。我們還會(huì)仔細(xì)想想毛守仁這句話：曹乃謙、張石山是兩個(gè)很特別的作家，我們還沒有真正理解他們。

《摩崖符咒》短短一萬五千多字，講了在太行山中的山西盂縣，碧屏峰下的紅石崖板底溝村流傳的南蠻子盜寶傳說。從民俗學(xué)角度分析這篇小說，解讀看似迷信的風(fēng)水觀念下，農(nóng)民對(duì)個(gè)人、村莊的命運(yùn)的文化想象及以此建構(gòu)的傳統(tǒng)農(nóng)村的民俗文化時(shí)空，可謂別有洞天。

“民間故事作為民俗文化的一個(gè)重要組成部分，又是民俗文化的載體，一方面表現(xiàn)和解釋民俗事象的內(nèi)涵，另一方面又影響和促進(jìn)民俗事象的傳襲。”①在相對(duì)封閉的傳統(tǒng)農(nóng)村，口頭傳統(tǒng)非常豐富，人們藉此記述自己的歷史，傳承民俗文化，綜合各種信息，理解個(gè)體、村落在歷史文化時(shí)空中的定位。

一、板地溝村豐富的口頭傳統(tǒng)

張石山在一萬五千多字的這個(gè)短篇小說里，除了重點(diǎn)講南蠻子盜寶傳說，還講了許多“傳奇的、變形的以及因愚昧而迷信的傳說”在他成長過程中對(duì)他的文化影響：孟姜女哭長城、麻胡子吃人、椿樹坪的念書人比街上的毛驢子多、日本鬼子照相機(jī)吸人血、吞火喝符刀槍不入的義和拳、騰云駕霧撒豆成兵的白蓮教、青面獠牙的八國聯(lián)軍、大清氣數(shù)盡了日本鬼子來了世道要亂的閏八月、挖人心肝煉丹的白蓮教、瘟氣流行傷寒傳人、號(hào)召放腳剪辮子的民國、張作霖給日本鬼子炸死的關(guān)東事變、華北事變、黃河對(duì)岸鬧紅、日本鬼子打忻口、鬼子打開了娘子關(guān)、跑反、獠牙鋸齒吃人不吐骨頭的日本鬼子、不穿褲子的母洋鬼子、八路軍來了、白胡子老漢、兩丈長大蛇，等等，共24個(gè)傳說和傳聞。

還有關(guān)于民國的歌謠：“男人不許留辮子，不僧不道；女人邁了大腳串親，不車不轎；衙門斷案不打屁股，不吼不叫；知縣出巡沒有執(zhí)事頭牌，吹的洋鼓洋號(hào)。這他娘的成什么世道！”

“管它狼吃羊，羊吃狼，哪個(gè)朝代不納糧？撅起屁股刨地吧！”

俗語：“所謂泥瓦匠住草房，木匠家里破門框”，“龍攀龍，鳳攀鳳，討乞鬼攀根葛針棍”，“三請(qǐng)不如一遇”，“饞癆膨噎，閻王請(qǐng)客”，“當(dāng)干部白吃小米子”，等等。

小說里的傳說大概能數(shù)得出來，但讀完小說，讀者感覺，這僅僅是村人所講故事的九牛一毛，神話、傳說、故事、歌謠在農(nóng)村這些不識(shí)字的農(nóng)民口頭，如博學(xué)多才的大學(xué)者一樣，引經(jīng)據(jù)典，一套一套的。農(nóng)民的口頭傳統(tǒng)，對(duì)于民族和國家的文化、文學(xué)而言，這是作家們的富礦。所以小說里的故事像盧溝橋上的石獅子，有講出來的，還有隱藏在話言話語中的，只有了解的人才知道：這句話背后有故事。這些故事在農(nóng)民生活中無限豐富，是農(nóng)民民俗文化生活的表現(xiàn)形式，也是他們民俗生活的闡釋體系。

二、村人口傳的敘事方式

“在電視普及之前”，村民們大部分不識(shí)字之時(shí)，口頭傳統(tǒng)不僅僅是口頭文學(xué)藝術(shù)，而是社會(huì)綜合文化形式，在民間社會(huì)具有核心地位。

在這篇小說中，很少有人物對(duì)話，僅有的幾句人物語言，也類似引經(jīng)據(jù)典，比如：那時(shí)候，誰誰誰說過這么個(gè)話。是對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行評(píng)判、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的經(jīng)典話語。

據(jù)對(duì)小說中的詞條統(tǒng)計(jì)分類，共有21個(gè)“傳說”，49個(gè)“說”，9個(gè)“據(jù)說”，3個(gè)“都說”，“說話者”“說法”各 1個(gè)?！罢f”的近義詞有：9個(gè)“講”，9個(gè)“所謂”，6個(gè)“議論”，7個(gè)“稱”，1個(gè)“號(hào)召”，5個(gè)“傳言”，4個(gè)“夸”，4個(gè)“叨”，3個(gè)“猜測”，2個(gè)“相傳”，2個(gè)“冒涼腔”。以下18個(gè)詞條各 1個(gè)：“創(chuàng)作發(fā)布”“嚇唬”“自得”“沾沾自喜”“開玩笑”“逗樂子”“有道是”“認(rèn)為”“勸”“多數(shù)不理解”“閑 磨牙”“嘆 惜”“報(bào) 喜”“有 話擱給 ”“搶 白 ”“洋 腔 怪調(diào)”“抬杠”“有個(gè)名堂叫”。相應(yīng)地口傳的接受動(dòng)詞“聽”有 12個(gè)，17個(gè)“聽說”，1個(gè)“聽聞”，是間接的接受、傳遞口傳的文化信息。用了“官聲”“名聲自然響亮”“名頭響當(dāng)當(dāng)”“名揚(yáng)全縣”“名頭響亮”各1個(gè)，11個(gè)“號(hào)”，“送號(hào)”2個(gè)，“名號(hào)”“號(hào)稱”“大號(hào)”各1個(gè)，均是廣為人知的“名”“號(hào)”。

小說中“傳說”一詞用得最多，共有21個(gè)，有名詞、動(dòng)詞，名詞多作傳說故事講，動(dòng)詞為口口相傳的意思。以上詞語，語境不同，語意也有細(xì)致的差別，但一萬五千多字的小說中，如此多地運(yùn)用了各種有關(guān)“說”的詞語，可見口頭敘事在這樣的農(nóng)村社會(huì)，有多么重要的文化功能和深厚的傳統(tǒng)。

所以，就小說中提到的24個(gè)傳說或傳聞、歌謠、俗語，等等?？梢韵胂?，在農(nóng)村社會(huì)民俗生活中，每個(gè)初通人言的年齡的文化個(gè)體，是傳說文本口口相傳數(shù)千年的接力者，口頭傳統(tǒng)就是他們的集體意識(shí)表現(xiàn)，“看似無形，卻隱藏在每個(gè)民族成員的內(nèi)心”②。影響每個(gè)個(gè)體的言行、思想，表現(xiàn)為具體的民俗生活，內(nèi)化為作者文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。傳說，是這篇小說的核心敘事對(duì)象，是石板溝人內(nèi)化了的文學(xué)語法，使在這里長大的張石山，把對(duì)人生的思考，轉(zhuǎn)換成為文學(xué)結(jié)構(gòu)和意義。

三、南蠻子盜寶傳說的地域化

正如作者所說，在北方，至少在山西地面，民間傳說“南蠻子盜寶”的故事也極為普遍?！肮适虑楣?jié)與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物景觀、風(fēng)俗習(xí)慣、本土傳說相融合。融合進(jìn)去的既有一些神話的內(nèi)容，又有一些當(dāng)?shù)氐拿袼资孪?，甚至還摻入了各地民眾的理想愿望，從而使民間敘事不斷壯大又不斷分化，成為形貌各異的同類作品?！雹圻@故事在石板溝就講那南蠻子寫了一道符咒，鎮(zhèn)壓了此地的風(fēng)水，以防山溝里出什么人才。

石板溝南蠻盜寶傳說的主要文化元素：

a.文本：摩崖符咒傳說；

b.村莊地理：碧屏峰，紅石崖板地溝村，農(nóng)業(yè)，缺水；

c.信仰對(duì)象：玉帝、佛、石刻、藥王、山神、五道爺；

d.官民信仰活動(dòng)：

糾首出面合村人出錢牲豬酹羊的上玉帝廟燒香求神仙降雨、保佑平安等；

大清光緒七年閏八月，知盂縣事湖南王懿昌，率領(lǐng)鄉(xiāng)紳隨僚前來玉帝廟為民祈雨，摩崖石刻以詩為記，以縣志記載為證；

e.寶：當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水；

f.南蠻：南方籍知事。

由此，盜寶傳說的核心母題，在這里轉(zhuǎn)換為摩崖符咒鎮(zhèn)了風(fēng)水。

符咒之神力，來自于：第一，碧屏峰。“鄉(xiāng)民們對(duì)當(dāng)?shù)厣綆X的一種特殊重視感情。當(dāng)這些山嶺與寶物幻想相聯(lián)系，被鄉(xiāng)民們認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著無窮的寶藏時(shí)，它便成為這個(gè)地區(qū)區(qū)域文化的一種標(biāo)志……在當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說中，成為鎮(zhèn)地之寶?！雹艿诙?，文字的巫術(shù)力量。文字歷來被認(rèn)為有一種神秘的力量，對(duì)不識(shí)字的人來說，就有一種神圣性。許多巫術(shù)儀式中，又借特殊的字符，書寫咒語，如道教中的符，具有超自然力量，可以威震邪魔。義和拳吞火喝符，認(rèn)為可以刀槍不入。第三，祭神官方代表人知事，掌握文字知識(shí)和地方行政大權(quán)。

廣泛流傳的民間傳說的地方性表述，不僅僅解釋了地方文化空間中自然和人文的關(guān)系。徹底的地方化，看似形成了一個(gè)封閉的、唯一性的文化空間，實(shí)際上，走出小文化圈再回頭看石板溝，地方文化借助這個(gè)傳說故事，與大文化傳統(tǒng)達(dá)成了密切的關(guān)聯(lián)性。南蠻盜寶傳說與廣泛流傳的孟姜女、麻胡子故事，在這里也口口相傳幾千年。這是中華文明的重要部分，也是一個(gè)小樣本，解讀它，就是在理解我們共同的上下五千年，所以石匠的家族史傳說是非常有意義的。

四、民俗生活化的石匠家族史傳說

石板溝的石匠家族史，是生活在傳說故事中的鄉(xiāng)民，在其傳承的民俗信仰觀念下，文化心理和思維邏輯的具體展演。石刻與傳說，符咒與人的命運(yùn)，互為依存，互為表達(dá)。

石匠家族史，主要是關(guān)于石巨奎的傳說，石巨奎的傳說用作者的話說，有兩種，一種是石匠平實(shí)些的傳說，一種是能飛檐走壁，凌空飛身刻字的半仙鐵筆神手石巨奎的故事。

石匠：離鄉(xiāng)出門路線、五臺(tái)山學(xué)藝、掙錢歸鄉(xiāng)、買房置地、娶妻生子、熱心公益、專程去五臺(tái)山給孫子取名、摩崖石刻、開鑿千佛巖、送大孫子去椿樹坪念書、瘟疫流行、僧保死、石巨奎去世；

鐵筆神手：三年不下山、飛身刻字、半仙之體、神力相助、千佛大放光明、日落晚照、符咒做手腳等。

村人講石巨奎的生平故事與傳奇，可能從頭娓娓道來，也可能側(cè)重一方面講。怎么講，取決于講故事的動(dòng)機(jī)。小說中，作者細(xì)致描述了不同動(dòng)機(jī)下，石巨奎可以是平時(shí)的手藝匠人，也可以是半仙。將民間文學(xué)文本的民俗文化表演語境描述得非常細(xì)致，甚至是專業(yè)。所以，這篇小說甚至可以當(dāng)民間文學(xué)文本的傳承、變異、表演語境的描述、相關(guān)地方民俗文化的內(nèi)部闡釋來讀。還能讓我們細(xì)致了解，民間文學(xué)活動(dòng)及作家個(gè)體成長，與民眾民俗生活的關(guān)系。

村人借以上豐富細(xì)致的石巨奎家族的歷史傳說，印證了符咒的魔力。歷史發(fā)展的必然性，以地方風(fēng)水觀念作文化解釋。這當(dāng)然不是科學(xué)的歷史觀，但這是根深蒂固的地方性知識(shí)，指導(dǎo)著文化個(gè)體的言行，是他們思想的文化邏輯?！懊耖g故事實(shí)際上變?yōu)橐环N行為的內(nèi)省方式。”⑤這樣的地方性知識(shí)，非民俗文化的內(nèi)部人，在日常生活中很難發(fā)現(xiàn)、了解，而即使聽到這樣的傳說，因?yàn)榕c自身沒有實(shí)在的關(guān)聯(lián)，也無法感知其中的文化力量。作者作為文化的內(nèi)部人，生活在文本傳承的風(fēng)水禁忌之中，石匠一家的傳說對(duì)于禁忌的一次次印證，不斷地強(qiáng)化了禁忌的魔力，使碧屏峰下的石板溝，形成了具有特殊意義的文化時(shí)空。

批評(píng)農(nóng)民迷信也罷，落后也罷，要深刻理解這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)，需要客觀了解、分析這樣的樣本，除了學(xué)術(shù)的，像林耀華的《金翅》等，《摩崖石刻》這樣的文學(xué)作品也具有民俗志的意義。

①⑤ 萬建中：《中國民俗學(xué)經(jīng)典傳說·故事卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第272頁，第28頁。

②③ 程薔：《充滿智慧的民間精靈》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第142頁，第118頁。

④ 程薔：《中國民俗學(xué)經(jīng)典傳說·故事卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第268頁。

[1]鐘敬文.民俗學(xué)對(duì)文藝學(xué)發(fā)展的作用[J].文藝研究，2001（1）.

[2]烏丙安.民間俗信存在的合理性[J].中國民族報(bào)，2004-03-12（12）.

[3][日]柳田國男.傳說論[M].連湘譯.北京：中國民間文藝出版社，1985.

[4][美]約翰·邁爾斯·弗里.口頭詩學(xué)：帕里—洛德理論[M].朝戈金譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.

[5][美]保羅·康納頓.社會(huì)如何記憶[M].納日碧力戈譯.上海：上海人民出版社，2000.