⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

抒情短詩《在昌平的孤獨》又名《魚筐》，或者說是在《魚筐》的基礎(chǔ)上修改而成的。《魚筐》最早出現(xiàn)于海子和西川1986年夏天合作的油印詩集《麥地之甕》。初讀這首詩，讀者單憑標(biāo)題就能感知其主題思想，似乎并不需要任何闡釋；細(xì)讀之后就會發(fā)現(xiàn)，這首抒情短詩對孤獨主題的表現(xiàn)相當(dāng)深刻，有些閱讀難點無疑會影響讀者對該詩的深度理解。鑒于此，筆者嘗試從不同層面探討詩人對孤獨主題的把握和表現(xiàn)，并對其創(chuàng)作心路稍加臆測。

一

《在昌平的孤獨》①共分4個自然詩段（數(shù)碼為筆者所加），全詩如下：

1孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//2孤獨是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人//3以及其他的孤獨/是柏木之舟中的兩個兒子/和所有女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底//4拉到岸上還是一只魚筐/孤獨不可言說 1986

這首詩寫到“魚筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”與“火苗”等，其核心意象是“魚筐”。這一意象在本詩每一詩段都出現(xiàn)，全詩共出現(xiàn)四次，所以該詩最初發(fā)表時就叫作《魚筐》。從結(jié)構(gòu)上看，該詩可劃分為三個部分：第1詩段和第4詩段分別為第一部分和第三部分，在這兩個部分詩人直接言說“魚筐”；第2詩段和第3詩段構(gòu)成本詩第二部分，詩人在“魚筐”意象的基礎(chǔ)上，生發(fā)出“鹿王”“柏舟”“火苗”等“審美幻象”。第二部分是全詩的核心部分，也是最具難度的部分。下面讓我們對這首詩逐段逐層細(xì)讀——

“孤獨是一只魚筐”，這樣的起句十分突兀。作為一個心理概念，孤獨是非常抽象的，于是詩人便把它具象化為“一只魚筐”。未等讀者細(xì)想那只“魚筐”，接下來詩人又說孤獨“是魚筐中的泉水”，這又當(dāng)如何理解呢？一方面，魚筐里面是水，魚筐外面也是水，孤獨如水——只要水存在，孤獨就存在，水出現(xiàn)在哪里，孤獨就出現(xiàn)在哪里；另一方面，且不說魚筐內(nèi)外的泉水，魚筐本身即孤獨——這樣，孤獨浸泡在孤獨之中，里里外外的孤獨跨越了空間，滲透了一切。尼采在《孤獨》一詩中寫道：“現(xiàn)在你黯然站立/詛咒著冬日的漂流/像一縷青煙/把寒冷的天空尋求”②。詩人里爾克在《孤獨者》一詩中寫道：“不，我的心將變成一座城樓/我自己將在城樓的邊緣停歇；/那里別無長物，仍是悲愁/與無言，仍是大千世界?！雹墼谏⑽脑姟肚镆埂分?，魯迅寫到他院中的那兩棵棗樹，在清寂的暗夜里，冷冷地刺向天空。也可以說，在尼采那里，孤獨是寒冬中迷蒙的一縷炊煙；在里爾克那里，孤獨是一座蘊含悲愁的城樓；在魯迅那里，孤獨是暗夜里刺向天空的棗樹；而在海子這里，孤獨則是一只魚筐。哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當(dāng)一個人獨處的時候，他才是自由的。在詩人海子看來，詩，就是那把自由和沉默還給人類的東西。海子從孤獨的“魚筐”那里，既領(lǐng)悟到自由，又感覺到沉默，于是他讓“魚筐”入詩，把孤獨化為美學(xué)。

第2詩段在“魚筐”意象的基礎(chǔ)上，生發(fā)出“鹿王”幻象，圍繞“鹿王”抒寫了孤獨的第二個層次?！奥雇酢迸c孤獨有何聯(lián)系？哪里出來的“獵鹿人”呢？孤獨二字，在中國文字里解釋，孤是王者，獨是獨一無二。獨一無二的王者必需永遠(yuǎn)接受孤獨。于是，海子便用“鹿王”來象征“孤獨之王”。詩中的“魚筐”“泉水”“鹿王”等意象并非孤立存在?！棒~筐”放在“泉水”中，或許它在水中的影子，令詩人聯(lián)想起“鹿王”——喝“泉水”的“鹿王”；或許，它就是“魚筐”自身在水中的幻象，否則，泉水中怎么可能會有一只“鹿王”呢？沿著這樣的思路，那提起“魚筐”的人，自然也就成了“獵鹿人”。麋鹿的警惕性很高，而鹿王甚至在睡眠狀態(tài)時，腦海也浮現(xiàn)獵鹿人的影子，唯恐遭到襲擊。那個“提起魚筐的人”勢必驚動“鹿王”的睡夢，對“鹿王”而言，此人也就等于“獵鹿人”。那“提起魚筐的人”分明想捕捉到一些“孤獨”，但是，恰如“竹籃打水”一樣，那種努力只能是一場徒勞——孤獨，是無法捕捉的。那么，詩歌中的“獵鹿人”是誰？誰用魚筐提水，把魚筐拉到岸上呢？——那個含而不露的抒情主人公，那個內(nèi)心孤獨難言的人，實際上正是在昌平的海子。海子有一首題為《詩歌皇帝》的短詩：“當(dāng)眾人齊集河畔高聲歌唱生活／我定會孤獨返回空無一人的山巒”。他自稱“詩歌皇帝”也并非自高自大，而是針對孤獨而言的，獨一無二的孤獨，堪稱“孤王”。尼采曾說，孤獨有七重皮，任何東西都穿透不了它。試想詩人海子內(nèi)心深處的孤獨，誰能捕捉？又何以穿透？

二

第3詩段寫的是“其他的孤獨”。從該詩段內(nèi)容上看，這種孤獨是因愛情而引發(fā)的孤獨。如果說“魚筐”的孤獨、“泉水”的孤獨和“鹿王”的孤獨屬于無因的孤獨，本詩段所表現(xiàn)的孤獨則因愛情失敗所致?！鞍啬局邸?，即古代的“柏舟”，一般都是獨木舟。一個“獨”字便和孤獨主題有了關(guān)聯(lián)。自古以來，孤獨是詩人的身份證，是最深的愛，也是最深的苦。“柏木之舟”中的“兩個兒子和所有女兒”，他們都是愛情中的孤獨者。而相對于男性，女性在愛情中的孤獨則更為普遍和持久，在海子心目中，中國古代幾乎“所有女兒”都是孤獨愛情的體驗者和承受者。

海子深受《詩經(jīng)》和《楚辭》的影響，他說：“《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我?！雹茉陂L詩《但是水、水》題詞中，海子寫道：“翻動詩經(jīng)／我手指如刀／一下一下／砍傷我自己。”⑤涉及愛情中的孤獨主題，海子從這兩條文化大河中汲取營養(yǎng)元素，這是順理成章的事情。《詩經(jīng)》中有《邶風(fēng)·柏舟》和《 風(fēng)·柏舟》這樣的詩歌名篇?！胺罕税刂郏喾浩淞?。耿耿不寐，如有隱憂?！雹捱@是《邶風(fēng)·柏舟》中主人公的孤獨?！?風(fēng)·柏舟》則寫一個少女愛戀心中的男子，卻遭到了母親的反對；少女發(fā)誓不改變主意，并抱怨阿母不能體諒自己的癡心?！对娊?jīng)》中的《桑中》是流傳千古的愛情名篇，“桑中之約”“桑中之喜”簡直成了愛情的代名詞，《詩經(jīng)》與桑麻的聯(lián)系不言而喻。⑦至于“沅湘木葉”四個字，則帶有明顯的湘楚文化色彩，令人想起屈原為代表的《楚辭》。幾千年來，神州大地?zé)o數(shù)的癡男怨女們，在北方的桑林麻田里，在南國的水澤木葉下，演繹了一個個愛情故事。因為愛情的失敗，他們釀就了千年的孤獨。這種孤獨和哀怨充塞于《詩經(jīng)》和《楚辭》里，不絕如縷，譜寫了中國古代愛情文學(xué)的“孤獨曲”和“詠嘆調(diào)”。細(xì)心的讀者單從“柏木之舟”“詩經(jīng)桑麻”“沅湘木葉”這些文字組合，就能感受到《詩經(jīng)》和《楚辭》的文化氣息，繼而聯(lián)想到古老的文化河流中，那些哀婉而孤獨的愛情故事。

由于在愛情中失敗，故事的主人公被孤獨徹底包圍：“他們是魚筐中的火苗/沉到水底”?！棒~筐”和“泉水”都是孤獨的，因此，無論愛情的火苗在孤獨的“魚筐”中燃燒，還是嘆息著沉沒到“水底”，總是難以擺脫孤獨的宿命?！盎鹈纭毕笳鲪矍榈臒崃遥八住眲t是埋葬火熱愛情的淵藪。愛情永遠(yuǎn)是人類的困境，海子對此感受尤其深刻，他在1986年11月18日的《日記》中記載：

我一直就預(yù)感到今天是一個很大的難關(guān)。一生中最艱難、最兇險的關(guān)頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點自殺了：我的尸體或許已經(jīng)沉下海水，或許已經(jīng)焚化……

這段《日記》記錄了海子因戀愛失敗所經(jīng)歷的心靈風(fēng)暴，其內(nèi)心世界火與水的搏斗是相當(dāng)慘烈的，甚至險些危及詩人的生命。日記與詩歌互證，充分說明海子作品的真實性和純粹性?？傊?，第3詩段詩人在歷史和文化層次上，表現(xiàn)愛情中的孤獨，在水與火的搏斗中，流露出詩人那顆孤獨的心所面臨的危險與困境。

第4詩段與第1詩段照應(yīng)，再次強調(diào)“魚筐”的孤獨。盡管“魚筐”被拉到岸上，似乎脫離了孤獨的“泉水”，但孤獨依然是孤獨，其本質(zhì)并未改變。那么讀者要問——孤獨究竟何物？詩人給出的答案則是：“孤獨不可言說”。在佛教的禪宗那里，禪的精髓游離于語言文字，凡是能用語言文字描述出來的，那也并非禪本身，所以禪不可說。在詩人海子這里，孤獨不可言說，能說出的，就不再是真正的孤獨。至此，我們似有所悟：上述諸如“魚筐”“泉水”“鹿王”“柏舟”之類，并非孤獨的本相，它們好比是“標(biāo)月之指”或“渡河之舟”，其目的在于幫助人們認(rèn)識明月、渡過河流，若沒有這些引渡之器，孤獨似乎更難把握?？磥恚谠娙撕Ｗ拥膬?nèi)心世界，孤獨極其隱秘和深邃，只可意會不可言傳。第4詩段雖短，詩人卻把對孤獨的感悟提升到形而上的高度，整首詩蘊含著淡淡的一絲禪意。

三

海子是在怎樣的場合與心境中寫下這首孤獨之歌的？海子孤獨的根源何在？從《魚筐》到《在昌平的孤獨》，詩歌題目的更改變動有何利弊？對這些問題的思考，有助于加深對該詩主題意蘊的理解。

關(guān)于第一個問題，需要指出的是，探索詩人的創(chuàng)作心路或情感軌跡之類，是很容易失之偏頗或流于主觀臆測的。但是，如果適當(dāng)?shù)摹安聹y”或“推測”有助于還原某些不可再現(xiàn)的場景或彌補一些缺失的細(xì)節(jié)，那么讀者姑妄聽之，或許未必全無是處——中學(xué)時代的海子一度喜歡釣魚，想必他對魚筐魚簍之類是非常熟悉的。我們不妨設(shè)想，詩人海子在昌平的某泉水處見到一只魚筐，他好奇地凝視魚筐，竟把泉水中的魚筐幻化為一只低頭飲水的鹿王。海子朝魚筐走去，拉起魚筐，發(fā)現(xiàn)了魚筐里的兩條魚——大概是紅魚——獨木舟一樣的兩條魚。詩人想起了《詩經(jīng)》中的名篇《柏舟》，繼而又想起《楚辭》中的“沅湘木葉”以及古代那些纏綿悱惻的愛情故事。這時候，魚筐里的紅魚被詩人驚動了，沉入到水底。詩人好奇地將魚筐提起拿到了岸上……整個過程或許為時不長，也并不復(fù)雜，但由于詩人內(nèi)心的孤獨，他把自己的情感投射于外物，于是，一首關(guān)于孤獨的詩歌或許就這樣誕生了。

第二個問題，海子孤獨的根源何在？真的就在昌平嗎？應(yīng)當(dāng)說，一方面，海子有些孤獨是與昌平有關(guān)的，而他骨子里的那種孤獨則難于同地域掛鉤。該詩寫于昌平，也留下了昌平的地理烙印。昌平有著名的龍泉山（龍山），其山麓有裂隙泉，《元史·河渠志》稱之為“白浮泉”，是歷史上頗具名氣的大泉。元朝水利專家郭守敬曾引“白浮泉水”注入甕山泊（今北京的昆明湖），后經(jīng)幾番周折，形成通惠河的源頭。本詩多次出現(xiàn)的“泉水”，顯然與昌平古老的“白浮泉”有關(guān)，從某種意義上可以說，是昌平的泉水賦予海子創(chuàng)作靈感，澆灌了他的詩歌之花。但在另一方面，昌平畢竟是昌平，這個小城并未接納一個天才的詩人，正如當(dāng)年的法國小城阿爾并不認(rèn)同畫出《向日葵》的梵高一樣。據(jù)說海子有一次到昌平的一家飯館，對老板說：“我給大家朗誦詩歌，你能不能給我喝酒？”老板說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！焙Ｗ釉诓侥懿还陋殕?？應(yīng)當(dāng)說，海子在昌平的孤獨，既有物質(zhì)方面的，又有精神方面的——盡管如此，我們?nèi)匀徊荒茌p率地得出結(jié)論，海子孤獨的根源就在昌平。倘若真的如此，那么，一旦離開昌平，海子豈不輕易就擺脫了他的孤獨？實際情況未必如此簡單，倒是有如下可能性：昌平的孤獨屬于昌平，海子的孤獨屬于海子。海子在昌平，不就等于魚筐在泉水中嗎？

詩人里爾克認(rèn)為，我們每個人的靈魂在本質(zhì)上就是孤獨的。靈魂的本性不是憂愁，不是恐懼，不是執(zhí)著，而是孤獨。無論怎么改善自己的生活環(huán)境，孤獨還是會出現(xiàn)在你的生活里。就詩人而言，孤獨既是詩人的宿命，又賦予他們高貴的氣質(zhì)。孤獨的詩人歷來就與現(xiàn)實隔閡，難以協(xié)調(diào)，屈原、阮籍、陶潛、杜甫等莫不如此；西方詩人但丁如此，里爾克如此，諾瓦利斯如此，保爾·策蘭如此……由于孤獨是絕對的，理解永遠(yuǎn)只占內(nèi)心世界極小的一角，無法言說的則是心靈中那無限的秘密。“沒有人能擺脫掉孤獨的影子，孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪”——20世紀(jì)美國小說家卡森·麥卡勒斯如是說?！缎氖枪陋毜墨C手》系麥卡勒斯的代表作，書名意思是說，人心如同獵手一樣，捕捉孤獨是其天職。如此說來，人心豈不成為孤獨的代名詞嗎？難怪在電影《斯巴達(dá)克斯》中，斯巴達(dá)克斯對其情人說：“即使躺在你的懷抱里，我也感覺到是孤獨的”；也難怪在詩人海子筆下，失敗的總是愛情，而勝利的卻總是孤獨……原來他們早已領(lǐng)悟到了孤獨的本質(zhì)。哲學(xué)家叔本華有篇著名的文章《要么庸俗，要么孤獨》，仿佛讓人們在庸俗與孤獨之間做出選擇。如今仔細(xì)想來，詩人海子是相當(dāng)勇敢的，他或生或死，自始至終都選擇了超越庸俗，與孤獨為伴。盡管海子內(nèi)心的孤獨不可言說，但足以令人稱道的則是其脫俗的生命品格，是其在孤獨中完成的一篇篇藝術(shù)佳作！

當(dāng)我們重新審視這首詩的題目時便會發(fā)覺，《在昌平的孤獨》較之于《魚筐》，可謂有利有弊?！遏~筐》作為題目固然突出核心意象，卻有拘泥物象之嫌；后來改為《在昌平的孤獨》，則便于讀者把握該詩主題，其不足之處在于：它把詩人海子的孤獨定格于某個地域，實際上也是一種局限，容易誤導(dǎo)讀者把海子的孤獨歸因為“在昌平”。海子的孤獨當(dāng)然與其居住、工作、戀愛、寫詩的地方有關(guān)，但這并非海子孤獨的根本原因。詩人形而上意義上的孤獨，實際上是超越時空的。孤獨情結(jié)對于某些人，會像冤魂一樣糾纏終生而無法解脫。海子本身不就是一個典型個案嗎？如果說存在的本質(zhì)就是孤獨的話，那么，海子這首關(guān)于孤獨的詩恰恰觸及到生命的本真內(nèi)核，其哲理意蘊耐人尋味。

綜上所述，這首抒情短章圍繞“魚筐”這一核心意象展開聯(lián)想與幻想，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心極為強烈的孤獨情結(jié)；詩人把內(nèi)心孤獨投射于外物，多方面多層次地試圖言說那“不可言說”的孤獨，從而構(gòu)成詩歌悖論。該詩一再講“魚筐”的孤獨，而實際上真正的孤獨者恰是詩人自己。在洞察生命奧秘之后，詩人只是拈花微笑式地啟發(fā)人們：孤獨不可言說。這樣，詩人便把對孤獨的感悟提升到形而上的高度，整首詩蘊含著淡淡的一絲禪意，詩境唯美而又深刻。

① 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第125頁；《魚筐》可參見該書補遺部分，第1121頁，編者西川特意加注：《魚筐》與《在昌平的孤獨》一詩大體相同。

②[德]尼采著、周國平譯：《尼采詩集》，作家出版社2012年版，第64頁。

③[奧地利]里爾克著、綠原譯：《里爾克詩選》，人民文學(xué)出版社2004年版，第268頁。

④ 海子：《尋找對實體的接觸》（《河流》原序），見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1017頁。

⑤ 海子：《但是水、水》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第266頁。

⑥ 見程俊英撰：《詩經(jīng)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第37頁。

⑦ 海子有首詩叫作《詩經(jīng)中的兩個兒子及其他》，其中有詩句：“桑中的/兩個兒子/如山如河”。