任鈺琳

塞萬提斯：

“雷邦多的獨臂人”

《堂·吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國軍人。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時，他正發(fā)著高燒，躺在“馬爾凱薩”號的艦艙里昏迷不醒。但戰(zhàn)斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長請戰(zhàn)。艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國王作戰(zhàn)而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在一聲震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰(zhàn)船已沖了過來。轉(zhuǎn)瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰(zhàn)友們迎向船舷，痛擊敵人。

擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號又沖進中心戰(zhàn)場，更殘酷的浴血激戰(zhàn)開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時，他的左臂被子彈擊中，像一條血淋淋的布塊耷拉著。塞萬提斯用破布簡單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

戰(zhàn)斗結束后，塞萬提斯被送進戰(zhàn)時醫(yī)院治療，醫(yī)院里只有簡單的設備和幾個醫(yī)術不高明的醫(yī)生。他的兩處胸傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫(yī)生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨臂人”。

席勒：追尋自由的“逃兵”

1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學校學法律，后來才同意他學醫(yī)。詩人舒巴特曾稱這座軍事學校是“奴隸養(yǎng)成所”。在這個管束極嚴、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年青蔥歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨，席勒開始了文學創(chuàng)作：“幾年來，我的激情一直在同軍校的規(guī)定搏斗，我對詩歌火一般的激情如同初戀非常強烈。對任何企圖扼殺它的東西，它都會拔劍抗爭?！?/p>

1780年，21歲的席勒從軍校畢業(yè)后，被分配到斯圖加特步兵團做軍醫(yī)。步兵團的420人幾乎都是老弱傷殘，衣衫襤褸，甚至要靠上街乞討為生。公爵命令席勒未經(jīng)批準不得離開城市，甚至不準許他去看望住在附近的父母。按照軍規(guī)，席勒還必須穿制服，而他穿制服的樣子卻十分滑稽，看上去與鸛沒有兩樣。席勒對自由更加充滿了渴望，他于1780年創(chuàng)作的，反抗封建暴政、充滿狂飆突進精神的劇本《強盜》，正是他此時內(nèi)心的真實寫照。

1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆國家劇院。劇院經(jīng)理熱情接待了他，并且承諾，只要他能擺脫軍職，劇院就會聘請他為編劇。席勒回到軍隊，公爵極為惱火，將席勒關了14天禁閉。禍不單行，有人告發(fā)《強盜》里有一句臺詞涉嫌侵害瑞士一個州的名譽，為了不引發(fā)外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫任何戲劇。

文學創(chuàng)作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成為一個自由世界的公民，因此，席勒想到了當 “逃兵”。當年9月，俄羅斯的保羅親王對斯圖加特進行國事訪問，借此機會，席勒逃到了城外。這次出逃標志著席勒正式邁上了追尋自由的文豪之路。

司湯達：拿破侖的“粉絲”

有誰會想到法國杰出的現(xiàn)實主義作家司湯達也是一名追星族？司湯達從小就有一個夢想——成為一位軍事英雄，因此，他自然地成為“軍事天才”拿破侖的“粉絲”。盡管他以第一名的成績被巴黎綜合工科大學錄取，但他還是決意投筆從戎，追隨拿破侖。

1800年5月，拿破侖率軍越過阿爾卑斯山南下意大利。17歲的司湯達隨軍前往。阿爾卑斯山山路陡峭、狹窄、盤曲，且終年被積雪覆蓋，一不小心，就會滑落萬丈深淵。司湯達在濃濃大霧與透骨的寒氣中騎著馬，小心冀冀地向前移動。腳下是隨處橫臥的死馬，頭頂是不時掉落的石塊，山谷里回響著敵軍炮彈的轟炸聲，軍隊不時停下準備進行反擊。

這是司湯達第一次經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，當同伴問他是否害怕時，為了顯示自己的勇氣，他健步登上一塊突出的巖石，將身體暴露在敵人的炮火之中。正由于表現(xiàn)英勇，在部隊打敗奧地利、抵達米蘭后不久，司湯達就被任命為法軍第六龍騎兵少尉。

托爾斯泰：

險成“高加索的俘虜”

1851年4月底，托爾斯泰隨同服軍役的長兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份參加襲擊山民的戰(zhàn)役，后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊中服役兩年半。有一次，托爾斯泰和好友沙多違反規(guī)定，脫離戰(zhàn)友，跑到了一個山坡上去看風景。這次冒險讓他們差點成了韃靼人的俘虜。

托爾斯泰和沙多剛剛到達山頂，就看見有30個騎馬的韃靼人向他們奔馳而來。此時他們已經(jīng)來不及撤回戰(zhàn)友那里了，只能沿著山脊向軍營飛奔，身后則是7個韃靼人在窮追猛趕。托爾斯泰碰巧騎了沙多的那匹好馬，而沙多卻騎了托爾斯泰的那匹劣馬。托爾斯泰可以輕松地逃掉，但他不愿意丟棄戰(zhàn)友而獨自逃生。

眼看倆人要一起“完蛋”了?？身^靼人為了報復這些親俄分子，打算生擒他們，所以并沒有開槍。緊急關頭，軍營的一個哨兵發(fā)現(xiàn)了他們，立刻發(fā)出了警報，并出軍救援，韃靼人一看形勢不妙，就轉(zhuǎn)身跑了。托爾斯泰和沙多幸運地逃過一劫。這次大難不死的經(jīng)歷，后來被托爾斯泰寫進了《高加索的俘虜》。

莫泊桑：

“戰(zhàn)爭鬧劇”的親歷者

莫泊桑所在的部隊原屬駐守二線的部隊，但由于準備不足、裝備不良和指揮紊亂等原因，法軍的主力部隊被包圍在麥茨和色當。普魯士軍隊則向法國內(nèi)地長驅(qū)直入，所向披靡。莫泊桑所在的部隊，轉(zhuǎn)眼間從“二線”變成了“一線”。

但這支“二線”部隊顯然不適應“一線”的身份，顯得茫然失措，暈頭轉(zhuǎn)向。他們受命去構筑防線，第二天又莫名其妙地放棄剛挖好的戰(zhàn)壕。他們奉命到一座森林里去狙擊敵人，可到那里才發(fā)現(xiàn)，森林早在五年前已被砍伐一空。他們接到緊急命令，冒著大雨，急行軍到十公里外的地方去切斷一支敵軍，可抵達目的地后才發(fā)現(xiàn)，這緊急命令純屬訛傳。幾場鬧劇以后，這支潰不成軍的部隊加入了大潰敗的洪流之中。

莫泊桑誓與正向巴黎推進的敵軍拼個魚死網(wǎng)破，但這一宏愿很快就破滅了。因為色當慘敗后，法國新成立的資產(chǎn)階級“國防”政府為保存實力，鎮(zhèn)壓自主武裝起來的工人階級，“沒有片刻猶豫便把自己變成了賣國政府”。

普法戰(zhàn)爭就這樣匆匆結束了。莫泊桑盡管始終沒跟敵人正面交鋒，但他通過親身經(jīng)歷和耳聞目睹，清楚地看到了資產(chǎn)階級的虛偽、自私和賣國本質(zhì)，看到了侵略者的殘忍暴虐和肆無忌憚，看到了戰(zhàn)爭給人民帶來的無窮痛苦和巨大災難。同時，也看到了人民的英勇反抗和同仇敵愾。這些，都為他后來創(chuàng)作普法戰(zhàn)爭題材的小說打下了扎實的基礎。

海明威：

被237塊彈片打得像“篩子”

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威懷著要親臨戰(zhàn)場感受戰(zhàn)爭的熱切愿望，加入美國紅十字會戰(zhàn)場服務隊，投身意大利戰(zhàn)場。一天夜里，他偷偷向敵軍“單獨宣戰(zhàn)”。他抓起一支步槍向德國人陣地猛射，槍聲招來了敵人的還擊。幾個意大利士兵立即躍出戰(zhàn)壕，想突進到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點。但幾十秒鐘以后，便見一人中彈倒地。

海明威縱身沖上前去，想把受傷的士兵救回戰(zhàn)壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開來。等他從昏迷中清醒過來時，他的身邊已經(jīng)躺了三具意大利士兵的尸體，其中一具尸體被炸飛了雙腿，另一具尸體被削去了半邊面孔。海明威活動了幾下身子，發(fā)現(xiàn)自己安然無恙，便繼續(xù)前進，他要找到那個最先栽倒的士兵。那個士兵已經(jīng)昏迷，但還活著。海明威把他往肩上—背，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機槍掃射，一顆子彈擊中了他的左腿膝關節(jié)。緊接著便是天崩地裂，空中變成一片火海。德國人又發(fā)動了一次炮襲，無數(shù)彈片穿過他的少尉軍服……

海明威身上一共中了237塊彈片，醫(yī)生們當即取出28塊。醫(yī)生們都驚嘆這個身體被打得像個“篩子”的年輕人能活過來，簡直是個奇跡！大戰(zhàn)結束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎章、銀質(zhì)獎章和勇敢獎章，獲得中尉軍銜。伴隨這榮譽留給他的是身上237處傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭記憶，以及他身上至死還無法取出的彈片。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《讀者》2014年第2期〕