張恒+易萱+等

編者按：雖然你幾乎每晚都能在《新聞聯(lián)播》里看到它出鏡，但作為游客，你能接觸到的人民大會(huì)堂其實(shí)相當(dāng)有限。自建成以來(lái)，中國(guó)一系列最重要的政治活動(dòng)都在天安門廣場(chǎng)西側(cè)的這個(gè)大型建筑里舉行。江湖上流傳著眾多關(guān)于它的傳說(shuō)，在這里，我們?yōu)槟阋灰唤庾x。

萬(wàn)人大禮堂里的

最高級(jí)別政治儀式

文/張 恒 王瀟瀟 周奕肖

2014年3月5日，北京天安門廣場(chǎng)，兩千多名全國(guó)人民代表大會(huì)代表從大巴車上走下，由人民大會(huì)堂東門走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。他們服裝各異、配飾不同，所帶物品也千差萬(wàn)別，但身上都佩戴著紅色的代表證。

那并非普通的證件，里面安裝有記錄代表信息的芯片。這是他們進(jìn)入人民大會(huì)堂的唯一憑證，且一年一換。曾有人大代表丟失了證件，找了張以前的代表證入場(chǎng)，結(jié)果警報(bào)當(dāng)即響起，引來(lái)了高度緊張的安保人員。

識(shí)別芯片的是入口處的感應(yīng)裝置。它每讀出一位代表的芯片，就會(huì)將其迅速反饋給大會(huì)堂的信息系統(tǒng)，門口屏幕上的數(shù)字也會(huì)因此跳動(dòng)一下。這意味著到場(chǎng)的代表增加了一人。

進(jìn)入大門的代表，還要走上很長(zhǎng)一段距離才能到達(dá)已經(jīng)分配好的代表席前。如果當(dāng)天大會(huì)有需要表決的議程，在代表進(jìn)門的那一刻，代表席桌子上三色按鈕就亮了起來(lái)，那是萬(wàn)人大禮堂的表決系統(tǒng)。信息系統(tǒng)把確認(rèn)的代表信息發(fā)送到對(duì)應(yīng)的桌子上，分別表示反對(duì)、贊同、棄權(quán)的紅綠黃三色按鈕便會(huì)亮起，直到完成表決程序。

人大代表會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因缺席，這樣一來(lái)，系統(tǒng)就接收不到缺席代表證件中芯片的信息，其座位上的表決器按鈕也會(huì)保持沉睡?！叭绻易谶吷希胰グ匆彩菦](méi)有用的，這是為了保證一人一票?！笔粚萌珖?guó)人大代表葉青介紹。

等近三千名代表在這座世界上最大的室內(nèi)禮堂落座，中國(guó)最高權(quán)力機(jī)關(guān)每年一次的大會(huì)就將召開(kāi)。那一系列的高科技聯(lián)動(dòng)裝置，不過(guò)是為這一政治盛會(huì)服務(wù)的龐大而周密系統(tǒng)中的一部分。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量

最近兩年，每當(dāng)媒體開(kāi)始直播萬(wàn)人大禮堂重要會(huì)議的畫面時(shí)，北京勤上光電科技有限公司總經(jīng)理賈茜便會(huì)緊張地盯著畫面看。她不看別的，主要看萬(wàn)人禮堂穹頂上那500盞“滿天星”的燈光，“生怕有一兩盞燈突然熄滅了”。

2012年，萬(wàn)人大禮堂決定進(jìn)行節(jié)能改造，替換掉穹頂上的老式燈泡。經(jīng)過(guò)艱難競(jìng)標(biāo)后，勤上公司成功中標(biāo)。

要為萬(wàn)人禮堂提供燈光支持，需要滿足嚴(yán)苛的要求?！按髸?huì)堂的領(lǐng)導(dǎo)還有中央電視臺(tái)提出要求，換了光源以后，拍出來(lái)的效果跟以前要完全一樣?！辟Z茜回憶道，日常的燈光大都為白色，而大會(huì)堂的顏色卻以金黃為主，他們“不希望從黃光變成白光，大家的視覺(jué)接受不了”。

除了燈光要求外，散熱要求也很高。禮堂里用燈瓦數(shù)都在300瓦以上，甚至達(dá)到1000瓦，密集的燈光下，散熱做不好，不但會(huì)影響燈具壽命，而且會(huì)增加會(huì)場(chǎng)溫度?！耙郧拔铱措娨曓D(zhuǎn)播的時(shí)候有領(lǐng)導(dǎo)在流汗，都是燈光打的?！辟Z茜說(shuō)。雖然瓦數(shù)相差很大，但按照要求，啟動(dòng)時(shí)燈光應(yīng)該同步開(kāi)啟，“不能讓人感覺(jué)到燈有先亮后亮，或者有些燈閃一下才亮，要求很平滑地一開(kāi)就緩緩見(jiàn)亮”。

為了同時(shí)滿足這些要求，勤上公司專門為大會(huì)堂研發(fā)了一種燈具。2012年9月安裝調(diào)試過(guò)后，不但大會(huì)堂管理部門對(duì)燈具的安全、質(zhì)量進(jìn)行了驗(yàn)收，中央電視臺(tái)記者還特別帶著高清攝像機(jī)來(lái)進(jìn)行實(shí)地拍攝，“跟以前的片子對(duì)比，要完全一樣才可以?！?/p>

那些燈，就吊在離地33米高的穹頂上，包圍著一盞紅色五星燈。五星燈周圍用鎦金制作了70道光芒線，又有40個(gè)葵花燈環(huán)繞周圍。據(jù)當(dāng)年的大會(huì)堂設(shè)計(jì)建設(shè)者常沙娜介紹，這代表“群眾向著我們黨，擁護(hù)我們新中國(guó)”。

作為中國(guó)最具政治意味的禮堂，這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)考量。

按照設(shè)計(jì)要求，大禮堂寬76米，長(zhǎng)60米，高33米。觀眾席是扇面形的，一層設(shè)座位3693個(gè)，二層3515個(gè)，三層2518個(gè)；主席臺(tái)臺(tái)面寬32米，高18米，設(shè)座300-500個(gè)，總計(jì)可容納1萬(wàn)人。桌椅之間的縱向通道，要與主席臺(tái)保持垂直。前排座位不能擋住后排的視線，每排椅子都要有不同的角度和不同的高度。這意味著每排桌子的弧度都不相同，幾乎每一張桌子都是特別定制的。

“每年‘兩會(huì)，國(guó)務(wù)院總理做政府工作報(bào)告時(shí)，大禮堂1-3層都坐得很滿?！痹谌珖?guó)人大系統(tǒng)工作的楊光（化名）說(shuō)，雖然離主席臺(tái)距離有所差別，但“1到3層都能很清楚地看到主席臺(tái)上的人。更神奇的是，從主席臺(tái)往上看，不管是2層還是3層，每個(gè)角度都能看得很清楚”。

這些由麻繩捆綁、棉花填充的彈簧椅子與特殊制作的桌子，在使用了40年后，終于在2000年“退役下崗”。據(jù)《北京晚報(bào)》報(bào)道，長(zhǎng)城家具公司制作的聚氨酯模塑成型，并以蓬松棉填充，經(jīng)歷了20萬(wàn)次疲勞試驗(yàn)的新椅子開(kāi)始服役。這一次，還針對(duì)殘疾人增加了可拆卸的桌椅。考慮到記者搶新聞的因素，又特別對(duì)一層頭排桌子增加了耐沖擊試驗(yàn)。

為政治而生，

也見(jiàn)證政治風(fēng)云變幻

自從1959年9月正式落成后，人民大會(huì)堂就成了中國(guó)舉行大型政治活動(dòng)最為頻繁的地方，尤其是萬(wàn)人大禮堂。中共黨代會(huì)、全國(guó)“兩會(huì)”以及其他一切大型政治會(huì)議，都在此召開(kāi)。

事實(shí)上，大會(huì)堂本身就是因?yàn)檎味?/p>

已故的著名建筑師、人民大會(huì)堂總建筑師張镈曾回憶：當(dāng)時(shí)中國(guó)“大躍進(jìn)”風(fēng)已起，又趕上中蘇關(guān)系惡化，赫魯曉夫抨擊中國(guó)的“大躍進(jìn)”搞糟了，“窮得沒(méi)有褲子穿”。因此中央提出要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面有所突破，要搞幾樣經(jīng)典工程，向世界證明中國(guó)的面貌及實(shí)力。

包括人民大會(huì)堂在內(nèi)的北京十大建筑項(xiàng)目被提了出來(lái)。人民大會(huì)堂原本是當(dāng)中最復(fù)雜、規(guī)模最大、要求最高的建筑，但為了給中華人民共和國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮，建筑工期被縮短為十個(gè)月。

1958年9月，北京市人民委員會(huì)和中國(guó)建筑協(xié)會(huì)聯(lián)名發(fā)出電報(bào)，邀請(qǐng)全國(guó)30多名建筑專家到京。在梁思成、張開(kāi)濟(jì)、趙冬日、吳良鏞等人的參與下，光是人民大會(huì)堂與周圍建筑的整體布局，就提出了上百個(gè)設(shè)計(jì)方案。

在確定整體布局后，清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院、北京市規(guī)劃局三個(gè)單位設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案提交到周恩來(lái)面前。在聽(tīng)取了萬(wàn)里匯報(bào)的意見(jiàn)之后，周恩來(lái)向中央政治局介紹了方案，最終經(jīng)毛澤東拍板通過(guò)。

人民大會(huì)堂落成前，中國(guó)最重要的政治會(huì)議舉辦地為中南海懷仁堂。全國(guó)人大一屆以及二屆的一次會(huì)議即是在懷仁堂召開(kāi)，中國(guó)的第一部憲法、國(guó)務(wù)院總理的第一次政府工作報(bào)告也是在懷仁堂通過(guò)的。

直到1960年3月30日，從全國(guó)人大第二屆二次會(huì)議開(kāi)始，才把召開(kāi)地點(diǎn)定在人民大會(huì)堂，全國(guó)人大常委會(huì)的機(jī)關(guān)和辦事機(jī)構(gòu)也設(shè)在了這里。1962年3月23日，全國(guó)政協(xié)第三屆三次會(huì)議在這里舉行。

1964年，在召開(kāi)的第三屆全國(guó)人大一次會(huì)議上，毛澤東與劉少奇在許多具體問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧，并就此發(fā)表了措辭嚴(yán)厲的講話。據(jù)中央文獻(xiàn)出版社出版的《人民大會(huì)堂往事追蹤》一書記載，一些身臨其境的人已經(jīng)從中揣摩出毛澤東對(duì)劉少奇的不信任。此后的政治震動(dòng)印證了這一猜測(cè)?！拔幕蟾锩辈痪煤蟮絹?lái)，全國(guó)人大中斷了每年一次的會(huì)議。

這十年中，紅衛(wèi)兵對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)人的“批斗會(huì)”也曾開(kāi)到萬(wàn)人大禮堂里。1967年8月15日，陳毅被造反派們?cè)谌f(wàn)人大禮堂批斗。

而多年之后的1980年，在“文革”中被迫害去世的劉少奇的平反追悼會(huì)也在萬(wàn)人大禮堂舉行。

1975年，中斷十年后，四屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開(kāi)。此次會(huì)議中，萬(wàn)人大禮堂主席團(tuán)坐席背后，懸掛著毛澤東像。

這是大會(huì)堂會(huì)場(chǎng)上首次由懸掛國(guó)徽改成領(lǐng)導(dǎo)人畫像。1979年7月，在全國(guó)人大五屆二次會(huì)議上，華國(guó)鋒像與毛澤東像一起出現(xiàn)在了主席臺(tái)上方。

在那次會(huì)議之后不久，剛剛由上海調(diào)到全國(guó)人大工作的彭沖，向中央寫了份報(bào)告，認(rèn)為全國(guó)人大作為國(guó)家機(jī)關(guān)，召開(kāi)會(huì)議時(shí)，會(huì)場(chǎng)正面應(yīng)該掛國(guó)家的象征國(guó)徽而非領(lǐng)袖像。中央很快采納了這個(gè)建議，并為之后歷屆全國(guó)人大會(huì)議沿用。

現(xiàn)在全國(guó)人大在萬(wàn)人大禮堂開(kāi)會(huì)時(shí)，一顆直徑近6米的國(guó)徽由大會(huì)堂管理局的工作人員懸掛在會(huì)場(chǎng)上，兩邊被十面紅旗拱衛(wèi)。而在大禮堂里舉辦全國(guó)政協(xié)全會(huì)時(shí)，這面碩大的國(guó)徽將被會(huì)務(wù)人員緩緩摘下，換上政協(xié)會(huì)徽。

代表坐席每年“輪換”

成為慣例的還有會(huì)議召開(kāi)的時(shí)間?，F(xiàn)在人們已經(jīng)知道全國(guó)人民代表大會(huì)每年在3月份召開(kāi)，但這并非一個(gè)法定的時(shí)間。憲法和全國(guó)人大組織法中只規(guī)定了全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)的頻率為每年一次，卻沒(méi)有涉及到時(shí)間。也因此，之前開(kāi)會(huì)的時(shí)間并不固定，11月、12月都召開(kāi)過(guò)。二屆人大四次會(huì)議就是在1963年11月17日召開(kāi)的。還有一個(gè)多月，這一年就要結(jié)束了，而這時(shí)候人大才開(kāi)始審查、批準(zhǔn)當(dāng)年的計(jì)劃和財(cái)政預(yù)算。

1982年憲法起草時(shí)，曾有人提議將開(kāi)會(huì)時(shí)間定下來(lái)并寫進(jìn)憲法，因?yàn)閾?dān)心執(zhí)行難度，“寫了不執(zhí)行就違憲”而最終放棄。近些年來(lái)，全國(guó)“兩會(huì)”已基本定在3月初召開(kāi)。

作為全國(guó)人民代表大會(huì)的法定召集者，全國(guó)人大常委會(huì)首先要確定開(kāi)會(huì)的時(shí)間、大會(huì)議程草案、主席團(tuán)和秘書長(zhǎng)名單草案、列席人員名單以及其他準(zhǔn)備事項(xiàng)。

而每年為準(zhǔn)備全國(guó)代表大會(huì)都會(huì)成立許多工作組。有的專門負(fù)責(zé)接待工作、有的專門負(fù)責(zé)選票押送保管、有的則負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)——其中最重要的任務(wù)之一就是安排代表座次。

代表團(tuán)都是按列區(qū)分的。葉青以當(dāng)年自己所在的湖北團(tuán)為例介紹，坐在最前面的是作為代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的省長(zhǎng)，之后是湖北團(tuán)的代表，按照姓氏筆畫依次排列。而作為團(tuán)長(zhǎng)的省委書記，則坐在主席臺(tái)。

“臺(tái)下坐的近三千名代表的座次，每年都是輪換的?！边@種輪換要遵循兩種規(guī)則，一種是針對(duì)代表團(tuán)，把代表團(tuán)分成五組，每次開(kāi)會(huì)按列輪換一次，讓其中一組有坐在會(huì)場(chǎng)中間的機(jī)會(huì)；另一種是針對(duì)各個(gè)代表團(tuán)的代表，同樣分成五組，按行輪換，讓每個(gè)人也都有坐到前排的機(jī)會(huì)。

全國(guó)人大目前共有代表團(tuán)35個(gè)，除各省、自治區(qū)、直轄市、香港、澳門外，還有解放軍代表團(tuán)。按照慣例，團(tuán)長(zhǎng)一般由各省、區(qū)、市黨委書記或人大常委會(huì)主任擔(dān)任。中央政治局常委一般會(huì)因出生地或任職履歷，分別到不同的地方團(tuán)當(dāng)選代表。

坐在主席臺(tái)上的主席團(tuán)成員，也是經(jīng)過(guò)常委會(huì)審議通過(guò)，并提請(qǐng)全國(guó)人大會(huì)議預(yù)備會(huì)議選舉產(chǎn)生的。

提名規(guī)則并無(wú)明確的法律規(guī)定，而是依照以往慣例。如黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各民主黨派人士等。近年來(lái)，主席團(tuán)成員大都在150人以上。以全國(guó)人大十二屆一次會(huì)議為例，主席團(tuán)成員共178人，其中7人為中共中央政治局常委，中央軍委委員有8人，中央國(guó)家機(jī)關(guān)和人民團(tuán)體的負(fù)責(zé)人23人，以及各省、自治區(qū)、直轄市、香港特別行政區(qū)、澳門特別行政區(qū)、解放軍代表團(tuán)負(fù)責(zé)人就有48人，其余成員來(lái)自企業(yè)、科技、文藝等領(lǐng)域。

主席團(tuán)成員確定后，會(huì)召開(kāi)會(huì)議提名主席團(tuán)常務(wù)主席和執(zhí)行主席。開(kāi)會(huì)時(shí)，常務(wù)主席坐在主席臺(tái)最前排，中共中央政治局委員及其他主席團(tuán)成員坐在其后。“除了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在固定的區(qū)域就座以外，主席團(tuán)成員依序在兩側(cè)就座。由于出席情況每次都有變化，所以主席臺(tái)的座次每次會(huì)議都要調(diào)整?！睏罟庹f(shuō)。

主席團(tuán)的主要職責(zé)除了決定會(huì)議議程外，還要提名全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)和委員人選，以及國(guó)家主席、副主席、中央軍事委員會(huì)主席、最高人民法院院長(zhǎng)、最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的候選人。另外，大會(huì)期間，需要對(duì)代表進(jìn)行拘留或逮捕，也要報(bào)主席團(tuán)許可才行。

除了主席團(tuán)和代表席位外，在開(kāi)人大全會(huì)時(shí)，還有列席席和旁聽(tīng)席。一般而言，一樓是供代表就座，二樓、三樓是列席和旁聽(tīng)者的區(qū)域。列席者包括法律明文規(guī)定可以列席的人員和全國(guó)人大常委會(huì)在大會(huì)召開(kāi)前決定邀請(qǐng)的列席人員，如駐外使節(jié)等。楊光說(shuō)，“工作人員會(huì)按照那個(gè)規(guī)定事先發(fā)出邀請(qǐng)，等對(duì)方報(bào)來(lái)名單，再按照?qǐng)?bào)名單統(tǒng)計(jì)上報(bào)?！?/p>

全國(guó)人民代表大會(huì)目前尚未制定旁聽(tīng)辦法，據(jù)全國(guó)人大常委會(huì)法工委研究室的馬韜2006年刊登在《檢察日?qǐng)?bào)》的文章記載，一般而言，“大會(huì)工作人員、國(guó)內(nèi)外和港澳臺(tái)記者、外國(guó)駐華使館官員只能旁聽(tīng)大會(huì)全體會(huì)議。”

印刷文件是大事

一般來(lái)說(shuō)，全國(guó)人大每年開(kāi)會(huì)時(shí)，要開(kāi)五次全體會(huì)議。若趕上換屆年，“一次會(huì)議”期間，要多開(kāi)三次全體會(huì)議，分別產(chǎn)生國(guó)家主席、總理和副總理。

對(duì)于全國(guó)人大代表而言，審議政府工作報(bào)告是每年非常重要的一項(xiàng)職責(zé)。

“上會(huì)的文件都是有統(tǒng)一格式的，有一套規(guī)范。”在全國(guó)人大系統(tǒng)工作的楊光說(shuō)，“會(huì)議文件一到，工作人員都會(huì)自覺(jué)加強(qiáng)管理，無(wú)關(guān)人員一律不準(zhǔn)接觸。具體負(fù)責(zé)的人會(huì)24小時(shí)輪番看管文件，一刻都不敢松懈，直到會(huì)議開(kāi)始?！?/p>

承擔(dān)文件印刷工作的印廠，保密工作做得更是嚴(yán)格。據(jù)《中國(guó)新聞出版報(bào)》報(bào)道，文件傳輸?shù)接S時(shí)，都是絕密級(jí)別，采用專門光纖、專門電腦傳輸。為了不出紕漏，印廠專門請(qǐng)國(guó)家保密局的專家對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行培訓(xùn)。成立了以中共黨員為主的印前文件接收小組，簽署保密協(xié)議、設(shè)立涉密庫(kù)房、涉密殘次品庫(kù)房、手機(jī)保管箱、密碼箱等，并派專人收集印品的廢頁(yè)等涉密物資，送到專門單位進(jìn)行銷毀。

連續(xù)擔(dān)任第十、十一屆人大代表的葉青記得，以前在人大審議議程前一天，工作人員就會(huì)把報(bào)告發(fā)到代表駐地房間，可以讓代表們預(yù)先了解文件內(nèi)容。后來(lái)改成了在指定會(huì)議室看，看完之后工作人員就收走。但因?yàn)榭磮?bào)告時(shí)間很短，“大家覺(jué)得沒(méi)意義，就取消了”，如今，政府工作報(bào)告改成當(dāng)天發(fā)放，在人大代表走進(jìn)禮堂前，報(bào)告就已放到代表的桌上。

發(fā)言投票

現(xiàn)在代表們?cè)谌珪?huì)上極少發(fā)言了。

“‘文革前人大會(huì)議審議除了小組討論，還有大會(huì)發(fā)言，而且這些大會(huì)發(fā)言還很多?！鼻叭珖?guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)王漢斌接受《中國(guó)人大》記者采訪時(shí)回憶道，“但多是各地、各部門領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，而不是圍繞會(huì)議議題發(fā)表意見(jiàn)。有人說(shuō)，大會(huì)發(fā)言是‘疲勞轟炸，代表們不愛(ài)聽(tīng)；印成文件或整版登在報(bào)紙上，也基本沒(méi)人看?！彼驎r(shí)任辦公廳秘書局局長(zhǎng)馬伊了解發(fā)言效果時(shí)，對(duì)方說(shuō)道：很多代表都到休息廳喝茶、吃點(diǎn)心去了。

于是全國(guó)人大議事規(guī)則中，不得不對(duì)發(fā)言進(jìn)行限制：代表在大會(huì)全體會(huì)議上發(fā)言的，每人可以發(fā)言兩次，第一次不超過(guò)十分鐘，第二次不超過(guò)五分鐘。要求在大會(huì)全體會(huì)議上發(fā)言的，應(yīng)當(dāng)在會(huì)前向秘書處報(bào)名，由大會(huì)執(zhí)行主席安排發(fā)言順序；在大會(huì)全體會(huì)議上臨時(shí)要求發(fā)言的，經(jīng)大會(huì)執(zhí)行主席準(zhǔn)許，方可發(fā)言。

無(wú)論是代表發(fā)言，還是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告，在大會(huì)堂里都會(huì)有相應(yīng)的同聲傳譯。2001年，經(jīng)過(guò)改造，原來(lái)只能容納12種語(yǔ)言的設(shè)備，現(xiàn)在已經(jīng)能夠同傳16種語(yǔ)言。

“大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)座位下面都有一個(gè)插孔，代表可以插耳機(jī)?！睏罟庹f(shuō)，每次召開(kāi)全會(huì)，都會(huì)為少數(shù)民族代表提供翻譯。報(bào)告、文件也都有相應(yīng)的少數(shù)民族文字版本。也有外文翻譯，針對(duì)的是旁聽(tīng)的外國(guó)使節(jié)以及外媒記者。

自從為了讓會(huì)場(chǎng)秩序更安靜穩(wěn)定，會(huì)務(wù)組決定不再給代表席提供茶水后，代表座位上，除了傳譯插孔，剩下的就只是一套表決系統(tǒng)了。

在六屆全國(guó)人大之前，所有的會(huì)議上做表決都是通過(guò)舉手和鼓掌進(jìn)行的。出于一些顧慮，很多代表不能真實(shí)表達(dá)自己的想法，于是全體通過(guò)的事情很常見(jiàn)。從六屆全國(guó)人大起，最先在常委會(huì)會(huì)場(chǎng)安裝了電子表決器，到1990年七屆人大三次會(huì)議時(shí)，紅綠黃三色按鈕終于出現(xiàn)在萬(wàn)人大禮堂的桌子上。

現(xiàn)在，代表需要在全體會(huì)議填寫選票時(shí)，一般正逢換屆。與表決器相似，萬(wàn)人大禮堂里投票規(guī)則的變化，也是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢規(guī)范起來(lái)的。雖然1953年通過(guò)的《選舉法》要求縣級(jí)以上人代會(huì)的選舉要采取無(wú)記名投票的方式，但“文革”之后一段時(shí)間，這種方式又被“鼓掌通過(guò)”所代替。

根據(jù)無(wú)記名投票的設(shè)置，“投票人同意選票上所列的某一個(gè)候選人的時(shí)候，就在他上面的空格內(nèi)劃一個(gè)‘○；如果不同意，就劃一個(gè)‘×，為此，一些代表會(huì)在開(kāi)會(huì)前苦練畫“○”本領(lǐng)，像老代表申紀(jì)蘭早年為了把毛澤東選上，“光是為了把那個(gè)圓圈畫圓就練了好幾天呢！”

而從2008年開(kāi)始，對(duì)代表填寫選票的保護(hù)也終于重視起來(lái)。在當(dāng)年的全會(huì)上，萬(wàn)人大禮堂的會(huì)場(chǎng)東側(cè)設(shè)置了秘密寫票處，“人民大會(huì)堂有帷幕的，幕布可以拉開(kāi)，秘密寫票都在后面?！比~青說(shuō)，只不過(guò)自己沒(méi)用過(guò)，“我都是在座位上（填寫選票）?！?/p>

選票包裝在燙金紅皮的文件袋里，文字用漢字和7種少數(shù)民族文字印刷。若有代表不希望自己的選擇被身邊人看到，可以站起身來(lái)，請(qǐng)旁邊代表欠身讓路，自己走到秘密寫票點(diǎn)去填寫。填完選票的代表們，或者舉著相機(jī)四下拍照，或者與做了幾天同桌的其他省份代表談笑，或者只是看著會(huì)場(chǎng)上投票箱周圍的人們，盤算著自己何時(shí)起身去投票入箱。

他們看起來(lái)一身輕松。本屆全國(guó)人民代表大會(huì)上最重要的工作之一，終于完成了。

歷史留名各廳室

金色大廳：大會(huì)堂第一廳

此廳的正式叫法極其普通：“三樓中央大廳”。只是因?yàn)榕e行總理記者會(huì)，有記者發(fā)現(xiàn)這里雕梁畫棟，頗有皇家氣勢(shì)，遂稱其“金色大廳”。

位于人民大會(huì)堂三樓的“金色大廳”，層高14.5米，共分兩層，總面積有3300余平方米，周圍分布著河南廳、重慶廳、澳門廳、萬(wàn)人大會(huì)堂、小禮堂等，是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外國(guó)政要以及各國(guó)大使遞交國(guó)書的重要場(chǎng)所。2009年11月17日，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤在這里舉行宴會(huì)，宴請(qǐng)了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

但人們對(duì)“金色大廳”最深刻的記憶，在于這里是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人舉行中國(guó)最高規(guī)格新聞發(fā)布會(huì)的場(chǎng)地，是中國(guó)重大政經(jīng)政策動(dòng)向的“窗口”。從1993年起，全國(guó)兩會(huì)期間總理記者招待會(huì)常態(tài)化、制度化，通常安排在這里舉行。2010年中國(guó)兩會(huì)期間，由于報(bào)名參訪的記者人數(shù)眾多，中國(guó)政協(xié)新聞發(fā)布會(huì)也首次移師至此。

1998年3月，朱镕基曾在這里說(shuō)：“不管前面是地雷陣，還是萬(wàn)丈深淵，我都要赴湯蹈火，一往無(wú)前，鞠躬盡瘁，死而后已?！?012年，溫家寶亦在此引用林則徐的名言：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！?/p>

如是諸多亮點(diǎn)，讓人大會(huì)議閉幕后的總理記者會(huì)，成為中外媒體“兩會(huì)新聞大戰(zhàn)”的最高潮，也順帶著使得金色大廳成為中外記者關(guān)注的焦點(diǎn)，得享人民大會(huì)堂“第一廳”的美稱。

在沒(méi)有政治任務(wù)的時(shí)候，金色大廳也會(huì)對(duì)公眾開(kāi)放，承辦文化演出、商業(yè)會(huì)務(wù)等社會(huì)活動(dòng)。如2012年12月31日，德國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)“金色大廳”新年音樂(lè)會(huì)就在這里舉行。這也是人民大會(huì)堂“金色大廳”對(duì)公眾開(kāi)放的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

福建廳：留名最多

因?yàn)榫o鄰舉行歡迎儀式的北大廳，中外領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談通常會(huì)選在福建廳，也使得福建廳成為人民大會(huì)堂地方廳中歷史出鏡率最高的一個(gè)廳室。

這里也是歷史沉淀頗深的地方。1971年9月，周恩來(lái)在福建廳度過(guò)多個(gè)不眠之夜，指揮處理林彪叛逃一事。

1982年9月24日，鄧小平在這里會(huì)見(jiàn)時(shí)任英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾，就香港前途問(wèn)題進(jìn)行討論。讓剛剛在新疆廳享受鄧穎超開(kāi)門迎接的撒切爾出乎意料的是，在福建廳門前遲遲看不到鄧小平的身影。直到她快走到福建廳的門口時(shí)，大門才緩緩打開(kāi)，鄧小平微笑著走過(guò)來(lái)與她握手。

會(huì)談中，鄧小平亦如迎接一樣，寸土不讓。他那句著名的“如果不收回香港，就意味著中國(guó)政府是晚清政府，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章”，至今猶不時(shí)為人提起。

胡錦濤、習(xí)近平等領(lǐng)導(dǎo)人則在這里多次接見(jiàn)中國(guó)國(guó)民黨代表團(tuán)，兩岸局勢(shì)也在同期趨于緩和。

常委會(huì)會(huì)議廳：屢次搬家

人民大會(huì)堂的初始設(shè)計(jì)中，南端主體部分設(shè)計(jì)為全國(guó)人大機(jī)關(guān)的辦公樓，但是由于地方狹小，辦公樓里主要是領(lǐng)導(dǎo)辦公室，供其日常使用。而機(jī)關(guān)辦公人員則不得不在西交民巷23號(hào)、大會(huì)堂賓館、西黃城根北街等四五處分散辦公。

這在很多人想來(lái)是不可思議的事情，卻持續(xù)了幾十年——人民大會(huì)堂南門外，“中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)”這塊醒目的牌子，直到第七屆人大委員長(zhǎng)萬(wàn)里提出全國(guó)人大制度化建設(shè)，才實(shí)現(xiàn)了掛牌。

而全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議廳，也是人民大會(huì)堂里“搬家”次數(shù)最多的一個(gè)。

最早的常委會(huì)會(huì)議廳，現(xiàn)已改建為香港廳。當(dāng)時(shí)因?yàn)閺d內(nèi)空間不夠，只能從會(huì)議室里拉出一根線到旁邊的塑料廳（現(xiàn)化學(xué)廳），做簡(jiǎn)報(bào)的工作人員和記者們?cè)谶@里通過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)“現(xiàn)場(chǎng)直播”。即便如此，隨著委員人數(shù)的增加、立法程序的規(guī)范等發(fā)展變化，會(huì)議室還是顯得越來(lái)越小了。之后，常委會(huì)會(huì)議廳一度搬到稍大的山西廳。

據(jù)在全國(guó)人大系統(tǒng)工作的人士介紹，有時(shí)出于保密的目的，“會(huì)議不通知地點(diǎn)，臨開(kāi)會(huì)前才通知”。

或許是開(kāi)會(huì)條件不佳，讓人大常委會(huì)的日常工作也受到了影響。前人大常委會(huì)委員長(zhǎng)李鵬在日記里寫道：“前幾屆人大常委會(huì)審議議程是分4個(gè)小組進(jìn)行的，而且每組人員不固定……審議時(shí)不能緊扣議程，常常跑題，審議質(zhì)量不高。參加會(huì)議的委員時(shí)多時(shí)少，缺席者大有人在?！?/p>

李鵬提出了新的分組方案，對(duì)常委會(huì)議加以規(guī)范：“分6個(gè)組，人員固定……在第一次小組會(huì)議通過(guò)后，召集人就固定下來(lái)，在本屆任期內(nèi)有效。以后的實(shí)踐證明，這種方案是好的，有力地提高了審議的質(zhì)量?！?/p>

審議質(zhì)量提高的一個(gè)“副作用”是，諸如會(huì)議“討論氣氛比較熱烈”、“有些爭(zhēng)論，民主氣氛不錯(cuò)”之類的記錄，在李鵬的日記里漸漸增多。關(guān)于人大常委會(huì)議上的爭(zhēng)論，李鵬之外，亦有其他全國(guó)人大常委會(huì)的前任領(lǐng)導(dǎo)人在采訪中透露過(guò)，比如王漢斌就曾提到，1996年刑訴法修改的時(shí)候，“公檢法、中央政法委、安全部都一起參與討論，我特別列出不同意見(jiàn)，讓大家一條一條討論。開(kāi)了將近兩個(gè)月的會(huì)，每天都討論，把爭(zhēng)論的意見(jiàn)都列舉出來(lái)?！?/p>

“刑訴法通過(guò)之后，公檢法各自出了解釋，加起來(lái)比刑訴法的條文都多。各家打架、爭(zhēng)奪權(quán)力。我又讓最高法、最高檢、公安部、安全部、司法部和全國(guó)人大法工委聯(lián)名發(fā)表對(duì)刑訴法的統(tǒng)一解釋，以文件形式下發(fā)，很長(zhǎng)的一個(gè)文件，不讓他們各自解釋?！?/p>

“爭(zhēng)吵”中，憲法修正案、刑法修正案、物權(quán)法草案等一項(xiàng)項(xiàng)為全國(guó)人大常委會(huì)所完善、制定。而山西廳也漸漸不能滿足常委會(huì)議的需求，于是，常委會(huì)議廳又搬到了江西廳的過(guò)廳。

由于原是過(guò)廳，與其他廳室方方正正的造型相比，新常委會(huì)會(huì)議廳顯得瘦長(zhǎng)，南北長(zhǎng)、東西短的布局獨(dú)具特色。經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，各個(gè)功能區(qū)的劃分較前更為合理，電子表決器、同步視頻等先進(jìn)設(shè)備也一應(yīng)俱全……

2010年11月，全國(guó)人大新機(jī)關(guān)辦公樓建成，全國(guó)人大機(jī)關(guān)各個(gè)委、局的上千名工作人員“喜遷新居”。緊接著2012年5月，總面積約兩萬(wàn)平方米的全國(guó)人大常委會(huì)新會(huì)議廳，在人民大會(huì)堂南樓建設(shè)完畢。人大常委開(kāi)會(huì)終于不用四處“搬”了。

河北廳：“文革”起點(diǎn)

河北廳歷來(lái)是國(guó)家級(jí)對(duì)外會(huì)談的貴賓休息廳，因此在人民大會(huì)堂中被譽(yù)為“國(guó)門第一廳”。

但讓河北廳得以在歷史中留名的，則是1966年5月16日在這里舉行的中共中央政治局全體（擴(kuò)大）會(huì)議。

這次會(huì)議的主要議程，是表決通過(guò)《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》。

由于《通知》點(diǎn)名批判了彭真，所以在正式通過(guò)之前，主持會(huì)議的劉少奇特意詢問(wèn)彭真，對(duì)文件有什么意見(jiàn)？彭真回答沒(méi)有意見(jiàn)。當(dāng)劉少奇問(wèn)他到底是贊成還是反對(duì)時(shí)，彭真低頭看著材料，沒(méi)有說(shuō)話。

于是，在劉少奇的主持下，《通知》被全體通過(guò)了。

因?yàn)檫@個(gè)《通知》通過(guò)日期是5月16日，所以史上簡(jiǎn)稱其為《五一六通知》，后成為指導(dǎo)“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件。

118廳：

毛澤東最喜歡使用的廳室

118廳是大會(huì)堂唯一用原始號(hào)碼命名的廳室。因?yàn)榫嚯x大會(huì)堂西南門口和大禮堂的主席臺(tái)都很近，所以118廳成為當(dāng)年毛澤東最喜歡使用的廳室，常年在這里辦公、開(kāi)會(huì)、接見(jiàn)外賓及休息。毛澤東住在118廳時(shí)，廳里布置得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何奢侈的家具：大廳內(nèi)掛了四幅畫，擺了一圈沙發(fā)，臥室里一張床，床頭擺了一張三屜桌，室內(nèi)一張不大的辦公桌，一把椅子。

1971年9月13日，118廳成了毛澤東的“避難室”。當(dāng)天清晨，原本在中南海游泳池暫住的毛澤東，接到了周恩來(lái)匯報(bào)的林彪出逃的消息。其后，在周恩來(lái)的建議下，他轉(zhuǎn)移到118廳暫住——時(shí)任中央辦公廳主任汪東興回憶：“總理說(shuō)，先轉(zhuǎn)移到大會(huì)堂，那里條件好一些，以后看情況再定?！边@一住就是十幾天。

1973年，也是靠著118廳，已經(jīng)行走不便并且供氧不足的毛澤東，才得以出席中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式。為了保證毛澤東出席大會(huì)開(kāi)幕式不出任何問(wèn)題，周恩來(lái)在征得毛澤東的同意后，親自布置將118廳辟為毛澤東的臨時(shí)住地，并安排醫(yī)護(hù)人員在該廳地下室設(shè)立一個(gè)隨時(shí)可應(yīng)急的供氧中心，在118廳至大會(huì)堂主席臺(tái)之間搭設(shè)了一條供氧管路。

正是由于周恩來(lái)周全的安排，毛澤東才安然無(wú)恙地坐在主席臺(tái)上，開(kāi)完了他最后一次黨代會(huì)。

臺(tái)灣廳：周恩來(lái)曾在此停靈

1972年2月，周恩來(lái)與尼克松簽署《中美聯(lián)合公報(bào)》，臺(tái)灣問(wèn)題隨即凸現(xiàn)。為此，周恩來(lái)提出必須建立臺(tái)灣廳，并讓臺(tái)灣民主自治同盟的領(lǐng)導(dǎo)人參與建設(shè)工作。

如今臺(tái)灣廳位于大會(huì)堂1樓，但這里原本是浙江廳的位置——也是1971年發(fā)生“913事件”之前，林彪在大會(huì)堂里的通常住處。1972年9月，選址在2樓的臺(tái)灣廳竣工后，周恩來(lái)覺(jué)得它太小，遂決定將浙江廳與臺(tái)灣廳二者互換位置。由于靠近萬(wàn)人大禮堂，臺(tái)灣廳對(duì)外影響很大，前日本首相田中角榮和不少外國(guó)記者都參觀過(guò)。有一次，周恩來(lái)在大會(huì)堂接見(jiàn)旅美臺(tái)灣學(xué)者李南雄等人，介紹臺(tái)灣廳時(shí)，他說(shuō)：“蔣介石是浙江人，他現(xiàn)在統(tǒng)治著臺(tái)灣，我們把浙江廳改為臺(tái)灣廳交給你們，這樣很好嘛！”

據(jù)原國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)羅青長(zhǎng)回憶，周恩來(lái)于1976年1月逝世后，由鄧穎超做主，他的骨灰曾在臺(tái)灣廳暫時(shí)存放，停靈1天：“鄧大姐知道總理走時(shí)最放心不下的就是臺(tái)灣問(wèn)題，她想讓總理再在這里歇歇腳。”

另?yè)?jù)毛澤東隨身警衛(wèi)鄔吉成回憶，周恩來(lái)停靈臺(tái)灣廳期間曾舉辦追悼會(huì)，他接到汪東興下的指示：在江蘇廳和臺(tái)灣廳做好準(zhǔn)備，毛澤東來(lái)了要落腳歇息。為此，輪椅、氧氣袋等搶救措施都準(zhǔn)備好了。

然而，毛澤東臨行前身體情況多次反復(fù)，他的貼身護(hù)士孟錦云向汪東興請(qǐng)示后，決定不再向毛澤東提追悼會(huì)的事，毛也未動(dòng)身，最終缺席了追悼會(huì)。

香港廳：全場(chǎng)最大，卻很少使用

1997年5月12日，距離中國(guó)政府對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)還剩下50天時(shí)，由香港知名實(shí)業(yè)家霍英東牽頭籌建的香港廳竣工。

香港廳原為大會(huì)堂西會(huì)議室，是全國(guó)人大常委會(huì)早期的會(huì)議廳。建成后，香港廳總面積1728平方米，是大會(huì)堂內(nèi)面積最大的地方廳，分主會(huì)議廳和多功能廳，還配有小休息廳、廚房、衛(wèi)生間等設(shè)施，其中多功能廳結(jié)合了室外花園，具備展廳和宴會(huì)廳功能，中央領(lǐng)導(dǎo)人偶爾會(huì)在此設(shè)宴款待來(lái)賓。

目前，香港廳開(kāi)放給香港各界租借使用。2005年，香港特首曾蔭權(quán)曾在此宣誓就職。若想租借香港廳，需交由香港特區(qū)政府駐京辦審核。不過(guò)，據(jù)原人民大會(huì)堂管理局局長(zhǎng)劉水生介紹，由于不開(kāi)放個(gè)人租借申請(qǐng)，多功能廳除了舉行宴會(huì)之外，很少被批準(zhǔn)他用。

澳門廳：歡迎大家來(lái)吃飯

澳門廳位于人民大會(huì)堂3樓小禮堂北側(cè)，分主會(huì)議廳和四季廳兩部分，總面積1300平方米，僅次于香港廳。該廳與香港廳同期竣工，所用資金由澳門總商會(huì)負(fù)責(zé)籌集，其中一部分為澳門賭業(yè)大亨何鴻燊捐贈(zèng)。

除了供澳門籍人士使用，澳門廳的活動(dòng)多半離不開(kāi)美食——四季廳是大會(huì)堂內(nèi)的大型宴會(huì)廳之一，可供上百人出席。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，四季廳舉行宴會(huì)較為頻繁，中央領(lǐng)導(dǎo)人之外者也可使用，比如2011年“兩會(huì)”期間，四季廳特別準(zhǔn)備了咖啡和點(diǎn)心招待記者。

2009年11月奧巴馬訪華時(shí)，胡錦濤曾在此舉辦貴賓酒會(huì)招待，倆人隨后在宴會(huì)廳出席國(guó)宴。不過(guò)，在澳門廳杯酒下肚的奧巴馬，很快對(duì)美女服務(wù)員產(chǎn)生了興趣——他在坐席上嘴巴微張，“一臉呆萌”地看著女服務(wù)員的一幕，被路透社記者抓拍下來(lái)，成為趣談。

國(guó)宴廳里先講“禮”

文/佚 名

在歡快的樂(lè)曲聲中，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，來(lái)到與會(huì)者中間，同他們親切握手，并致問(wèn)候。領(lǐng)導(dǎo)人講話致辭之后，入席落座。文藝工作者上臺(tái)表演舞蹈、戲曲、民歌、雜技等。

經(jīng)常關(guān)心中國(guó)政治的人，對(duì)這一流程并不陌生，放在春節(jié)，這是新春團(tuán)拜會(huì)，而在“兩會(huì)”期間，這就是少數(shù)民族代表、委員茶話會(huì)，不同的只是與會(huì)的人。

相同的，還有大會(huì)召開(kāi)地——人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，年年如此。

國(guó)宴先講“禮”

宴會(huì)廳位于人民大會(huì)堂北側(cè)二樓，面積7000多平方米，廳內(nèi)南面有供賓主講話和文藝演出用的主席臺(tái)，可容納5000人座席的宴會(huì)或10000人的酒會(huì)。

在這里舉行的宴會(huì)、招待會(huì)等，通常都有嚴(yán)格且固定的程序，以顯示其隆重，特別是招待貴賓的國(guó)宴。

國(guó)宴當(dāng)由國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人主持，有相關(guān)的政府要員作陪，并邀請(qǐng)各國(guó)使節(jié)和各界代表人士參加；宴會(huì)廳內(nèi)要高懸本國(guó)的國(guó)旗和國(guó)賓所在國(guó)國(guó)旗。

自1980年8月，將國(guó)賓歡迎儀式改到人民大會(huì)堂東門外廣場(chǎng)之后，由于歡迎儀式、會(huì)談、宴會(huì)連在一起，為避免重復(fù)，國(guó)宴上不再演奏兩國(guó)國(guó)歌；賓主雙方在席間也不再發(fā)表正式講話，或致辭、祝酒；樂(lè)隊(duì)也只演奏席間樂(lè)，曲目單包括來(lái)訪國(guó)著名樂(lè)曲。

但不變的是，當(dāng)男女服務(wù)員秩序井然地為各桌席面?zhèn)鬟f菜點(diǎn)時(shí)，軍樂(lè)隊(duì)奏席間樂(lè)的樂(lè)聲一定要高昂，既可以反映出熱烈的氣氛，又可配合服務(wù)員的接待工作，掩蓋某位服務(wù)員由于不慎將餐具碰響的聲音。

安排賓主座次也是門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。特別是2008年8月8日中午，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤歡迎來(lái)京出席北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的五大洲政要的那次國(guó)宴。

80多個(gè)國(guó)家的元首齊聚，無(wú)論是級(jí)別還是規(guī)模在世界范圍內(nèi)都甚為罕見(jiàn)。如何讓每一位外賓都感到賓至如歸實(shí)在是一項(xiàng)難題。

國(guó)宴共設(shè)九大桌，每張桌子并沒(méi)有采用原有編號(hào)的方式，而是別出心裁地以鮮花為名，分別為牡丹、茉莉、蘭花、月季、杜鵑、荷花、茶花、桂花、芙蓉。各方貴賓逐次落座于九張大圓桌旁，胡錦濤等九位中央政治局常委分別就座于各桌。

精雕細(xì)琢的“堂菜”

國(guó)宴菜肴亦是獨(dú)具匠心。

制訂國(guó)宴菜譜，不僅要兼顧季節(jié)、氣候、食品原料、營(yíng)養(yǎng)等諸因素，還要了解賓客的生活習(xí)慣與忌諱，口味嗜好以及年齡、身體狀況。

20世紀(jì)80年代，時(shí)任黨的領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦宴請(qǐng)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)。國(guó)宴廚師們按照菜譜做了一道魚(yú)翅菜，可是不知什么原因，直到宴會(huì)結(jié)束，齊奧塞斯庫(kù)竟一口未動(dòng)。

送走齊奧塞斯庫(kù)之后，作為主人，胡耀邦有點(diǎn)坐不住了，事后批評(píng)了國(guó)宴廚師：“招待外賓，你們不要只考慮到中國(guó)的傳統(tǒng)食俗，主要要考慮到外賓。我吃不好不要緊，可以回家去吃，齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)吃不好，他回去上哪兒去吃！”

而國(guó)宴菜肴的原料，更是講究，不單要選當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，還必須是選質(zhì)量最佳期，就連國(guó)宴中使用的蘿卜，也需要霜降以后的。

不過(guò)，在中央“八項(xiàng)規(guī)定”之后，類似的事情不會(huì)再發(fā)生了。

2014年1月30日，中央新春團(tuán)拜會(huì)上，曾多次參加的中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授陳先達(dá)有了這樣的感觸：團(tuán)拜會(huì)上表演的文藝節(jié)目比以前減少了。

更大的變化是，“以前確實(shí)有吃的，就是普通的瓜子、水果，這次就是清茶一杯。”

“國(guó)家客廳”什么范兒

文/易 萱

2014年“兩會(huì)”，對(duì)浙江工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的師生來(lái)說(shuō)注定意義非凡。

2月18日，由該校師生創(chuàng)作完成的大型甌塑壁畫《雁蕩秋色》通過(guò)竣工驗(yàn)收。作為人民大會(huì)堂浙江廳的最新裝飾，這幅壁畫將會(huì)在今年“兩會(huì)”中首次出現(xiàn)在公眾視野里。

“每年‘兩會(huì)前都是人民大會(huì)堂調(diào)整內(nèi)部裝潢的‘黃金時(shí)期?！贝砀魇?、市、自治區(qū)形象的大會(huì)堂地方廳室，往往在迎接“兩會(huì)”時(shí)被布置一新。

通過(guò)電視轉(zhuǎn)播和圖片報(bào)道，無(wú)論是萬(wàn)人大禮堂“水天一色”的穹頂，亦或是懸掛于東大廳的巨幅山水畫《幽燕金秋圖》——這些頻繁出現(xiàn)在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周圍的人民大會(huì)堂經(jīng)典布景，早已成為公眾最熟悉的“國(guó)家符號(hào)”。依靠燈光、舞臺(tái)、紋飾及數(shù)千件藝術(shù)品的配合，作為獨(dú)特政治空間的人民大會(huì)堂，形成了氣質(zhì)獨(dú)特的審美哲學(xué)。

一磚、一瓦、一字、一畫，出現(xiàn)在大會(huì)堂里，是藝術(shù)更是政治。

展示地方文化的窗口

黨史研究專家馬祥林供職于中國(guó)國(guó)防大學(xué)校史館，2009年，他受中央文獻(xiàn)出版社之邀開(kāi)始研究人民大會(huì)堂的歷史。瀝粉貼金裝飾、金絲楠樓梯扶手、花崗巖的須彌座和臺(tái)階、大理石墻面以及琉璃瓦鋪就的柱頂墻檐……在馬祥林看來(lái)，無(wú)論是建筑材料還是施工技術(shù)，人民大會(huì)堂都堪稱匯集“國(guó)家之最”。

這種莊嚴(yán)凝重、堂皇壯麗的裝修風(fēng)格傳承自1959年大會(huì)堂的首次裝修。二層宴會(huì)廳的大理石地面施工時(shí)，工人們反復(fù)試拼十多次，就是為了確保所有大理石之間的花紋和石線都能對(duì)上，凸顯“天然石塊的花紋之美”。

大會(huì)堂內(nèi)部還有以各省、市、自治區(qū)名稱命名的數(shù)十個(gè)廳堂，為突出地方特色，這些廳室均由各地政府主導(dǎo)室內(nèi)設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)布置和裝修?！案魇?、市人民政府抽調(diào)領(lǐng)導(dǎo)干部和專業(yè)人員，組成‘布置北京人民大會(huì)堂××廳辦公室成為常態(tài)?！瘪R祥林說(shuō)，“各地政府都力圖展現(xiàn)出自身最好的風(fēng)貌?！?/p>

人民大會(huì)堂湖南廳裝飾設(shè)計(jì)組成員、先后五次參與湖南廳裝修的夏紀(jì)慎認(rèn)為，選擇廳室的位置很有門道。1959年，在湖南省輕工業(yè)廳工藝美術(shù)處工作的夏紀(jì)慎突然被派往北京，參加人民大會(huì)堂裝修設(shè)計(jì)任務(wù)介紹會(huì)——其中一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是請(qǐng)各地代表在大會(huì)堂的建筑圖紙上選擇占位。

據(jù)他回憶，會(huì)看建筑圖紙的代表往往占得先機(jī)?？辞迕總€(gè)廳室的位置、面積，及其和周圍的關(guān)系，才能選出最佳廳室。夏紀(jì)慎一眼就看中97號(hào)廳?！斑@個(gè)廳的面積、層次、層高很合適，靠南邊光線好，正在大禮堂隔壁，又是通向主席臺(tái)和最高領(lǐng)導(dǎo)休息廳的必經(jīng)之地，群眾面大，影響也大?！?/p>

時(shí)至今日，位置對(duì)各地方廳室的影響仍然存在。大會(huì)堂內(nèi)曝光率最高、最為公眾熟知的幾個(gè)廳室大都得益于此。例如，恰好位于迎賓主要場(chǎng)所北大廳后面的福建廳，因通常作為領(lǐng)導(dǎo)人之間的會(huì)談場(chǎng)地而曝光率極高。而河北廳更因位置得天獨(dú)厚被當(dāng)做國(guó)家級(jí)對(duì)外會(huì)談的貴賓休息廳。

盡管各個(gè)廳室位置相對(duì)固定，但它們的內(nèi)部裝飾卻時(shí)有變化。每隔一段時(shí)間，大會(huì)堂管理局便會(huì)安排各處輪流進(jìn)行修補(bǔ)、翻新甚至重新裝修。而相較于公共部分，省、市各自負(fù)責(zé)的地方廳裝修則顯得更為頻繁。

通常各地方廳的裝修都是分散、輪流進(jìn)行。最特殊的一次，是“文化大革命”期間，各廳的裝飾都有一部分被當(dāng)做“四舊”清除出大會(huì)堂，直到1979年中共十一屆四中全會(huì)后，中央通知各省“恢復(fù)、調(diào)整、布置”各省廳，于是人民大會(huì)堂有了一次統(tǒng)一的整修。囿于當(dāng)時(shí)各省的經(jīng)濟(jì)條件，那次修繕只限于表面裝飾，比較簡(jiǎn)單。1984年前后，個(gè)別省市又對(duì)廳室進(jìn)行了重新裝修。

2007年，江蘇廳重新裝修時(shí)，時(shí)任江蘇省委書記的李源潮特別提出：整體效果要蘊(yùn)涵深厚的文化氣息，燈光要明亮，石材顏色要明快，有較好的視覺(jué)效果，“要體現(xiàn)出江蘇經(jīng)濟(jì)大省的地位”。

據(jù)大會(huì)堂管理局的工作人員透露，管理局也會(huì)不定期“建議”某些省市重修地方廳。因材料原產(chǎn)地與北京之間氣候條件的差異，有些廳的裝修在使用一段時(shí)間后難免會(huì)出現(xiàn)木器變形、開(kāi)裂，或裝飾磨損的情況。

要技藝，更要寓意

相較大會(huì)堂莊重大氣的硬裝修，由字畫、瓷器、掛毯、刺繡、雕刻作品等組成的裝飾品往往更引人注目，成為大會(huì)堂審美的點(diǎn)睛之處。

一般來(lái)說(shuō)，大會(huì)堂的裝飾品都要通過(guò)各地方政府指派的專家委員會(huì)挑選把關(guān)，報(bào)送政府一把手和人民大會(huì)堂管理處審核通過(guò)，然后才能予以展示。在畫家汪鈺林看來(lái)，能夠被選入人民大會(huì)堂的作品，除了要求藝術(shù)家技巧精湛、出類拔萃，更重要的是作品寓意要符合“官方審美”。

汪鈺林曾為大會(huì)堂西藏廳創(chuàng)作壁畫《西藏的新生》。據(jù)他介紹，大會(huì)堂布置裝飾作品任務(wù)時(shí)一般都采用“命題創(chuàng)作”。雖然當(dāng)年只是個(gè)20歲出頭的青年，但汪鈺林在接到任務(wù)的一瞬間，已經(jīng)對(duì)創(chuàng)作方向心領(lǐng)神會(huì)：這幅作品必須與那時(shí)剛實(shí)現(xiàn)的西藏解放緊密呼應(yīng)。

1999年，隨著人民大會(huì)堂重慶廳交付使用，油畫《三峽晨曲》成為該廳的裝飾主體。當(dāng)時(shí)畫家陳可之在重慶市委的安排下完成這幅創(chuàng)作，背景是重慶剛剛成為直轄市。陳可之表示，之所以官方在他提供的《幾度夕陽(yáng)紅》、《月是三峽明》、《三峽晨曲》中選擇那幅晨景圖，是因?yàn)椤爱嬛杏袑?duì)光明的向往，寓意較好”。

“這幅作品對(duì)三峽的描畫也頗具意味?！瘪R祥林表示。當(dāng)時(shí)三峽工程在民間引發(fā)了一些爭(zhēng)議，這幅掛入人民大會(huì)堂的作品，隱約表示了政府對(duì)工程“利大于弊”的肯定態(tài)度。

由于大會(huì)堂的空間設(shè)計(jì)本身就尺度極大，一般的作品很難鎮(zhèn)得住場(chǎng)。無(wú)論世界最大的鋼琴（長(zhǎng)4.4米、寬1.72米），還是重達(dá)7000公斤的翡翠玉石雕刻，任何超乎常人想象的“特大號(hào)”裝飾品，放置在人民大會(huì)堂里都不會(huì)給人突兀和夸張感。參觀時(shí)，很多人甚至不會(huì)注意到自己頭頂重達(dá)2.5噸的吊燈。

大會(huì)堂的裝飾也喜歡以“大”的極限強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)有性和精致性?！安坏髌返某叽缫欢ㄒ?，作品的主題也必須恢宏大氣?！痹隈R祥林的印象中，大會(huì)堂的裝飾畫大都以山水、松竹和花鳥(niǎo)為主題，很少出現(xiàn)人物。尤其是領(lǐng)導(dǎo)人以及現(xiàn)當(dāng)代可辨識(shí)出身份的人物畫作更是少見(jiàn)?！斑@也許是大會(huì)堂裝飾中一項(xiàng)不成文的禁忌?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)人物作品的避諱早在大會(huì)堂最初裝修時(shí)就已出現(xiàn)。負(fù)責(zé)湖南廳裝飾的夏紀(jì)慎清楚地記得，最早湖南廳選擇《毛主席到湖南考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》這幅油畫進(jìn)行裝飾，但毛澤東在前往巡視參觀過(guò)程中明確表示不要掛人像，該畫很快被撤下。

除繪畫外，書法也是人民大會(huì)堂懸掛極多的藝術(shù)作品，其中最著名的要數(shù)懸掛于金色大廳的書法作品《中華頌》、東大廳的隸書作品《到韶山》，以及澳門廳的《九九歸字圖》。

地方廳側(cè)重呈現(xiàn)有地方特色的手工藝，例如，江西廳的景德鎮(zhèn)瓷瓶、四川廳的雙面蜀繡《芙蓉鯉魚(yú)圖》、安徽廳的鐵制屏風(fēng)《迎客松》（后由周恩來(lái)總理決定移往貴賓接待廳）、湖北廳的立體貝雕船《黃鶴玉龍舟》。

清華美院的退休教授常沙娜早前曾專門研究過(guò)大會(huì)堂的內(nèi)部裝飾。在她看來(lái)，建造初期大會(huì)堂的裝飾紋樣設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)?！叭f(wàn)人大禮堂的紅色五角星、金色放射線、葵花瓣，迎賓廳地毯上火紅的煉鋼爐、玉米、小麥、棉花、水果等圖案，都帶有深深的時(shí)代烙印?！?/p>

這些年“解放式”風(fēng)格日趨淡化，體現(xiàn)濃厚時(shí)代特征和歷史底蘊(yùn)的裝飾則越來(lái)越受官方青睞。例如，香港廳通往科技廳的樓梯口特別選用了圓明園遠(yuǎn)瀛觀的雕花柱，目的是要使中國(guó)人民不忘國(guó)恥。而科技廳內(nèi)北面影壁上的鍛銅浮雕組合壁畫，則希望呈現(xiàn)香港百年滄桑史。壁畫左面描繪了虎門銷煙、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、火燒圓明園、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、港人抗英等歷史事件，又將“香港故事”拉入“中國(guó)敘事”的大歷史中。

“言必有意，意必吉祥，也是大會(huì)堂裝飾的特點(diǎn)之一。”常沙娜說(shuō)。紅色地毯鋪滿走道等公共部位，不但因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念中紅色象征喜慶，還與“革命性”相暗合。人民大會(huì)堂公共部位和廳堂中放置了各種工藝品花瓶，這是在利用諧音——瓶諧音“平”，表示平安、平靜、和平。

人民大會(huì)堂的建筑裝飾對(duì)圓滿寓意也相當(dāng)偏愛(ài)，大多數(shù)裝飾圖案都被要求塑造得豐滿圓潤(rùn)。卷草、蓮花、寶相花等紋樣造型飽滿富麗，枝葉婀娜婉轉(zhuǎn)，凸顯了一種花團(tuán)錦簇式的圓滿。

2011年，接到人民大會(huì)堂的創(chuàng)作邀請(qǐng)時(shí)，畫家崔如琢“智慧”地提出畫荷。他說(shuō)，“荷”象征“和”，有“和諧”之意，畫名《荷風(fēng)盛世》里的“風(fēng)”諧音“逢”，意味著“和諧逢盛世”，得到官方好評(píng)。

為大會(huì)堂定制作品的

“附加值”

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人民大會(huì)堂共收藏了數(shù)百位藝術(shù)家的各類作品，創(chuàng)作者既包括齊白石、關(guān)山月等書畫名家，也包括各個(gè)省市瀕臨失傳的各項(xiàng)民間手工藝的傳承者，還有被名師舉薦的年輕畫家。

政治素質(zhì)過(guò)硬是藝術(shù)家有機(jī)會(huì)為國(guó)作畫的首要條件。1959年，汪鈺林被工藝美術(shù)學(xué)院推薦完成大會(huì)堂西藏廳作品時(shí)還只是壁畫系四年級(jí)的學(xué)生?；貞浧饋?lái)，汪鈺林深感家庭出身好、政治態(tài)度比較積極是自己當(dāng)選的重要原因。

大會(huì)堂各地方廳在裝飾品選擇上忌用工業(yè)化生產(chǎn)、復(fù)制的工藝品，而選用由名家手工制作的有升值空間的藝術(shù)品。因此，各地方一些傳統(tǒng)的手工藝大師也是人民大會(huì)堂邀請(qǐng)藝術(shù)家時(shí)的熱門人選。

1994年，湖北仙桃市的貝雕大師路光榮被湖北廳裝修領(lǐng)導(dǎo)小組特別選中創(chuàng)作123cm×96cm×36cm的巨型貝雕。2012年，四川蜀繡“繡女”孟德芝也因技藝高超第二次受邀為人民大會(huì)堂繡制巨幅蜀繡。

創(chuàng)作《幽燕金秋圖》時(shí)，畫家侯德昌需要幫手，先后指派他的兩位學(xué)生耿安輝和竇憲敏幫忙。而后，人們發(fā)現(xiàn)侯德昌的得意門生耿安輝也得到機(jī)會(huì)，單獨(dú)為東大廳休息廳創(chuàng)作了一幅作品——《大河長(zhǎng)歌》。

這些為大會(huì)堂量身定制作品的藝術(shù)家，在創(chuàng)作期間待遇優(yōu)厚。早在大會(huì)堂初次裝飾時(shí)，盡管正值國(guó)家物資供應(yīng)緊缺，藝術(shù)家們?nèi)阅茉诤芎玫沫h(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作。

傅抱石的女兒回憶，1959年，傅抱石和關(guān)山月被召進(jìn)京創(chuàng)作國(guó)畫《江山如此多嬌》，得知傅有飲酒作畫的習(xí)慣，周恩來(lái)總理為他特批了兩箱茅臺(tái)。大會(huì)堂還專門成立了磨墨組、制筆組、接紙組，并抽調(diào)多位工作人員為兩位畫家服務(wù)。

“只要作品能夠被大會(huì)堂展出，很多藝術(shù)家都不在乎物質(zhì)報(bào)酬?！瘪R祥林表示，“成為大會(huì)堂‘座上賓的諸多影響，太難用物質(zhì)報(bào)酬來(lái)衡量了。”

畫家侯德昌是近年來(lái)這方面最好的例子。他1994年創(chuàng)作的《幽燕金秋圖》，幾乎每晚都能在《新聞聯(lián)播》中閃現(xiàn)，成為中國(guó)公眾最常見(jiàn)的“領(lǐng)導(dǎo)人背景”。因這幅畫的巨大成功，他不但五次受邀為大會(huì)堂進(jìn)行創(chuàng)作，中南海、中央軍委等部門的“訂單”也紛至沓來(lái)。甚至在2009年，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的吳邦國(guó)訪美時(shí)，還將侯德昌的作品《山高松青》圖贈(zèng)送給了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

“將來(lái)說(shuō)不定哪天自己就成了大師，但如果連中南海、人民大會(huì)堂都沒(méi)掛你的畫，說(shuō)明國(guó)家沒(méi)認(rèn)可你，算什么大師啊。”接受媒體采訪時(shí)，浙江畫家金曉海曾這樣談及作品被國(guó)家認(rèn)可的潛在意義。

自己的作品《雍容華貴》圖能夠懸掛在大會(huì)堂北廳，一直讓金曉海頗為自豪，除此之外，他還有六幅作品被大會(huì)堂收藏。據(jù)他自己透露，若憑畫畫賺錢，他一天畫40個(gè)平方尺就可以賺二三十萬(wàn)元，但“那和為國(guó)作畫完全不一樣”。

“不少著眼于現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的文藝界人士認(rèn)為，作品進(jìn)入人民大會(huì)堂通常說(shuō)明藝術(shù)家的成就獲得了官方認(rèn)可。他們?cè)敢獍汛髸?huì)堂當(dāng)做身價(jià)和臉面的標(biāo)準(zhǔn)?！边@讓汪鈺林每每哭笑不得。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，五十多年前，為西藏廳所作的那幅壁畫“只是件政治任務(wù)”。

服務(wù)大會(huì)堂：

倒不倒水是個(gè)大問(wèn)題

文/王瀟瀟

一絲不茍的發(fā)髻，紅色上衣搭配黑色長(zhǎng)褲，整齊劃一地到主席臺(tái)端茶倒水，微笑利落地給人大代表指示方向……每年“兩會(huì)”期間，這些人民大會(huì)堂的服務(wù)員們算得上人大代表之外，出鏡率最高的一群人了。

伴隨著“兩會(huì)”的閉幕，她們又會(huì)“消失”在公眾視野，繼續(xù)自己在外界看來(lái)不平凡的工作。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，在人民大會(huì)堂當(dāng)服務(wù)員和在一個(gè)普通的單位沒(méi)有差別。

入選比例“百里挑一”

侯桂珍是人民大會(huì)堂第一批服務(wù)員之一，在1960年初來(lái)到北京。

她至今記得入職后的那場(chǎng)誓師動(dòng)員大會(huì)，那是在小禮堂舉行的。“服從命令聽(tīng)指揮，不能和外面的人接觸，星期天誰(shuí)有事出去，回來(lái)時(shí)要銷假，而且歸隊(duì)時(shí)間不能超過(guò)下午四點(diǎn)?！倍嗄旰螅诩o(jì)錄片《人民大會(huì)堂》中回憶說(shuō)。

從1980年開(kāi)始，與實(shí)行軍事化管理的中南海不同，人民大會(huì)堂對(duì)服務(wù)員等工作人員的生活管控慢慢放寬不少。但工作上的嚴(yán)格要求一直保留了下來(lái)。

雖說(shuō)大會(huì)堂服務(wù)員的薪酬與五星級(jí)酒店服務(wù)員差不多，但前者比后者要累一些。全國(guó)人大系統(tǒng)內(nèi)部知情人士林如（化名）說(shuō)，在酒店如果干得不順心，可以跟領(lǐng)導(dǎo)要求換班，但在人民大會(huì)堂，所有人必須服從命令。

如今，人民大會(huì)堂服務(wù)組編制有300多人，他們來(lái)自各省市。由于大會(huì)堂服務(wù)員在一定程度上代表國(guó)家形象，男性身高要求在1.77米以上，女性則要在1.67米以上。相貌端正、身體健康，沒(méi)有文身、體味等要求也需要滿足。除了相貌，他們本人及直系親屬必須沒(méi)有違法違紀(jì)記錄。一旦入選服務(wù)組，服務(wù)員還須由各地公安廳進(jìn)行政審，方能入京。一般來(lái)說(shuō)，地方上三四百名候選人中，只有兩到三個(gè)能夠入選。

和侯桂珍時(shí)期的服務(wù)員不同，“近年來(lái)，大家的心思活絡(luò)起來(lái)，有的在這里工作上三四年，就回到地方常接待省委領(lǐng)導(dǎo)的酒店工作?！绷秩缯f(shuō)，“畢竟他們受過(guò)系統(tǒng)化培訓(xùn)，見(jiàn)過(guò)世面，不會(huì)慌張。他們天天在這里上班，跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)握個(gè)手也是常有的事?！?/p>

倒不倒水是個(gè)大問(wèn)題

每年全國(guó)“兩會(huì)”召開(kāi)前夕，是服務(wù)員最忙碌的一段時(shí)間。在電器尚未普及的那個(gè)年代，光是各式各樣的燈全部拆下來(lái)擦洗一遍，就要花費(fèi)一個(gè)月。在上世紀(jì)六七十年代擔(dān)任電工組組長(zhǎng)的徐榮財(cái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，除了每天晚上要值班的人，其余所有人都在擦燈。

如今，在精密儀器的幫助下，這類工作有專門團(tuán)隊(duì)進(jìn)行日常維護(hù)。但在“兩會(huì)”前，準(zhǔn)備工作依舊繁重。除了對(duì)電路、投票器、安檢等設(shè)施做一次詳細(xì)的檢查，服務(wù)員還要根據(jù)各個(gè)代表團(tuán)的“準(zhǔn)備方案”布置各省廳。

“兩會(huì)”進(jìn)程中的各種瑣細(xì)服務(wù)同樣對(duì)服務(wù)員的要求極高?！耙确挪鑹睾蟛?，再放茶壺前部，放喝水杯子也一樣，這樣才能保證倒水的整個(gè)過(guò)程不發(fā)出一絲聲音。平時(shí)茶壺時(shí)刻在手中端著，不能讓首長(zhǎng)受到任何影響。削鉛筆，不能有一點(diǎn)響聲。進(jìn)會(huì)場(chǎng)，輕盈無(wú)聲。削蘋果，一刀下去一條線，蘋果皮不能斷，一盤5個(gè)蘋果整齊放著，削皮后蘋果皮貼在蘋果上，讓人看不出是削了皮的蘋果，一提蘋果把，蘋果皮自動(dòng)脫落?！彼蜗啥鹗呛罟鹫涞耐?，70多歲的她還記得當(dāng)年的那些規(guī)定。

而在近年來(lái)的“兩會(huì)”召開(kāi)期間，在萬(wàn)人大禮堂舉行的開(kāi)閉幕式上，除了定時(shí)到主席臺(tái)倒水，服務(wù)員不用再為臺(tái)下的代表服務(wù)?！耙皇亲帽容^擠，如果無(wú)限量供水，代表出來(lái)上廁所會(huì)影響會(huì)場(chǎng)秩序?！绷秩缯f(shuō)?！白钤缙诿總€(gè)代表面前還是有茶杯的，后來(lái)，變成了一人一瓶礦泉水?，F(xiàn)在，干脆沒(méi)有了?！睋?jù)其稱，這一細(xì)節(jié)的改變，每次都通過(guò)了層層審批。

在不同的歷史階段，服務(wù)員也是歷史的見(jiàn)證人。

1971年，人民大會(huì)堂服務(wù)員王穎在一場(chǎng)國(guó)際招待會(huì)后按照慣例開(kāi)始收拾餐桌，臺(tái)布一兜，把所有東西扔到了垃圾桶里。時(shí)任人民大會(huì)堂黨委書記的劉劍招待會(huì)后不久突然找到了服務(wù)組，詢問(wèn)桌上的臺(tái)簽去哪兒了。王穎回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉劍的表情很緊張，把大家都嚇壞了。她于是跑到位于大會(huì)堂西北小院的垃圾房，扒著垃圾一個(gè)一個(gè)找了回來(lái)，交給了劉劍。后者仔細(xì)核對(duì)完名單，確定沒(méi)有一個(gè)丟失后，才松了一口氣。

王穎說(shuō)其中一張臺(tái)簽上的名字是“Henry Alfred Kissinger”，后來(lái)才知道這位是何等人物——這次國(guó)際招待會(huì)，乃是為迎接時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格秘密訪華所辦。這在當(dāng)時(shí)，是尚處于對(duì)立的中美兩國(guó)之間的最高機(jī)密?！叭绻麊伪恍孤冻鋈?，后果將難以預(yù)料?！蓖醴f回憶說(shuō)。而這一次的秘密外交行動(dòng)及其后續(xù)，已是國(guó)際關(guān)系大變革中繞不開(kāi)的一幕。

內(nèi)部電影院也放

《阿凡達(dá)》《變形金剛》

就像對(duì)服務(wù)員的要求一樣，在人民大會(huì)堂，一切服務(wù)都被量化。

據(jù)公開(kāi)資料，1949年，中共建政后的開(kāi)國(guó)第一宴中有八道熱菜，四道冷菜。此后為厲行節(jié)約，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的周恩來(lái)定下國(guó)宴新標(biāo)準(zhǔn)——四菜一湯。不過(guò)，這里的菜是熱菜，冷菜和點(diǎn)心水果并未包括在內(nèi)。

到了1984年，相關(guān)宴會(huì)規(guī)定再次修改：“總宴請(qǐng)時(shí)，中餐四菜一湯，西餐一般兩菜一湯，最多為三菜一湯；國(guó)宴一律不再使用茅臺(tái)等烈性白酒?！边@一修改一直延續(xù)至今。

林如曾參與了上百次國(guó)宴內(nèi)賓接待，他解釋這一變遷過(guò)程時(shí)說(shuō)，以前“搞接待是不計(jì)成本的，來(lái)的外賓都是貴客，恨不得把最好的東西端出來(lái)”。如今，則“節(jié)儉多了”，“尤其是2012年底的‘八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后”。

他介紹，現(xiàn)在一頓普通國(guó)宴的規(guī)格，一般是先上一個(gè)粵菜系的例湯，接著是硬菜，煎牛排或鱈魚(yú)，然后是蔬菜，白灼芥蘭之類，最后是水果甜品，冰激凌之類。“有時(shí)候可能有人吃不飽，就會(huì)上好幾種主食。魚(yú)翅是堅(jiān)決不上的，相對(duì)奢侈的就是海參了?！?/p>

與國(guó)宴菜單同步“縮水”的還有人民大會(huì)堂內(nèi)部花房培養(yǎng)的植物?！鞍隧?xiàng)規(guī)定”之后，人民大會(huì)堂幾乎去掉了一大半可有可無(wú)的綠植，只在一些必要位置上做了保留。比如遮擋電線、話筒、閉路電視，或者是記者拍攝用的架子等。

人民大會(huì)堂三樓的小禮堂也在悄悄發(fā)生變化。此前，這里常放映新上映的電影，不過(guò)因?yàn)榕加新毠](méi)時(shí)間，就把贈(zèng)票轉(zhuǎn)手給了朋友，朋友再轉(zhuǎn)給朋友，黃牛黨就此在人民大會(huì)堂門口出現(xiàn)?！斑@影響很差，小禮堂干脆就不對(duì)外放映了，改成對(duì)內(nèi)，在午休時(shí)放電影?！?/p>

和外界猜測(cè)的放電影會(huì)多少具備些政治意味不同，真實(shí)的狀況是“最近什么火就放什么”?！啊栋⒎策_(dá)》剛上映三天，我們這兒就放了，《變形金剛》也是。不要以為這是一個(gè)很政治化的屋子里裝著一群不近人情的人?！绷秩缯f(shuō)。

租用人民大會(huì)堂：

先給介紹信

文/陳勁松

2014年1月2日，剛剛卸任不久的中央政治局常委賀國(guó)強(qiáng)的新書《賀國(guó)強(qiáng)黨建工作文集》在人民大會(huì)堂北京廳舉行了新書發(fā)布會(huì)。這也是在人民大會(huì)堂舉辦的又一次卸任常委的新書發(fā)布會(huì)。

此前，李瑞環(huán)、朱镕基、李長(zhǎng)春等卸任常委的新書發(fā)布會(huì)都選擇在人民大會(huì)堂舉辦，根據(jù)媒體公開(kāi)報(bào)道，盡管卸任領(lǐng)導(dǎo)人希望保持低調(diào)，作為出版社卻希望為新書舉行一個(gè)隆重而又簡(jiǎn)樸的發(fā)布會(huì)，因此在與領(lǐng)導(dǎo)人身邊的工作人員商量之下，人民大會(huì)堂成為最常見(jiàn)的選擇。

自上世紀(jì)70年代末人民大會(huì)堂重新向公眾開(kāi)放后，國(guó)家部委、行業(yè)協(xié)會(huì)、國(guó)企、外企、民營(yíng)企業(yè)……越來(lái)越多的商業(yè)化活動(dòng)“進(jìn)駐”人民大會(huì)堂。除了多家出版社在此舉辦新書發(fā)布會(huì)，文藝演出、公司年會(huì)等多種類型的活動(dòng)都曾在這里出現(xiàn)。

省廳租用一天12萬(wàn)到15萬(wàn)

人民大會(huì)堂落成后，曾有一段時(shí)間每周對(duì)外開(kāi)放一到兩次。但“文革”開(kāi)始后，開(kāi)放中斷。這一過(guò)程一直持續(xù)到了1978年12月底。當(dāng)時(shí)有中央領(lǐng)導(dǎo)人提議，在不進(jìn)行重大活動(dòng)時(shí)，大會(huì)堂可以向各界群眾開(kāi)放。

這一提議很快得到回應(yīng)——1979年1月27日晚，中斷了15年的首都群眾春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，鄧穎超在晚會(huì)上宣布，人民大會(huì)堂將重新向各界群眾開(kāi)放。

兩個(gè)月后，3月10日，人民大會(huì)堂東門外的警戒鐵欄桿全部拆除，7月15日，人民大會(huì)堂的萬(wàn)人大會(huì)堂及部分大廳正式對(duì)外開(kāi)放。

人民大會(huì)堂的商業(yè)化進(jìn)程，也在此時(shí)開(kāi)啟。

掌握商業(yè)活動(dòng)審批大權(quán)的人民大會(huì)堂管理局（下稱“管理局”）是一個(gè)廳級(jí)單位，負(fù)責(zé)大會(huì)堂日常的運(yùn)作維護(hù)。在大會(huì)堂落成之后一直歸口于中央辦公廳，2008年，改由全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳管理。

1984年，中直機(jī)關(guān)部分下屬單位推行企業(yè)化管理改革試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)由中央辦公廳管理的管理局也在試點(diǎn)之列。

管理局向“中辦”遞交了一份“五年改革設(shè)想”，希望試行部分企業(yè)化管理，保證逐年減少行政經(jīng)費(fèi)，力爭(zhēng)5年內(nèi)達(dá)到自給。當(dāng)時(shí)的“中辦”主任批復(fù)：同意。

最早是一些部委、行業(yè)協(xié)會(huì)到這里舉辦活動(dòng)。隨后，國(guó)企、外企、民營(yíng)企業(yè)接踵而至。

據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在商業(yè)化初始階段的1986年，人民大會(huì)堂的行政經(jīng)費(fèi)就已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)自給自足。

迄今為止，大會(huì)堂已經(jīng)開(kāi)放租用的大廳有北京廳、貴州廳、甘肅廳、河南廳、重慶廳、浙江廳、湖北廳、香港廳、澳門廳、新聞發(fā)布廳、小禮堂、一層中央大廳、三樓金色大廳、萬(wàn)人大禮堂、宴會(huì)廳等。

“財(cái)大氣粗”的企業(yè)一般會(huì)選擇金色大廳、中央大廳，省錢的可以選擇省廳。但即使同為省廳，因?yàn)闃?gòu)造不一樣，所以使用面積也各不相同?！澳阍凇畠蓵?huì)的時(shí)候可以注意一下，各省代表團(tuán)開(kāi)會(huì)時(shí)擺桌是不一樣的，有些是課堂式擺放，有些就是擺圈，”管理局工作人員說(shuō)，“面積不同，可供租用價(jià)位也不同，普通的省廳一天是12萬(wàn)到15萬(wàn)之間，也可以按照半天租。”但這只是場(chǎng)地費(fèi)用，如果要在大會(huì)堂用餐，使用其音響、投影儀等設(shè)備，費(fèi)用全部另算。

介紹信要副部級(jí)及以上

“對(duì)很多公司來(lái)說(shuō)，大會(huì)堂隱含著得到官方認(rèn)可的意味?！眾W美公關(guān)中國(guó)區(qū)總裁柯穎德分析說(shuō)，“我們需要傳達(dá)一些重要信息時(shí)，就會(huì)租用這里。在這里舉辦活動(dòng)能幫助客戶加深印象，使這項(xiàng)活動(dòng)得到廣泛支持?！?/p>

但開(kāi)放并不等于申請(qǐng)很容易。要讓公司活動(dòng)“走進(jìn)”人民大會(huì)堂，其申請(qǐng)程序并不簡(jiǎn)單，哪怕使用時(shí)間僅一小時(shí)。

據(jù)媒體報(bào)道，2006年11月，某汽車企業(yè)想在大會(huì)堂舉辦新聞發(fā)布活動(dòng)時(shí)，相中了香港廳，這個(gè)廳在諸廳中面積最大，裝潢精美。

管理局對(duì)此有些為難，因?yàn)樵搹d靠近南門，樓上便是人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的辦公室，此前極少出租。猶豫之間，這家企業(yè)特地托人征求了人大常委會(huì)一位領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，最終得到批準(zhǔn)?，F(xiàn)在，無(wú)論幾千人的大會(huì)，還是幾十人的小會(huì)，如果資質(zhì)合格，又恰好趕上相關(guān)的廳未舉行政治活動(dòng)，都可以租用，只要嚴(yán)格執(zhí)行報(bào)批手續(xù)即可。

一名管理局工作人員介紹，人民大會(huì)堂管理局有一個(gè)值班室專門管理對(duì)外租用手續(xù)的審批。所有的申請(qǐng)材料，包括企業(yè)資質(zhì)、法人執(zhí)照、嘉賓名單、會(huì)務(wù)材料都必須一一先提交給值班室，審批的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。

介紹信是申請(qǐng)中最為重要的部分——必須是副部級(jí)及以上。2013年以前，介紹信只有級(jí)別要求。然而，2012年12月，第二屆“盛世歡歌——中國(guó)中老年文藝匯演暨頒獎(jiǎng)典禮”成為管理局審批商業(yè)活動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

由于現(xiàn)場(chǎng)“大概60個(gè)團(tuán)，6000多人在鬧”的情況持續(xù)了近16個(gè)小時(shí)，即便企業(yè)在租用價(jià)格上越來(lái)越“大方”，管理局在此后的商業(yè)活動(dòng)審批上收緊了不少，除介紹信的級(jí)別要求外，還附加上“必須是對(duì)口單位”這一條件。

而私企的申請(qǐng)，“百分之七八十都被拒絕掉了”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《看天下》2014年第5期〕