李益進(jìn)
從司湯達(dá)的精神世界論《紅與黑》中于連的極度自尊
李益進(jìn)
《紅與黑》是法國批判現(xiàn)實主義作家司湯達(dá)最杰出的作品之一,關(guān)于書中于連這個人物的討論探究十分激烈。在此筆者挑選于連性格中的一個特點—他的極度自尊,并結(jié)合司湯達(dá)的精神世界來探討兩者的內(nèi)在聯(lián)系。
司湯達(dá)出生在法國東南小城勒諾布爾市的律師家庭。他幼年時深受保守父親和耶穌會成員家庭教師精神和肉體上的嚴(yán)重摧殘。司湯達(dá)的父親生性沉默寡言,對待孩子十分冷淡??梢哉f司湯達(dá)很少得到父愛。他的母親在他七歲時去世,司湯達(dá)的父親又將他交給一個信奉天主教的家庭教師,一心想要把他培養(yǎng)成?;庶h人和天主教徒。但是司湯達(dá)內(nèi)心十分抗拒。他將家庭教師稱作偽君子,也恨透了父親的自私、頑固與冷漠。在這樣的壓迫中,司湯達(dá)很希望找到一條出路,不同于他父親人生軌跡的出路。這種急切想要向父親證明自己的心理使得司湯達(dá)的性格中有極度自尊的因素,他想要維護(hù)自己的尊嚴(yán)與堅持。而且司湯達(dá)自小外形不佳、身材矮小常常受到同齡人的排斥和欺負(fù),再加之他強烈甚至扭曲的“戀母情結(jié)”,他的童年生活是不幸的,這使他漸漸養(yǎng)成了自卑的心理。這也是后來在《紅與黑》中,司湯達(dá)將于連設(shè)置成一個從小體弱多病,時常被父親和兄長暴打人物的原因。而且他的父親視財如命,于連體弱多病的身體狀況不能給他帶來絲毫利益,因此常常遭受父親的辱罵。這種生長環(huán)境使得于連帶有強烈的自卑感。這種自卑感在于連接觸上流社會之后逐漸變成極度的自尊。
(一)司湯達(dá)的情感世界
藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)的原動力往往是被壓抑的種種欲望。司湯達(dá)的創(chuàng)作也是如此。司湯達(dá)一生浪漫,但是他的感情生活卻并不如意。為了彌補現(xiàn)實的缺憾,他將《紅與黑》的主人公于連塑造成一位外表清秀、目光深沉熱情的十七歲少年。這樣的外貌塑造符合司湯達(dá)對于理想外貌的追求。
司湯達(dá)一生有過三個戀人,演員梅拉尼·吉爾貝、意大利米蘭人安杰拉·彼得拉格魯瓦和一位已經(jīng)是伯爵夫人的名叫梅蒂拉達(dá)·維斯孔蒂尼的女人。梅蒂拉達(dá)是司湯達(dá)一生中愛的最深沉的戀人。但是司湯達(dá)始終不能獲得她的愛。其中一個原因是,在司湯達(dá)遇到梅蒂拉達(dá)時,正是司湯達(dá)事業(yè)遭受重創(chuàng)之時,這讓司湯達(dá)在梅蒂拉達(dá)面前十分自卑,也讓司湯達(dá)感到無比悲傷。因而在《紅與黑》的創(chuàng)作中,司湯達(dá)創(chuàng)造了以梅蒂拉達(dá)為原型的人物德·萊納夫人,讓于連能夠在德·萊納夫人的“心靈之愛”中得到自尊。
在德·萊納夫人第一次碰到于連是在等待家庭教師的過程中發(fā)生的。在德·萊納夫人眼中,家庭教師應(yīng)該是一個略帶迂腐之氣的表情嚴(yán)肅的老頭。但是于連的出現(xiàn)讓德·萊納夫人忘記了家庭教師要到來的不安。從他們的初次見面就能夠感受到作者的精心安排,即讓德·萊納夫人對于連的外貌有了欣賞之意。這是司湯達(dá)讓于連開始得到愛的自尊的第一步,也是彌補自身遺憾的第一步。于此同時,于連也用種種行動來獲得德·萊納夫人的芳心。然而于連對德·萊納夫人最初的追求并不是出于對她的愛。更多的是從于連的內(nèi)在自尊出發(fā)的一種滿足自尊心的行為。筆者認(rèn)為最能讓讀者感受到于連極度自尊的行為是當(dāng)于連準(zhǔn)備去握德·萊納夫人的手之前一段內(nèi)心獨白“十一點的鐘聲響過,我就要做我一整天里想在晚上做的事,否則我就回到房間開槍打碎自己的腦袋”。從這里我們不難感受到于連行為的最大動機就是他內(nèi)心的極度自尊。
(二)司湯達(dá)的俄狄浦斯情結(jié)
俄狄浦斯情結(jié)來自于《俄狄浦斯王》“殺父娶母”的故事,在這里指的是司湯達(dá)的極度“戀母情結(jié)”。司湯達(dá)的母親是意大利人,美麗、善良、熱情,因而司湯達(dá)十分迷戀母親,再加之父親的專制蠻橫使得他對母親的迷戀幾近瘋狂的程度。在他后來的回憶和作品中,不止一次的坦白“他是如何盡可能放肆以一種瘋狂的熱情眷戀著他母親的嬌媚”。但是在司湯達(dá)七歲時,母親去世,缺失的母愛讓司湯達(dá)比常人更加渴望母愛。同時,這種俄狄浦斯情結(jié)在他幼小的心靈中形成了對父親朦朧的妒嫉與仇恨。在司湯達(dá)成年之后,這種渴望、嫉妒與仇恨就轉(zhuǎn)化為他精神世界的一部分,以至在后來創(chuàng)作文學(xué)作品尤其是《紅與黑》中于連這個人物時表現(xiàn)出強烈的精神情感——即強烈的自尊。
(一)司湯達(dá)的意大利性格
亨利·亞當(dāng)斯曾經(jīng)這樣描述意大利,“意大利幾乎就是一片激情”。在筆者看來,其本質(zhì)就是隨心所欲,一切從心。在司湯達(dá)的創(chuàng)作中,這種意大利性格在于連身上表現(xiàn)得十分明顯,這從于連后來對德·萊納夫人的愛以及后來他知道是德·萊納夫人寫了舉報信,斷了他的前程,于是他在教堂搶殺了德·萊納夫人……這些都是他隨心的表現(xiàn)。雖然從整體上來看,《紅與黑》的于連是理智的、虛偽的,但在某些時刻,他也會陷入沖動。而從于連自身來看,他的沖動、不理智絕大多數(shù)是由于他的自尊引起的。在于連的心里,自尊比一切都重要。他可以在與德·萊納夫人的交往中保持清醒的頭腦,在引誘侯爵小姐時耍盡手段,但是一旦觸及到他的尊嚴(yán),他連自己的生命都愿意放棄。這也就不難解釋為什么最后德·萊納夫人和于連彼此饒恕了,他拒絕上訴,也拒絕做臨終禱告,寧可赴死也不愿意屈服了。
(二)司湯達(dá)的政治態(tài)度
在拿破侖帝國時代,紅與黑代表著“軍隊”與“教會”,是有野心的法國青年發(fā)展的兩個渠道。在這個大時代背景下,司湯達(dá)不僅經(jīng)歷了法國資產(chǎn)階級大革命,而且還經(jīng)歷了拿破侖霧月政變、波旁王朝復(fù)辟等歷史事件。因而他追逐著拿破侖,獲得了較高的地位。但是當(dāng)司湯達(dá)創(chuàng)作《紅與黑》時,拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國資產(chǎn)階級大革命已經(jīng)失敗。拿破侖的失敗使他喪失了一切,被迫流亡他國。他想用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)。他要通過《紅與黑》再現(xiàn)拿破侖的偉大,鞭撻復(fù)辟王朝的黑暗。為此作者以“紅與黑”象征作品的創(chuàng)作背景:“紅”象征法國大革命時期的熱血和革命;而“黑”則意指僧袍,象征教會勢力猖獗的封建復(fù)辟王朝。作品中的“紅”代表了穿紅色軍服的士兵,“黑”代表了穿黑色衣服的教士,這是當(dāng)時社會中青年的兩條出路。
從以上讀者可以了解到,司湯達(dá)鞭撻復(fù)辟王朝黑暗的一個原因是復(fù)辟王朝使司湯達(dá)喪失了原有的一切,讓他被迫流亡他鄉(xiāng)。他的心里對封建王朝十分憎恨。這種憎恨也表現(xiàn)在于連的極度自尊里。于連出生在平民家庭,他的一生就是跟上層階級斗爭的一生。最初他到當(dāng)?shù)厥虚L德·萊納先生家當(dāng)家庭教師時,意識到自己和德·萊納先生不屬于一個階級,他內(nèi)心覺得德·萊納先生瞧不起他,甚至用一種優(yōu)越感打壓他,這讓于連徹底的憤怒,這也是他試圖博得德·萊納夫人青睞的主要原因。書中有一個細(xì)節(jié),描寫的是德·萊納夫人將自己的部分私房錢交給于連,讓他去買一件衣服。德·萊納夫人是出于對于連的愛,但在于連看來,這卻是對他人格的侮辱,覺得德·萊納夫人在踐踏他的自尊,他又一次感到憤怒。從于連躋身上流社會的整個歷程來看,這其實就是他對上層社會反抗、妥協(xié)、失敗、覺醒的歷程。也是他極度的自尊感忽隱忽現(xiàn)的過程。在他進(jìn)入上流社會,尤其是于連在德·拉莫爾侯爵當(dāng)私人秘書時,他已經(jīng)隱藏了初到社會的年少之氣,多了一些老謀深算。但是他的自尊從來沒有消失過,只是他變得更會偽裝罷了。這一點從于連的悲慘結(jié)局可以感受到。他的死,正是他不肯屈服的自尊造就的。
總之,于連的極度自尊與司湯達(dá)的精神世界密切相關(guān)。于連的極度自尊歸根結(jié)底是司湯達(dá)精神世界的一個折射。當(dāng)然筆者在此探究的只是司湯達(dá)精神世界的一部分,還有很多原因造就了于連這樣極度自尊的人物性格。
作者單位:四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院 618000