唐棣

上

開河之后，燕子就愛在天上旋。累了，才到村子里找一戶屋檐落下。燕子的小腦袋一歪，透過檐下的小洞看見一圈人像缺少機(jī)油的齒輪一般運(yùn)動著。

漢子隨著人群運(yùn)動，不停地說。平日不見這漢子說啥?，F(xiàn)在，大伙不僅見了他說話，還見了他落眼淚?！斑€能好？還能好?！闭l來他跟誰說。

“別說啦！”一個女人狠狠地說著，將耳朵貼向漢子的女人。

漢子的女人嘴動著，眼挑開，空落落的眼神四周梭巡。

娃可沒見過這么多人到他家。這么多人讓他迫不及待地拿眼，看了又看，看了又看。漢子把娃從人群外揪回到他娘身邊。

“別說啦！”女人又說。

一群人送走了漢子的女人。

事故出在前年秋后。那天，小芳頂著小雨下磯送飯。漢子守河。下了磯去，沒多久，河上卷來大風(fēng)便把她拋進(jìn)河。水正大。漢子以為她死了，循河磯走了幾十里路。找不到才在當(dāng)夜趕回村。他沒回家，在村口拐到村上小學(xué)校。宿舍亮著燈，娃他小姨住那里。那年，她二十。

“小芬！”男人撲在地上，“河，河，河?！?/p>

小芬向河邊跑，沒跑多遠(yuǎn)，人就倒在了大風(fēng)里。兩人在葦?shù)財(cái)[了一夜，事就這么傳開了。都說姐夫和小姨子搞，都說搞就搞，也得看日子，都說小芳落水當(dāng)晚就搞，不講究……

第二天，小芳渾身裹滿腥臭的河泥被大伙從橋下草叢拽出來。她漢子嚇了一跳。被水沖了這么遠(yuǎn)，她身上被石頭撞得傷痕累累。都說下身被硬草尖給刺爛了。都說大夫讓她漢子天天給上藥！都說好不了，好不了。她漢子不愛聽，你當(dāng)著他說，準(zhǔn)回你：“慫！”

小芬在學(xué)校遭人嘀咕。她還是一邊照顧姐一邊在小學(xué)教書，直到故事開始一幕。自打小芳出事由她撐著這個家。小芳活受罪，死了好。她可不這么覺得。有姐在好。姐沒了，娃苦了。小芬來家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，多晚都頂著星星回去。

漢子叫她大壯姨，小芬叫他大壯爹。

“大壯爹你咋想！”

“大壯姨，天不早啦！”

“你咋想！”

大壯爹看了看門口經(jīng)過的人（門一直敞開著）：“我想，天不早啦！”

小芬走在夜路上翻來覆去想她姐倆的命。每次被大壯爹趕出來，她的氣在回宿舍的路上就全消了。隔三差五來一趟。大壯每次都掛在歪脖樹上等。問他做啥。他說，等小姨。小姨來了，他才肯跳下來，跟小姨在屋里轉(zhuǎn)圈拾掇。他爹是個不愛說話的人。他似乎也不大愛說話，他沒告訴過任何人，爹讓小姨走，他多不愿意，他也沒人可告訴。

他爹又恢復(fù)了以往的樣子，有用的，沒用的，都沒個話。起早貪黑，像新婚之夜拾掇婆姨般耐心在田間。自打小芳出事，大伙盼著他和小芬能成。

大壯在村口常被一幫人扯閑，問大壯：姨，天天來？就“嗯”一聲。還問：晚了走？就說，走。再問：走？就說：真走。又問：累不？想起爹半夜自個抽煙，就說：累啊。

話說得沒問題，關(guān)鍵問的人存了壞心。一段平常話就多出幾分意味。不料在他們大笑時，大壯爹沖進(jìn)人群，手上使著一桿槍。這是一個插曲。插曲唱完，大壯爹和小芬的關(guān)系開始不得勁了。說話會糾纏到一個問題上——小芳留了啥話。別人問，不是他不說，大壯爹也想知道。小芬死也不說。一回不說，二回還不說。三回，大壯爹也犯了脾氣，索性不問，只看著她從家來來去去煩。

她一來，大壯爹就煩。煩了，就找個地方一蹴干瞅著。說脫了臟衣服，他不理話茬兒，脫就脫。再盆里一丟。小芬也是這脾氣，你不說，我也不說，端盆去井邊，“咵”一坐。他蹴得腿麻，站起來，圍著院里那棵歪脖樹轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)一圈，想出一個話，轉(zhuǎn)一圈想出一個話，想了好幾句。

“爹咋啦？”他問姨。

小芬說：“茅房讓人占啦。”

“要不呢，要不呢！”大壯接著玩水。

小芬知道大壯爹煩她。煩她的表現(xiàn)是直到她把衣服搭繩索，飯上桌，他都在院里轉(zhuǎn)圈，蹴著。等她要走，才喊：“姨要走。”

收麥時，大壯負(fù)責(zé)扔麥捆，麥秸的事他還干不來。大壯爹罵麥子慫。碎慫太重！悶慫粒太少！撤慫捆不牢！慫慫慫！他還罵大壯不成事，指不上。在田里聽他罵就像聽笑話。

雨說來就來。來了，石榴河的老磯頂不住，瓢潑似的。老石磯缺不了人。眼前的秋更是搶出來的。大壯爹望著天邊涌來的黑云想起小芳。大壯就立在埂邊。小芳死后第一個麥秋，大伙多了一項(xiàng)內(nèi)容，除了盯天氣，還時不時往大壯爹這邊掃幾眼。他們會先找到埂邊的大壯。然后，把視線往田里搖。

“沒來。”

“能來？”

“你看！”

“還沒來?！?/p>

這天，小芬來晚了。她從遠(yuǎn)處跑過來時，大壯已經(jīng)從埂邊跑了出去。他迎上小姨，小姨也沒理他，還是一個勁往田里跑。大壯被小姨擺在埂上。大壯看到爹不跟她說話。大壯爹不理她，撂下那張臉。小芬把話憋了回來。慢慢地抄起一捆麥子往地邊走。到大壯身邊，她問大壯看啥？大壯說，牛！小芬回頭看，大壯爹正在田里架著三四捆麥子走。

“怪對的！”

大壯爹火燒火燎地跑著。雷聲近了，天空翻滾著烏云，小芬朝他走過去，迅速地，一邊扛起一捆麥秸，一邊把一條濕手巾搭在他肩上。

大壯爹臉曬得脫皮，幾條青蟲子在他肉里蠕動。他腳下的步子穩(wěn)當(dāng)。彎腰，手一抻，幾十斤的捆子上肩，幾步到了車上。小芬在車上接著。大壯坐在車欄欄上餓了。撲來的風(fēng)打著旋。雨來就不含糊。大壯餓得以為做夢。手一摸，真是雨點(diǎn)砸在腦袋上了。他爹手上的鞭子讓他醒了。雨點(diǎn)砸了一路。泥糊住了去路，草攪在泥里，扣在車輪上。牛是有脾氣的。九成勁也不管用。當(dāng)然，要發(fā)脾氣，氣得哞哞叫。

大壯爹是老把式。他跳下車前，把一塊塑料布給小芬和大壯蓋上。小芬非不要，一塊下去推。后面的趕車人都看見大壯爹抓著胳膊把小芬塞麥秸捆似的塞進(jìn)了車。大壯臉貼著小姨的胸脯，兩個活蹦亂跳的奶子讓大壯想起了娘。

大壯的臉熱熱的，小芬笑著彎曲身體，把下頜搭在大壯頭上。車一動，大壯一動，小芬也跟著那么動一下。車上的麥子嘩嘩響。大壯爹推了幾下，聲音便繞到前面。他在吼牛。

牛在雨中瘋了一般。一車的麥子被顛得老高，嘩嘩啦啦。從麥捆里看去，前頭是一扇黝黑的背戳在那。小芬在里面聽得真真的。

“慫，趴好！碎慫，非給你一針！”

牛腚被狠勁一捅，馬蜂蜇了似的疾奔而起。這一次更快了。這一次直直扎向了那個長著歪脖樹的院子。到了家，牲口腚上的麥秸稈已流滿了血。

小芬說：“真挨了一針。”大壯也看見牛低頭吃料時，眼還紅著。

“慫的，非給你一針！”

大壯爹特意給加了好料，牛哞的叫了幾聲，便安生了。

他們走出棚子時，牛的眼還是紅著的。

“牛……”

“慫的，吃好！”大壯爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝棚里喊。

小芬和大壯到屋里換衣。雨還在下。這次是小芬要掏錢，打酒去?！皩α?，”她對大壯說，“還有香豆。”

大壯爹在旁蹴著，瞟了幾眼小芬，他還是有點(diǎn)煩她，也就沒搭腔。從灶膛燙完酒，拿到炕桌上。小芬才說：

“姐夫，別蹴著?！?/p>

大壯爹是個不愛說話的人。他說話讓小芬想起她姐。小芳啊，一家人來來回回把你想。大壯爹的話越聽越覺得他是想大壯娘了。

“這家呀……慫的，人在時，不覺啥?！?/p>

他的話總說不全，小芬卻可以聽得全了。

屋里的燈光就顯得黯淡了，燈下大壯爹那張臉上，幾杯過后，就飄起了淡淡的紅。太陽穴上青筋依然看得見蹦跳，小芬眼里的姐夫比平日柔和了許多。你瞅他，他就跟你呵呵。大壯瞅爹，又瞅小姨。他又想到了娘。娘在時，他們就這樣坐著！揉揉眼睛，雖然她們長得很像，可大壯知道，那是小姨。他爹囑咐過他，那是小姨，是小姨。那之后，他就真像爹說的一樣，長大了，長大了，就不想喊娘了。小芬拿手按住大壯的頭開始旋轉(zhuǎn)，直至大壯正對著他爹。

他爹看著說：“好小子！”

看姐夫高興了才敢說：“有句話給姐夫說?！?/p>

大壯瞅著他爹。小芬不及說完，筷子摔在碗上。他爹瞅著她，嘴吧唧半天擠出個字，他說：“我也有句話?！?/p>

小芬不說她姐留下啥話。大壯爹瞪了她一眼。他最煩小芬這樣子。大壯爹在屋里，滿耳都是噼里啪啦。透過窗戶，視線其實(shí)也隨小芬的背影出了門去。他看著看著心里沒頂住那股委屈勁兒。他就哭了。

麥?zhǔn)蘸?，小芬很少來這個院子了。偶爾來也是趁大壯爹不在，來看大壯。他最近煩別的事。在歪脖樹轉(zhuǎn)完圈，就氣沖沖地去看?？春脦状瘟?。建筑隊(duì)那人早應(yīng)下他?？山腥说鹊脽?。小芳治病花了好多錢。這么多年，沒攢下錢。大壯爹最近煩的是咋來點(diǎn)快錢。他盤算鋤泥搬磚幾個錢？拍泥拉線幾個錢？

他爹沒多少能耐，除了每次上梁頂二人使。天上有根細(xì)檁條，大壯他爹光著膀子，隨響亮的鞭炮聲，扛著主梁走得穩(wěn)穩(wěn)的。主梁上貼著紅色五行圖，十六枚老錢，一股紅繩穿著。這是老風(fēng)俗。叫拉梁。每每建屋拉梁都會引來很多村人看熱鬧。底下人只有咂嘴的份兒，挑拇指吆喝。

“人家的錢多，咱眼不紅。”大壯爹一邊默念，一邊傻笑著。

陽光斜射在高高木頭上，上面行走的漢子簡直牛死他慫的。一伙孩子抬著頭，也都眼紅得要命。大壯在他們中光顧看著，沒有注意到爹。

他爹很久沒給人拉梁了。

大壯記得小時候看過爹給人拉梁。

一天，一堆小伙伴叫大壯去瞅。他瞅著，想了很多，他不再在乎孩子們圍著他叫好?！澳愕媾＃　彼还艿２慌Ａ?。天上的人是他爹。他爹很久沒給人拉梁了。他記得他爹說過，以后怕是再也不能給人拉梁了。他想不通爹說話不算數(shù)。大壯沒敢問。這些天，他只是發(fā)現(xiàn)爹晚上從建筑隊(duì)回時，總愛蹴在歪脖樹下，迎著月光，拿大壯的爛筆頭在煙盒上一邊劃一邊還嘿嘿。

大壯問爹累不累？他爹給他奇怪地笑了好幾聲。而后，把手伸進(jìn)被窩，粗糙的樹皮劃在大壯身上。他一邊笑，一邊說自己都想不到現(xiàn)在還能扛三根檁！

“慫用！”他爹說著，問：“小姨這幾天來沒？”

把大壯問了個愣。

之后起夜，大壯注意到爹睡夢中哎吆哎吆的聲音。一次，一只手把他碰醒了。“是爹?！彼f，“別怕?！彼€說：“大壯給爹踩踩。”

大壯從此每天站在爹背上來回地踩。走在上面好像走在了一條崎嶇的老路上。他上學(xué)瞌睡時夢到過，這條路，他在上面一直走啊走。好像沒有盡頭。他是被老師叫醒的。到辦公室，他把事情給老師說。他姨在旁邊聽了，老師看著他愣住了。

大壯那次從辦公室出來，小姨說：“放學(xué)等我?！毙》腋羧钗宄霈F(xiàn)在大壯家，她不讓大壯告訴他爹。爹果然問了，他就愣著，等爹躺下接著睡。他是不會說的。

大壯正在歪脖樹上發(fā)愁時看見小姨從學(xué)校跑來了。越來越近，越來越清楚。大壯倒掛在樹上，眼里是小姨在天上飛。“撲通——”大壯一個沒掛住，掉了下來。他皮實(shí)。來來去去摔慣了。他爹當(dāng)時剛打發(fā)走縣里給他送小姨訂婚消息的人。正煩，看他落在地上，瞪了他一眼。

“你要做猴子？”

小芬進(jìn)了院，跟大壯爹撞了正著：

“和你商量，屁不放?！?/p>

大壯爹說：“不急?！?/p>

小芬說：“這人！”

大壯爹問：“咋好？”

小芬眼里淚窩在眶里轉(zhuǎn)圈。大壯看他們進(jìn)了屋，溜下樹，也往屋跑，喊姨。姨。姨。扎進(jìn)小芬懷里。娃子記得娘死時，小姨拉著他走完路祭，那路好像就是大壯無數(shù)次夢見的老路。老路橫在村西。他嗚嗚哭，小姨也哭了。第二天晚上，大壯爹是被建筑隊(duì)里的人抬回來的。白天扛檁條上房，他爹從木頭上滑了下來，被檁子傷了。隊(duì)里人是你看我，我看你，大眼看小眼，小眼看大眼，都說：“咋勸不行?！?/p>

大壯瞅著小姨。她訓(xùn)大壯爹：“這是賣命！”大壯爹躺在炕上，聲音和著唾沫咽又?jǐn)嚦鰩茁曅?。他示意娃子從受傷撕破的褂子口袋往外掏東西：“替小芳給你備的……”

“能的你！”小芬從大壯手里接過一個布包。

“你好日子到啦。”他爹說，“小芳托夢給我。攢了幾個月剛夠。婆家慫的可不敢笑咱！”

屋里的風(fēng)，南北，東西，就那么刮啊刮。大壯以為是風(fēng)把小姨刮倒了。小姨從他的眼前沉了下去。

“你——”她的淚珠啪啪地落。

“夢里，你姐還給我說……”

下

小芬開春訂婚要請大壯爹去。他不去?？h里人走后，小喇叭就開始喊，石磯開口啦。

這一年守河輪到大壯爹。大壯爹奪路而去，路走不遠(yuǎn)，便遇上百十號村人，大伙一起涌向張了嘴的磯。石榴河有十幾米寬，水流湍急，石磯都老舊不堪，水一大，便攏不住。打祖上這河沿幾百里，便有淹莊的事。大伙每年這時候都會說起那個傳聞，說是雨水旺了，河水就猛，虎豹似的撲磯。一半的河磯吃不消。今年，石榴河水兇起來，給你狠狠流了他幾十里。悠長的河沿啊，幾十個磯，統(tǒng)統(tǒng)嚇張了嘴兒。這時，人都在河邊。村里就空了。遠(yuǎn)處的嘈雜整個將村莊罩住。大壯他們這些孩子看著人群有些發(fā)愣。

這不是他們第一次趕上石榴河發(fā)水。這是他們第一次趕上這么大的水。

磯上站滿了搬石頭、拿鐵锨的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人都是小不點(diǎn)。孩子們都聚集在岸上看。那些小黑點(diǎn)就他們的視野中，從水汽里冒出來，一會兒清晰，一會兒模糊。大壯爹是第一個戳進(jìn)水里的。而后，第二個、第三個，不熊都得下水釘樁子，垛石頭。水越來越大。摩擦著身體的河水入骨的涼，宛如一只大手推搡著那些小黑點(diǎn)。水勢長得快，霧似得一大片跳將起來，遮住人們的眼時，抓撓著站在水里的人的前心后背。立在中央的大壯爹昂著下巴，脖子被急馳的浮草劃上一道痕。眼神鎖著河水。書記喊大壯爹。大壯爹沒理他。

書記在河岸和磯間跑著，人群來來回回涌動，急得跳腳：

“乖乖！”

大壯爹似乎沒聽見。又一大片水，形成一個罩子，從人們眼前扣下來。

“咋好！”書記蹲在了岸邊。

他沒抓住大壯爹。大伙喊大壯爹書記找你。后來，都開始封堵裂縫，忙不開，就不喊了。其實(shí)，大壯爹早聽見了，只是他的腿好像不受控制，他眼見得自己隨著水流越走越深。他喊也喊不出聲，都說大壯爹這是犟上了來。后來聽大伙說，四下都黑魆魆的，就大壯爹那兩只牛眼放著光。那點(diǎn)光慢慢飄遠(yuǎn)了。喊也喊不住。好大一大片水扣散了磯上的人。等大伙濕漉漉地，從水里露出頭，摸索到手上的鐵鍬、石頭，朝磯靠近。大壯在岸上已看不見爹那個小黑點(diǎn)了。

書記還是老話：“乖乖！”

大壯爹就這么個人。說不得，罵不得。書記跟大隊(duì)部幾個老伙計(jì)開玩笑說他比個娘們還難纏！守河的事情大壯爹早就惦記著。

河岸到村十里路。開春，雨水急，大壯爹就等這個。越急越好。水越大越好。他心里這么想著看天。天上烏云可不是可以預(yù)測的。他想，也許就在今年啦。

早些天，他就去找過書記了。

“安排人啦?！?/p>

“書記，我這么個事……”

“都說安排啦?！?/p>

“書記……”說到一半，大壯爹轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，“你當(dāng)我慫的！”

“都說了不是你慫不慫的事?！?/p>

“你指定當(dāng)我慫啦！”大壯爹說著，又說起大壯娘，他說出事那年，我都沒守好。河等于是打了我一巴掌。

“別說啦?！睍浺粩[手，要出門。

“你慫做啥！”

大壯爹沖過去堵在門上，眼睛直勾勾盯著書記。

“你還是當(dāng)我慫！”

“你慫！”

“你看看！你說我慫。你敢說我慫！”

“你！”

他把書記說得你、你、你了半天。最后，書記再好的脾氣也給說急了?！澳銘Z今年看莊，不看水！你瓜皮，我替河水再給你一巴掌，信不？”

“得信！”他紅著臉補(bǔ)充。

看樣子是大壯爹沒了別的話。沒了話，他就剩這樣。

“我是你叔！”書記一把拽開他，走了。

為這大壯爹還去了一次大隊(duì)部。喇叭喊開防汛會，他就去了。書記沒看他只顧著開會。聽了一半，念名單沒他。村里人就知道大壯爹要開始罵慫，沒等他開口，幾個人就看書記眼色，把他架出了大隊(duì)部。

他在門口聽里面說：“今年的水不大。”

他在外面，嘀咕：“不大可不行?！?/p>

大壯爹是要和石榴河試一試。小芬訂婚以后還在學(xué)校教課。下班，經(jīng)常要來大壯家看看的。大壯爹老樣子，愛答不理，看著天色，一晚了，就攆走她。小芬想想心里笑，這人想得多。雨季來了，大壯爹總是在河邊看水。她便常來家給大壯做吃的，再讓大壯給爹送去。

在這一天，小芬收拾完家什，烙了餅，大壯吃完出門玩。她不想等，她要去磯上。小芬挎著籃子出門時，大壯從后面跟上來，幾天不見爹人，大壯鬧著跟姨去。他倆走上岸，就看見大壯爹在磯上弓著腰，腮幫上胡子拉碴亂蓬蓬的。還看見他眼窩深陷，眼睛卻放著光。大壯喊爹。小姨咬了咬嘴唇，話沒說，只放下餅，拿鍬，人上了磯。大壯爹看了看大壯。小芬還是往磯上走。大磯邊戳著一片墨色的樹，此刻剩下樹影在水霧里晃。大壯爹追著她。小芬在磯上越走越遠(yuǎn)的背影，突然讓大壯爹的眼前出現(xiàn)了前年的場景。

也許，岸上的大壯不記得了。娘在的話，每次都在這時候給爹掐背，邊嘮叨邊給爹扒下裹著泥巴的衣服。那會兒，爹只會嘿嘿。是這樣的。小芳死的第二年，大壯爹又回到了這里。小芬來回走。那會兒，她一聲不吭，手里拿鍬，眼睛看著水。大壯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了。他爹緊緊地跟在小芬身后。一片大水打在磯上。小芬就沒了。當(dāng)大伙發(fā)覺大壯爹在磯上跑瘋了似的，才四下找不見小芬，才知道水把小芬卷走了。

他在磯邊失魂落魄。

“小芬啊，小芬?！?/p>

周圍人群的叫聲炸鍋一樣響起。大壯爹向著小芬消失的地方一躍。喊聲被他的身體帶入了水中。這都很突然。大伙都看到小芬一只手在空中晃了那么幾下。大壯爹拼命劃水。他叫著，喊著，身體彈簧似的團(tuán)成圈，再打直，團(tuán)成圈，再打直，就這么一點(diǎn)點(diǎn)靠近了。

書記在岸上看，大伙在岸上看。前年，大壯爹沒能救下大壯娘。這年，水更大了，小芬的命怕也隨了她姐去。書記看著看著心里酸，擰過頭去，大壯看了個正著。他在抹眼睛。大壯爹最后狠勁地一抓，扛檁子一般，將小芬扛在肩上。她頭伏在他耳畔，嘴上好像說著什么，聲音卻被水一沖給沖散了。大壯爹沒聽見個啥。一浪過來，水把人群打散，什么東西被摔上岸。大壯這時才晃過神來，喊小姨、小姨。小芬被拋在岸上。

在大壯的記憶里那年的大水，好像他爹被沖走以后放緩了。有時半夜醒來，眼前出現(xiàn)一張臉，這張臉上掛著那種彌散著幸福的微笑。河水再兇起來，你看到的是磯上哭天搶地的小芬和不省人事的大壯。翌日，水勢落了。一部分人放下石頭、鐵鍬，沿磯往下游尋大壯爹了。聽打撈的人說，大壯爹抱著樁子，橫著身，嘴巴咧老大，好像有話沒說上。還有人說，幾截深灰色的腸子纏在衣服里，曲曲彎彎拖老長，水里和滿了血。還有人說，就跟小芳差不多，小芳眼仁上就鉆滿了水蛭，嘴巴耳朵滿是雜草污泥，草尖細(xì)的部分有的嵌著污濁的裸肉，腦袋上幾個窟窿滴著血汁……

大伙從下游把人抬進(jìn)了院子，歪脖樹下蹴著一幫由書記請來的吹鼓隊(duì)。人來了，他們趕緊起身，抖擻精神，喇叭吹得山響。大壯爹是為村里死的，書記體面地給院里聚集而來的村人大聲說：“鄉(xiāng)親們，咱們是不是要給大壯爹一個好走！”

村里有一個說法是兩年內(nèi)夫婦都死了，是夫妻沒做夠，把人從冥河這頭叫到了那頭。這么說，小芬不該不樂意。理是這個理，小芬不一定不懂?，F(xiàn)在，她傻了一般，手在白布下摩挲著。后來，幾個看出問題的婦人躲在人群里議論小芬是不是在扣死人嗓子眼兒。很多人也看到小芬手上沾滿了黃褐色的餅糊，她入迷地?fù)钢?/p>

責(zé)任編輯 王志新