田建民

魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》寫于1924年12月20日，最初發(fā)表在當(dāng)年12月29日的《語(yǔ)絲》周刊第七期上，后被收入散文詩(shī)集《野草》。全文600余字。這篇散文詩(shī)用超現(xiàn)實(shí)主義的極度夸張筆法描繪出一幅奇異而引人深思的生活畫面。一男一女赤身裸體，手持利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。不知是要相愛還是情死。路人們從四面奔來(lái)賞鑒他們的擁抱或殺戮。然而他們倆對(duì)立著，既不擁抱，也不殺戮，直至干枯。路人們終至于因無(wú)聊而走散。而這對(duì)男女反而以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，而永遠(yuǎn)沉浸于生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。這篇奇異而極富象征意味的散文詩(shī)題為“復(fù)仇”，那么其“復(fù)仇”的對(duì)象是什么？這種“復(fù)仇”又包蘊(yùn)著作者怎樣豐富而復(fù)雜的思想情感呢？

對(duì)這篇散文詩(shī)的創(chuàng)作立意魯迅曾有兩次說明。一次是在《〈野草〉英文譯本序》中說：“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇?！眥1}另一次是在1934年5月16日致鄭振鐸信中說：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是。因?yàn)樘煜戮烤狗俏拿ブ煜乱??！眥2}受此影響，大多數(shù)研究者有了相近的看法。如馮雪峰說：“在當(dāng)時(shí)那樣社會(huì)上這種‘無(wú)聊的‘旁觀者確實(shí)是很多的，這種‘旁觀和‘無(wú)聊也就是作者平日所指責(zé)的‘國(guó)民精神上的‘麻木的一種。”{3}李何林認(rèn)為：“作者用夸張的富于形象的筆墨，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)群眾（作者所見的）的麻木無(wú)聊的可怕。”{4}孫玉石也說：“這篇散文詩(shī)《復(fù)仇》，就集中凝聚了多年來(lái)魯迅對(duì)‘戲劇的看客精神麻木典型的深刻認(rèn)識(shí)和憎惡感情?！眥5}閔抗生也認(rèn)為“由于憎惡這類旁觀者，魯迅先生寫了《復(fù)仇》”。{6}以上學(xué)者基本上都認(rèn)為作品的立意或主題就是對(duì)社會(huì)上無(wú)聊“旁觀者”的揭露、憎惡和“復(fù)仇”。不過，在對(duì)“復(fù)仇”的對(duì)象，即“旁觀者”的指涉上卻有不同。馮雪峰和李何林基本上認(rèn)為這些“旁觀者”就是指落后的不覺悟的群眾。孫玉石雖然也認(rèn)為“旁觀者”即落后的不覺悟的群眾，但卻偏向于是向其精神麻木的心理狀態(tài)的“復(fù)仇”。值得注意的是，這些習(xí)慣于從社會(huì)政治視角研究問題的學(xué)者們，在做出這樣判斷的同時(shí)，隨即意識(shí)到魯迅對(duì)落后不覺悟群眾的“復(fù)仇”與他一向?yàn)槭軌浩葎诳啻蟊姾籼?hào)的人民立場(chǎng)的矛盾，于是就歸咎于魯迅思想上的矛盾、弱點(diǎn)或陰影。如馮雪峰說：“像作品中所寫的這種所謂‘復(fù)仇的心情就分明反映著愛憎的矛盾，因?yàn)檫@種心情不同于冷漠或冰冷的態(tài)度是顯然的?？墒牵@種愛憎的矛盾，怎樣解決呢？社會(huì)上多的是這種‘無(wú)聊的‘旁觀者，如果像這‘一男一女似的采取了一種所謂‘復(fù)仇的態(tài)度，‘干枯地立著，‘以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，那是顯然不能夠解決跟‘旁觀者的關(guān)系問題的。這里也就很明白，正是這種愛憎的矛盾，正是這種憤激或所謂‘復(fù)仇，反映著作者在他的社會(huì)思想上所存在的矛盾。”{7}孫玉石也解釋說：“魯迅寫這兩篇《復(fù)仇》的時(shí)候，正值五四新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮，統(tǒng)一戰(zhàn)線分化之后?！申?dú)彷徨的魯迅處于孤軍奮戰(zhàn)的境地。他在漫漫的長(zhǎng)途中，努力尋找新的革命道路和戰(zhàn)友，而又囿于個(gè)性主義思想，不可能用歷史唯物主義的思想來(lái)觀察革命先覺者和革命群眾之間的關(guān)系，沒有找到覺悟而奮起的革命力量的洪流，在這種情況下，他在這兩篇散文詩(shī)中表現(xiàn)了過多的孤寂情緒，表現(xiàn)了對(duì)于群眾麻木一面缺乏全面分析的傾向，表現(xiàn)了對(duì)革命者與群眾關(guān)系不無(wú)偏激的看法，都是完全可以理解的思想弱點(diǎn)。魯迅是自己時(shí)代的‘人之子，而不是超越歷史的‘神之子。他無(wú)法擺脫時(shí)代和世界觀給他帶來(lái)的歷史局限?！眥8}也有的研究者從魯迅思想的變化和分期上解釋這一問題。如“有一種觀點(diǎn)認(rèn)為《復(fù)仇》反映了成為辯證唯物主義者以前的魯迅先生對(duì)群眾的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，到了所謂的‘后期，魯迅先生掌握了辯證唯物論，便不這樣看待群眾了”。{9}閔抗生不同意以上諸學(xué)者的觀點(diǎn)。他認(rèn)為魯迅所“復(fù)仇”的“旁觀者”或“看客”根本不是指群眾，而是指一些游手好閑之徒。他分析說：“在魯迅先生作品中，那些看殺頭的看客是些什么人呢？他們大多是小城鎮(zhèn)上的市民，閑漢，奴才。其中也有少數(shù)勞動(dòng)者，但他們決不是看殺頭的基本觀眾，而且這些勞動(dòng)者也不是受壓迫最深的工農(nóng)群眾?！稄?fù)仇》是這樣描寫那些‘旁觀者的：‘衣服都漂亮，手倒空著?！罩?，表明他們是些游手好閑之徒；衣服‘漂亮，大概是為賞鑒這‘擁抱或殺戮而作的精心打扮，同時(shí)也說明他們不是在生死線上掙扎著的工農(nóng)大眾。”{10}

以上是從社會(huì)政治的視角來(lái)解讀《復(fù)仇》的研究者們的主要觀點(diǎn)。而從婚戀心理的視角來(lái)解讀作品的學(xué)者則認(rèn)為，作品中描繪的手持利刃、赤身裸體對(duì)立的一男一女就是魯迅與朱安或許廣平婚姻或戀愛狀態(tài)的象征，而“旁觀者”或復(fù)仇的對(duì)象不是泛指庸眾，而是喜歡刺探人的隱私、操縱社會(huì)輿論、制造庸俗新聞或衛(wèi)道的“文氓”。從婚戀視角解讀作品的典型代表是李天明，他認(rèn)為：“魯迅?jìng)€(gè)人徒有其名、不即不離的婚姻痛苦，就在不殺不愛的對(duì)峙的戀人形象里得到驚人的體現(xiàn)。作為夫妻，他們應(yīng)該各以自身的‘溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動(dòng)，牽引，拚命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜?？杀氖撬麄兊臏?zé)岵蛔阋哉T使他們相引相抱，愛也隨之轉(zhuǎn)化為恨。只要用恨的利刃一擊，那‘鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊?；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜。然而同樣可悲的是，他們之間的仇恨也不足以完成這一殺戮，結(jié)果就只能是他們永久地對(duì)峙直至干枯。這一結(jié)果實(shí)質(zhì)上比相殺更為悲苦，所以詩(shī)人稱之為‘無(wú)血的大戮?！杂^者的圍觀使他們不能或不愿相愛或相殺，為的是不讓旁觀者有‘戲可看。個(gè)人的行為只能在具體的社會(huì)環(huán)境里實(shí)現(xiàn)，個(gè)人的行為也永遠(yuǎn)帶有社會(huì)性?；诖藢用?，《復(fù)仇》也可以認(rèn)為是個(gè)人對(duì)社會(huì)的復(fù)仇?！眥11}此外，李天明還從文字學(xué)的角度做了這樣的分析和解讀：“‘仇通‘逑，不僅可以指仇人，也可以指配偶。……鑒于此，‘復(fù)仇便可以從字面上理解為‘答配偶或答‘仇敵。題義的復(fù)義性極巧妙地緊扣了散文詩(shī)藏匿著的主題：無(wú)愛情可言的夫妻的情感，心理和行為既不像配偶，也不像仇敵?！眥12}另一個(gè)從婚戀視角解讀作品的是胡尹強(qiáng)，他把曠野中對(duì)立的一男一女理解為是魯迅與許廣平的戀愛狀態(tài)的象征。而所謂“復(fù)仇”是詩(shī)人對(duì)戀愛隱私的窺伺者們復(fù)仇。他分析說：“這些不尊重別人的隱私，帶著一種猥褻的心理，對(duì)男女戀愛充滿好奇的探索，一旦探索到一點(diǎn)，就不惜添油加醋到處制造流言蜚語(yǔ)，不僅令詩(shī)人痛恨，而且還是對(duì)詩(shī)人愛情——何況還是婚外戀——的一種無(wú)形威脅。詩(shī)人越想越激憤，就寫了《復(fù)仇》：我們不戀愛了，讓你們無(wú)隱私可以探索，無(wú)聊直到干枯！”{13}這種從婚戀視角對(duì)作品的解讀，特別是李天明從文字學(xué)角度提供的頗為新穎有趣的解讀，雖然就情理邏輯上可以解釋得通，但是，把魯迅一以貫之的對(duì)看客心理這一國(guó)民性陋習(xí)的揭露與批判限定在個(gè)人的婚戀情感上，顯然是對(duì)魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的矮化，這種“私人化”的解讀，遮蔽了作品所蘊(yùn)含的豐富的思想情感，降低了作品所達(dá)到的思想高度。并且，魯迅在同一天寫的兩篇同名散文詩(shī)《復(fù)仇》，其抒發(fā)的情感和表現(xiàn)的思想情緒或說“復(fù)仇”的主題是有內(nèi)在的一致性的，而按照婚戀視角來(lái)解讀《復(fù)仇（其二）》則無(wú)論從情理還是從邏輯上講都很牽強(qiáng)。

以上我們對(duì)以往研究者們的解讀或研究所提出的主要觀點(diǎn)做了大致的梳理并給予了簡(jiǎn)單的評(píng)析。下面可繼續(xù)做些深入的解讀。

筆者認(rèn)為，在《復(fù)仇》中，就“復(fù)仇”對(duì)象而言，應(yīng)指廣義的指蒙昧的被啟蒙者，包括不覺悟的群眾，也包括其他各階層的具有看客心理的人們，如果因?yàn)榭紤]魯迅的人民性立場(chǎng)而把其限定為“是指一些游手好閑之徒”，則顯然不符合魯迅啟蒙大眾的立意和初衷。所以作品“復(fù)仇”的對(duì)象應(yīng)理解為廣大的被啟蒙者，或更抽象的說是指蒙昧者落后的國(guó)民性陋習(xí)——看客心理。就作品的主題而言，《復(fù)仇》不是作者所一貫的對(duì)看客心理揭示和批判的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是對(duì)這一主題有重要的拓展和深化。所謂“復(fù)仇”，表現(xiàn)了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)“怒其不爭(zhēng)”的憤激與寧愿以毀滅自己為代價(jià)來(lái)喚醒大眾的自我犧牲精神。

我們知道，揭示麻木的看客心理是魯迅國(guó)民性批判的一個(gè)重要的切入點(diǎn)。魯迅在《〈吶喊〉自序》中談他之所以“棄醫(yī)從文”，最初的誘因就是在一部幻燈片中看到一個(gè)中國(guó)人被日本人綁來(lái)殺頭，說是替俄國(guó)人當(dāng)了偵探，而周圍看熱鬧的是一群中國(guó)人：面對(duì)慘劇，神情麻木。這使魯迅深受刺激，于是立志以醫(yī)治國(guó)民的精神為己任。確實(shí)，我們的國(guó)民在幾千年專制統(tǒng)治者愚民政策的愚弄下，生活在一種沒有思想，胸?zé)o定見，迷迷糊糊地隨大流的心理狀態(tài)中，而以看熱鬧尋求刺激作為生活的樂趣。就像魯迅在《花邊文學(xué)·一思而行》中所說：“假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個(gè)人，無(wú)端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是‘何所聞而來(lái)，何所見而去?！眥14}在《墳·娜拉走后怎樣》中魯迅說：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救?！眥15}正是基于對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的這種認(rèn)識(shí)，使得“圍觀”或“示眾”成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作中不斷重復(fù)的意象。如小說《示眾》，活靈活現(xiàn)地描寫一些無(wú)聊的人們圍觀一個(gè)犯人的生活片段；《阿Q正傳》中寫大群的觀眾尾隨著被游街示眾赴刑場(chǎng)的阿Q，并從人叢里發(fā)出豺狼嚎叫一般的叫好聲；《狂人日記》中的“狂人”受到路人們的圍觀和交頭接耳的議論；《孔乙己》中的孔乙己，也是人們圍觀和取笑的對(duì)象；《死后》中圍著死尸看熱鬧的人只說出些諸如：“死了？……”“嗡?！薄昂?！……”“嘖?！Γ　边@樣毫無(wú)意義的麻木而冷漠的話語(yǔ)；《三閑集·鏟共大觀》中描寫長(zhǎng)沙屠殺共產(chǎn)黨人后，全城男女圍觀者擠得人山人海，“計(jì)南門一帶民眾，則看郭亮首級(jí)后，又赴教育會(huì)看女尸。北門一帶民眾，則在教育會(huì)看女尸后，又往司門口看郭首級(jí)?！睂?duì)此，魯迅感嘆說：“我們中國(guó)現(xiàn)在（現(xiàn)在！不是超時(shí)代的）的民眾，其實(shí)還不很管什么黨，只要看‘頭和‘女尸。只要有，無(wú)論誰(shuí)的都有人看。”{16}可以看出，揭示和批判落后愚昧的看客心理這一國(guó)民性陋習(xí)是魯迅一以貫之的立場(chǎng)和態(tài)度。

《復(fù)仇》當(dāng)然也涵蓋了這樣的用意與題旨。但是，《復(fù)仇》已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是蘊(yùn)含著作者更復(fù)雜的情感和對(duì)啟蒙的更深刻的反思。我們知道，魯迅一方面堅(jiān)守啟蒙的立場(chǎng)，一方面又在現(xiàn)實(shí)中深深地感到了啟蒙的艱難和個(gè)人戰(zhàn)斗的無(wú)力。感覺自己在與舊傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力的戰(zhàn)斗中猶如置身于“無(wú)物之陣”，或“空虛中的暗夜”，盡管詩(shī)人真理在手，正義在胸，在“無(wú)物之陣”中左沖右突，勇敢地“來(lái)肉薄這空虛中的暗夜”，但是，最后發(fā)現(xiàn)“無(wú)物之物”已經(jīng)脫走并最終成了勝者，“無(wú)物之陣”依然故在，而時(shí)時(shí)向詩(shī)人襲來(lái)的“空虛中的暗夜”，在“肉薄”中詩(shī)人卻又發(fā)現(xiàn)“竟至于并且沒有真的暗夜”。詩(shī)人充滿正義與悲情的勇猛抗戰(zhàn)被強(qiáng)大的對(duì)手——舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢(shì)力輕易地化為一場(chǎng)堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車式的鬧劇，這使詩(shī)人感到荒誕而無(wú)可措手。他一面抱著沖破鐵屋子的希望為喚醒沉睡的人們而大聲疾呼，勇猛地揭露和批判封建文化及封建吃人者的虛偽和罪惡，一面又由于封建文化和舊習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)大，感到這“鐵屋子”萬(wàn)難破毀。他一方面對(duì)深受政治壓迫與精神奴役的勞苦大眾抱有深深的同情，一方面又對(duì)他們難以喚醒的愚昧、麻木及奴性的頑疾痛心疾首。這就是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。這就形成了魯迅內(nèi)心強(qiáng)烈的悲憫與憤激交織的復(fù)雜情感。這是“先驅(qū)者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的現(xiàn)代人的強(qiáng)大個(gè)性，與民族大多數(shù)基本上未進(jìn)入‘人的現(xiàn)代化歷程的愚昧狀態(tài)的反差，先驅(qū)者已經(jīng)意識(shí)到的歷史必然要求，與事實(shí)上沒有實(shí)現(xiàn)，并且暫時(shí)看不到實(shí)現(xiàn)希望的反差。這反差太大了！它所引起的不能不是：浸透骨髓的痛楚，難言的失望，以及置身于荒野之中的寂寞……”{17}

不過，雖然魯迅在啟蒙的過程中體驗(yàn)了難言的失望與悲憤，但他對(duì)啟蒙者的處境與啟蒙的意義是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他說：“‘個(gè)人的自大，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才——照Nordau等說，也可以說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或‘國(guó)民之?dāng)?。但一切新思想，多從他們出?lái)，政治上宗教上道德上的改革，也多從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大的國(guó)民，真是多福氣！多幸運(yùn)！”{18}他深信易卜生在《國(guó)民公敵》中借主人公斯鐸曼醫(yī)生所說的那句名言：“世上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人！”所以，他能夠忍受著強(qiáng)烈的孤寂、失望與悲憤堅(jiān)守啟蒙的陣地而不放棄。正是這種對(duì)啟蒙的堅(jiān)守與反思的悲憫而又憤激的心態(tài)，使魯迅的一些作品形成了一種“獨(dú)異個(gè)人和庸眾的相對(duì)”{19}緊張對(duì)立的設(shè)計(jì)模式。如《狂人日記》中的“狂人”，在別人眼中他是精神錯(cuò)亂的瘋子，所以路人在看熱鬧，家人在為他“治病”。而他卻是清醒地認(rèn)識(shí)到了封建文化“吃人”的先覺者，他一心一意要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，呼吁“救救孩子！”《長(zhǎng)明燈》中的覺醒者執(zhí)意要吹熄象征封建宗法制度與禮教傳統(tǒng)的“長(zhǎng)明燈”，同樣與周圍的庸眾形成緊張的對(duì)立。他的啟蒙行為得不到人們的理解與響應(yīng)，反而是被他的啟蒙對(duì)象即吉光屯的村民當(dāng)成危險(xiǎn)的“瘋子”關(guān)押起來(lái)。這種“獨(dú)異個(gè)人和庸眾的相對(duì)”的模式在批判看客心理的一些作品中就表現(xiàn)為“看”與被“看”的對(duì)立關(guān)系。最典型的就是散文詩(shī)《復(fù)仇》和《復(fù)仇（其二）》。在作品中，作者在揭露和批判看客心理這一國(guó)民性陋習(xí)時(shí)，寫被圍觀的一男一女既不擁抱也不殺戮直至干枯，最后以死人似的眼光，鑒賞這路人們的干枯，以此表達(dá)其精神的“復(fù)仇”，即怒其不爭(zhēng)的憤激之情。當(dāng)然，這里的“復(fù)仇”不是要使對(duì)方毀滅，而是以極端的方式來(lái)刺激從而警醒大眾。正像孫玉石所說：“這里魯迅對(duì)‘旁觀者冷峻的憎惡同樣包含了他驚醒群眾麻木的熱烈渴望。詩(shī)篇表達(dá)的‘復(fù)仇，并非是‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)中的‘復(fù)仇的意思，而是用‘無(wú)戲可看的辦法對(duì)麻木群眾敲起警醒的鐘聲，目的仍是為了‘揭出病苦，以引起療救的注意?！眥20}

筆者認(rèn)為，魯迅的“復(fù)仇”不但不是要使對(duì)方毀滅，反而表達(dá)了一種耶穌受難而造福人類的獻(xiàn)身精神，即寧愿以毀滅自己為代價(jià)來(lái)喚醒大眾的自我犧牲精神。魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到，改革是要付出代價(jià)的。他說：“可惜中國(guó)太難改變了，即使是搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！眥21}魯迅作為一個(gè)時(shí)代改革的思想先驅(qū)，他自然知道在改革中不僅要求別人付出代價(jià)，而且自己更要身體力行，以自我的犧牲換取改革的成功。在他的小說《鑄劍》中，為了對(duì)殘暴專制的國(guó)王復(fù)仇，宴之敖者不僅要求眉間尺付出生命的代價(jià)，而且自己也割下自己的頭顱才完成了對(duì)國(guó)王的復(fù)仇，即以生命的代價(jià)來(lái)摧毀封建專制暴政。宴之敖者身上即有魯迅的影子。魯迅在如何對(duì)待子女的問題上決絕地主張：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！眥22}在對(duì)待舊式的包辦婚姻問題上他表示：“不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！眥23}在談自己翻譯外國(guó)文藝?yán)碚撝鲿r(shí)表示：“但我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀。”{24}這就是魯迅的竊火給人類，雖遭天帝之虐而不悔的普羅米修斯式的自我犧牲精神。這也是《復(fù)仇》和《復(fù)仇（其二）》所隱喻的深層主題。

下面還可從故事層面的淺層隱喻和精神層面的深層隱喻角度來(lái)對(duì)《復(fù)仇》進(jìn)行進(jìn)一步解讀與分析。

散文詩(shī)的全文分八個(gè)自然段。從故事層面的淺層隱喻看，第一自然段描寫男女赤裸的身體及對(duì)他們將要偎倚、接吻和擁抱的想象；第二自然段則想象用利刃刺穿赤裸男女身體的情況。這是故事的第一部分，即故事的起因或開端。作者以極端夸張的筆法預(yù)設(shè)了這一似乎帶有性與暴力的場(chǎng)面，以吊那些“旁觀者”的情緒和胃口。第三至七自然段是第二部分，即描寫故事發(fā)展的過程。與那些“旁觀者”們的期待相反，一男一女裸身對(duì)立，捏著利刃，既不擁抱，也不殺戮，直至干枯。于是路人們無(wú)聊失望之極，終于無(wú)趣地走散，這里重點(diǎn)描寫了“旁觀者”們圍觀的丑態(tài)和他們失望的心理?！奥啡藗儚乃拿姹紒?lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭?！彰厣扉L(zhǎng)頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。”而在什么故事也沒有發(fā)生，什么也沒有看到之后，他們“覺得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?！弊髡邔?duì)無(wú)聊看客的厭惡之情溢于筆端。第八自然段是全文的第三部分，也即故事的結(jié)果。描寫干枯對(duì)立著的男女，以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯。也就是以反觀的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)看客們的精神“復(fù)仇”，即揭示和批判了看客心理這一國(guó)民性陋習(xí)。

而在精神層面，散文詩(shī)的第一、第二與第八自然段所描繪的“生命的大歡喜”的三種情況，即逐層推進(jìn)的三種人生追求和精神境界，才是作品的深層隱喻或真正的主題。

在第一段，“人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)?。于是各以這溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動(dòng)，牽引，拚命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜?！边@里表現(xiàn)的是人的動(dòng)物性或生理層面的兩情相悅的“沉酣的大歡喜”。而第二段：“但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊?；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！边@里表現(xiàn)的是男女愛到極致的殉情。彼此愛得分不開，又可能因社會(huì)或道德等種種壓力或原因而無(wú)法廝守，于是以死來(lái)作為對(duì)阻礙他們相愛的勢(shì)力的抗?fàn)幒汀皬?fù)仇”，以死來(lái)達(dá)到自我身心的解脫，來(lái)表明相互之間至死不渝的愛情，彼此以為對(duì)方而死感到精神的滿足與愉悅，于是“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。最后一自然段：“于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！边@里表現(xiàn)的則是理想者或改革者的殉道，即為了實(shí)現(xiàn)自己的理想而殺身成仁。男女為了警醒世人，對(duì)立直至干枯?！耙运廊怂频难酃猓p鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮”。以自己的死為代價(jià)，看著看客們的陋習(xí)被瓦解與殲除。這種精神上的較量與殲除，就是一種“無(wú)血的大戮”。以犧牲自己而換來(lái)看客的陋習(xí)被瓦解與殲除，完成了一種終極的抗?fàn)幣c“復(fù)仇”，于是精神“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。這就是先驅(qū)者為改革而甘愿付出生命的自我犧牲精神。正像錢理群所說：“真正偉大的復(fù)仇者，必定是偉大的犧牲者——請(qǐng)看魯迅?！眥25}

注釋：

{1}{16}{24}《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁(yè)、第106頁(yè)、第209頁(yè)。

{2}《魯迅全集》第12卷，第415頁(yè)。

{3}{7}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第172頁(yè)、第172—173頁(yè)。

{4}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第80頁(yè)。

{5}{8}{20}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第100頁(yè)、第105頁(yè)、第101頁(yè)。

{6}{9}{10}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩(shī)初探》，陜西人民出版社1981年版，第58頁(yè)、第58頁(yè)、第59頁(yè)。

{11}{12}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第134頁(yè)、第135頁(yè)。

{13}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第100頁(yè)。

{14}《魯迅全集》第5卷，第474頁(yè)。

{15}{18}{21}{23}《魯迅全集》第1卷，第170—171頁(yè)、第327頁(yè)、第164頁(yè)、第322頁(yè)。

{17}{25}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第84—85頁(yè)、第92頁(yè)。

{19}李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，河北教育出版社2000年版，第96—97頁(yè)，第98頁(yè)。

{22}《魯迅全集》第6卷，第258頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍