姚傳笑

眷 念

老回憶往事，是衰老的表現(xiàn)。常想想兒時(shí)，歲月的翅膀雖不免有些沉重，但卸去重負(fù)，卻使我超然，頓覺年輕。

童年和少年時(shí)代的我，都是在第二故鄉(xiāng)——一個(gè)貧窮而美麗的小山村度過的。光陰荏苒，流光飛逝，而今，我已步入中年，可對(duì)那個(gè)小山村的眷念之情，卻久久縈繞于懷，就像遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子對(duì)慈母的那份悠悠思念，溫馨而綿長(zhǎng)，總是揮之不去。

三十多年過去，彈指一揮間。那時(shí)只有幾歲的我，就與父母兄姐偌大家子一起，被“文革”的那陣“狂風(fēng)”刮到了這個(gè)四面環(huán)山、貧窮落后的苗家山寨，只有一條相傳有一千多年歷史的青石古道與外界連接。寨上李、賀兩姓共四十來戶人家，總?cè)丝诓坏揭话傥迨?。三十幾棟毛草屋與青瓦房錯(cuò)落相間、稀稀落落地點(diǎn)綴在半山腰上。

我們家就在村北頭的最高處，一幢三間的大瓦房南北兩檔搭著草棚，占地約大半畝。門前那棵水桶般粗的歪脖子大棗樹，撐天矗立，高過屋頂。一到夏天枝繁葉茂，撒下大片綠蔭，一家人常在下面納涼休憩。

春

春天，元宵節(jié)剛過不久，清明又已悄悄走來。幾陣?yán)纂?、幾?chǎng)春雨過后，村里（那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)）農(nóng)活也就忙碌起來了。天剛麻麻亮，“出工嘍！”隊(duì)長(zhǎng)跛哥那雄渾且略顯沙啞的聲音伴著遠(yuǎn)處此起彼伏的陽雀啼鳴，在四周幽谷回蕩著，喚醒了沉睡的山巒，喊跑了每個(gè)人身上因?yàn)椤岸摺倍龅你紤小Ｄ腥藗兗缈咐绨?，趕著水牛，“哦哧哦哧”地吆吼著，口里噴出的白氣分不清是因?yàn)楹溥€是喇叭筒草煙，夾在一起像云，又像霧，朦朦朧朧向身后飄去，然后一縷縷慢慢散開。女人們背著背簍，手里拿著長(zhǎng)把彎頭柴刀，跟在自家或者別個(gè)男人后面，邊打著哈欠邊笑罵著：“跛哥和他堂客沒眼閉哩！這么早就出工了，真冷死人了……”嘴是這么說，腳步卻絲毫不敢放慢。那時(shí)，還在上小學(xué)的我，被正讀初中的七哥一把拉起來時(shí)，太陽已爬過東山頭了。兄弟倆便急匆匆趕往學(xué)校。

夏

月明星稀的夏夜。在白晝的烈日下熱得嘰嘰喳喳直叫喚的鳥兒已沒了響動(dòng)，大概累了睡了吧。山寨腳下爛泥田里開得正艷的荷花，房前屋后吐著幽香的野薔薇暫時(shí)告別了白日里的嬌艷，在夜幕下，也睡著了。只有知了還在懶洋洋地唱著歌，此起彼落。難得有一陣微風(fēng)吹來，帶著牛糞、腐草、泥土、花香混合在一起的氣味鉆進(jìn)鼻子，浸入心脾。

一天傍晚，七哥邀我：“小弟，今晚我們抓泥鰍去好嗎？”我高興得拍著小手，雙腳上下直跳地答道：“好哇！”要知道，那時(shí)農(nóng)村里還沒有電燈，入夜，家家點(diǎn)的煤油燈，像天上的星星，更像一只只螢火蟲，晃來蕩去，如夢(mèng)如幻。給我純樸、單調(diào)的童年增添了不少憧憬和遐想……。男孩子們除了在月夜里捉迷藏，去較開闊的田野里打“泥塊仗”外，有機(jī)會(huì)和大人或大點(diǎn)的孩子去抓泥鰍，還真是件讓人心動(dòng)的事哩！吃過晚飯，天還沒黑下來的時(shí)候，七哥就去村里的代銷店買了幾十根縫衣針，還找來了一塊約半指厚、三指寬、手臂般長(zhǎng)的毛竹片，將其一端順寬方向劈開一條縫，每隔約一薄篾片厚的距離垂直地把縫衣針一根根卡進(jìn)縫里。當(dāng)插進(jìn)去約食指長(zhǎng)的一排針后，用細(xì)鐵絲綁緊插在縫里的針。再把廢棄的油氈點(diǎn)燃，用其焦油把針粘牢，為捏著方便，未插針的那部分竹片再削去一指寬。這樣，一把輕巧別致的“抓針”就算做好了。

天完全黑下來后，七哥和我出發(fā)了。盛夏夜里四面環(huán)山的苗寨，天就像一口倒扣著的巨大的鍋，罩在頭頂遙遠(yuǎn)的上空?！板仭崩锏男切羌拍卣Ｖ劬?，人走哪兒，抬頭望望，它們也跟到哪兒哩！田野里空曠朦朧，蛙聲如潮、蛐鳴似樂?？諝鈵灍?，風(fēng)兒也不知躲到哪里偷懶去了。時(shí)而幾聲不知是狗皮蛇（苗族鄉(xiāng)下蜥蜴的俗語）還是挖孔雀（苗族鄉(xiāng)下貓頭鷹的俗語）的尖叫把天生膽小的我們兄弟倆，嚇得有些毛骨悚然?？墒?，那鮮香可口的油煎泥鰍的美味又誘惑著我們前進(jìn)。我們用樅膏油柴照明，走在早稻或中稻秧田的田埂上。田里水很淺，一眼就能見底。在泥巴里熱得難受的泥鰍，都爬到泥巴外頭的清水下面乘涼休憩來啦！大的有大人中指那么大，小的也有筷子般粗。在燃燒的樅膏油亮光下，橫七豎八，到處躺的都是。我們兄弟倆見了，不敢出聲，生怕驚動(dòng)了它們后，一甩尾巴又鉆進(jìn)泥巴里去了。我們只是憋住氣，在心里頭悄悄地蕩起一陣陣激動(dòng)。七哥趕忙將抓針與泥鰍呈“十”字型交叉對(duì)準(zhǔn)，揚(yáng)起抓針抓下去，提出水面時(shí)，小東西還拼命地掙扎，如果力道不夠，針刺進(jìn)去不深的話，還會(huì)讓它們跑掉哩。所以七哥怕我年紀(jì)小，臂力不夠，總是讓我提著個(gè)葫蘆狀，專裝泥鰍、小魚的特制竹簍，緊緊地跟在他后面。

兩三個(gè)小時(shí)后，兄弟倆捧著半簍約兩三斤重的泥鰍，口里哼著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”——一首那時(shí)挺流行的革命歌曲，回家向母親領(lǐng)賞去了。母親賞的那把在當(dāng)時(shí)好難得的白砂糖，我們兄弟倆吃在口里，甜在心里，還笑到夢(mèng)里了哩。

秋

稻黃棗紅，蟹肥桂香。后山上板栗林中的那棵老楓樹也在不知不覺中紅了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像堆燃得正旺的炭火，溫暖，煽情。飄飛的紅葉在秋風(fēng)中掙脫了枝頭的挽留，一片片地滑落到地上。中秋節(jié)一過，板栗球上的刺也由綠變黃了，成熟了的果實(shí)經(jīng)歷了整個(gè)夏天的酷熱，似乎已耐不住寂寞。一些“膽大”的先脹開了帶刺的外殼，就像打了下課鈴后的孩子，爭(zhēng)先恐后地都想快點(diǎn)從教室里“跑”出來——掙脫“樊籬”，撲向“自由”。

放學(xué)回家的路上，晚霞正濃。抬頭就看見屋后山上的那片板栗林雖已深秋，但仍蓬勃旺盛。與旁邊凸出的，不同顏色的山石、叢林一起，組成了一幅山雄石奇、林秀霞美的誘人風(fēng)景畫。

“小弟，小弟，等等我！”比我后放學(xué)的七哥急匆匆追上來。“做啥？七哥？”“天還沒盡黑，我們?nèi)ノ莺笊缴蠐彀謇鹾脝?？”“好哇！”我想到既好玩又有板栗吃，?dāng)然高興。我們兄弟倆走在坑洼不平的上山小路，就像一對(duì)活蹦亂跳、逆水上游的小魚兒，不一會(huì)兒，我們就到了那片樹高枝粗的板栗林下面。

橘紅色的夕陽，穿過茂密的葉縫，撒下千萬條金線，閃亮、耀眼。我們倆每人穿著一雙趾前已通眼、布面洗得發(fā)白的解放鞋，踩在樹下干燥的落葉上，雖響得吵人，可在我聽起來，是那么帶勁又高興。怕栗刺扎手，我們折一支小指般粗的灌木棒，撩開厚厚的落葉，兩眼直直地四處搜尋著那從樹上掉下來東一顆、西幾粒，紅得像豬肝那么亮，拿在手上圓滑清涼，咬到口里連指頭也想吞下去的“油”板栗。

聽見我吃得正香的咀嚼聲，“小弟，別急著吃呀？到處找找，多撿點(diǎn)回家炒熟再吃，又粉、又面、又香，比生的好吃多啦！”七哥邊低頭撿板栗邊提醒我說。在那物質(zhì)匱乏的年代，上午上學(xué)前吃的白菜稀粥早已不知跑哪去了。饑腸轆轆的我，這時(shí)哪還顧得了許多，先填飽肚子再說吧。七哥不讓吃，我就離他遠(yuǎn)點(diǎn)，背對(duì)著他偷偷地吃。

樹底下比外面黑得快，看地上的板栗已模糊不清了，我們兄弟倆才相邀回家。見七哥幾個(gè)脹鼓鼓的衣服口袋，我好慚愧。家里煮的紅薯飯，已再吃不下了。睡到半夜，肚子鼓得像個(gè)籃球，難受得我哇哇直叫！嚇壞了的母親知道緣由后，趕快生了爐火，手心粘上桐油，放在火上烤燙，給我熨起了肚皮。邊熨邊疼愛地責(zé)怪道：“傻兒呀，生板栗吃多了是要脹風(fēng)的呀！”在母親憐愛的撫摸和“熨燙”下，嘭！嘭！放了幾個(gè)響屁后，我進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

冬

落葉林落剩個(gè)光桿桿的時(shí)候，寨子背后山坳吹來了西北風(fēng)。盡管我們穿上了厚厚的棉襖，還是冷得周身打顫。片片晶瑩剔透的鵝毛大雪也隨之而來，給屋背茅舍、原野大樹、田埂小路、山梁石脊都穿上了厚厚的銀裝。

雪的潔白，是兒時(shí)天真爛漫的寫照，更是成年了以后內(nèi)心的向往——因?yàn)椋诮?jīng)歷了生活的磨難與摔打后，更向往平靜恬淡得像水一樣清，像冰一樣亮，像雪一樣純的日子。

也許是雪光的作用吧，下雪天里總讓人感覺比平時(shí)亮得早。亮光從窗外射進(jìn)來，雖沒了睡意，可留戀溫暖的被窩，眼睛怕雪光刺著就是不想睜開。打雪仗、堆雪人，冰天雪地里鬧騰本是我起床后的打算，我暗想，七哥可能和我想的差不多吧！

“七兒！滿兒！快起來呀！今兒和大人上山打野味去啦！”聽到外面的喊聲，想著打獵比堆雪人、打雪仗更有樂趣，不僅飯桌上能添一道美味，還能體會(huì)到捕獲獵物的那種勝利者的洋洋自得，多么滿足、自豪呀！一想到這，我們兄弟倆就像注射了興奮劑般一下子睜開惺忪的雙眼，哪還顧得上零下幾度的寒冷，爬起來，披上棉襖，臉也顧不得洗就猴急地打開堂屋大門沖了出來。只見疤子、眾兒、冬狗、豬公幾個(gè)年齡和我們兄弟不相上下的寨子里的同學(xué)，一人拄著根拐杖，穿一雙全膠套鞋，還綁上了草繩，講話時(shí)口里吐著白氣，一字兒排開，站在我家門前的屋檐下。“走呀？不用洗臉，快！隊(duì)長(zhǎng)跛哥他們都先走了，我們就為了叫你們來的哩！”年齡最大的眾兒催道。

踏著齊足背的積雪，深一腳淺一腳艱難地翻過后山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了幾個(gè)扛火槍的，心里終于踏實(shí)了。隊(duì)長(zhǎng)跛哥回頭沖著我們喊：“眾兒，你們幾個(gè)伢仔就沿左邊的小路走，到前面山埡口的十字岔道上蹲下守著別動(dòng)，也別出聲！記住呀！”伙伴們接到了“任務(wù)”，別提有多高興了，趕緊不約而同地答道：“好！”

也不知過了多久，當(dāng)冰涼的西北風(fēng)把手指吹得通紅發(fā)亮，凍麻了的腳趾差不多沒了感覺的時(shí)候，突然，只聽“砰！砰！”兩聲槍響過后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩個(gè)黑點(diǎn)從右邊山梁的雪地小路上正飛快地朝我們這邊移來。開始像飛，近了時(shí)速度卻越來越慢，直到能看見后面雪地上的血跡像老師在我們作業(yè)本上打的紅線一樣清晰明朗時(shí)，才知道是一前一后、一小一大兩只野山羊正朝我們這邊艱難地奔來。大的受了傷，一蹦一拐的，沒小的跑得快。這時(shí)候，聽我們的“頭兒”眾兒緊張而又輕聲吩咐道：“大家快蹲下別出聲，等它們走近了，我、七兒、疤子三個(gè)大點(diǎn)有力氣的，捉那只受傷的大山羊，滿兒你們仨對(duì)付小的，有問題嗎？”就像電影《奇襲白虎團(tuán)》里正接受任務(wù)的志愿軍戰(zhàn)士，我有力而堅(jiān)決地輕聲答道：“沒有！”

看著目標(biāo)近了，更近了，我們一齊撲過去……

按我們苗寨的規(guī)矩：山上野味，見者有份，哪怕是過路的陌生人碰見也一樣。大人、伢仔共三十多人平分，我們兄弟倆共分得巴掌大一塊腿肉，走在回家的路上，就像凱旋歸來的戰(zhàn)士，別提有多興奮啦！

七 哥

春節(jié)回家，見到七哥唯一的女兒來了，問問已是大學(xué)在讀博士研究生，一米七的個(gè)頭比我還高?？粗?，我特別興奮。好幾年不見，與她那雙明亮又碩大的眼睛、圓圓而可愛的臉蛋相對(duì)，腦海里活脫脫重現(xiàn)出一個(gè)七哥來。

1

我們家出身不好，家庭關(guān)系也很復(fù)雜，八個(gè)兄弟姊妹由三部分組成：大姐和我同父異母，大娘只有大姐一女，一直無子，大哥是父親作為“引窩蛋”過寄來的，說來還真靈驗(yàn)，大哥過寄來后，我的母親一連生下我另外三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我。七哥，顧名思義，就是我最小的哥哥，家中排行老七了。

七哥比我大三歲半。打小就是他牽著我的手一塊兒長(zhǎng)大。

七哥和我同一年進(jìn)村小讀書，報(bào)名時(shí)我還差一個(gè)多月五歲，他八歲多點(diǎn)。因年齡太大，老師建議他直接從三年級(jí)讀起。

我沒進(jìn)過村小，第一天上課，看著黑壓壓一大群陌生的小臉蛋，外加講臺(tái)上一個(gè)表情嚴(yán)肅的老師，我的心就忐忑不安起來，以致要尿尿了也不敢舉手報(bào)告。下課時(shí)，老師見我還怔怔地坐在位子上不敢動(dòng)彈，走過來一看，座位下面黃土地上褐色一片，旁邊還有一部分淡黃色液體在凹凸不平的地面上，像幾條小蛇一般正朝著四周低洼處艱難地向前爬行著……

老師是我們寨上人，馬上叫來在隔壁教室上課的七哥，讓他把我領(lǐng)回了家。

小時(shí)候，無論走到哪里，我都是七哥的尾巴。玩捉迷藏，我給他打掩護(hù)；打土塊仗，我給他運(yùn)泥巴；去捉泥鰍，我給他提鰍簍；上山撿板栗，我也要跟著。去一公里遠(yuǎn)的村代銷店買鹽打煤油，因?yàn)楦改付嘟o了幾分錢買零食，我老要爭(zhēng)先，兄弟倆就干上一架，誰輸了就走后面；上山砍柴，我們天生膽兒小，怕蛇，誰也不愿意走前面，就又相互打斗一場(chǎng)，誰輸了就走前面。一般情況下，我總是輸?shù)娜兆佣唷；氐郊依铮灰环?，我一告刁狀，挨打的一般都是七哥，因?yàn)楦改父缃愣际且痪湓挘骸罢l叫你不讓著弟弟點(diǎn)！”看著七哥挨打，我總是洋洋得意、幸災(zāi)樂禍，一邊兒偷著樂！可從沒見七哥事后責(zé)怪過我。長(zhǎng)大了，我心里一直為這些愧疚。

我十歲那年，七哥去離家十多里的鎮(zhèn)上讀中學(xué)了。因?yàn)榧彝コ錾硎菦]落資本家，父親當(dāng)過保長(zhǎng)又是歷史反革命，還戴著“四類分子”帽子，我們也少不了被人欺負(fù)，失去保護(hù)的我，就像只落單的小雞，形單影只的，好不失落，好不無助。七哥一星期回來一次。每逢周六的下午，一放學(xué)回家，我就老愛蹲在家門前的那棵歪脖子棗樹下，盼著七哥能奇跡般地快快出現(xiàn)在我們屋對(duì)面一個(gè)叫和家壟的石板路上，朝家的方向飛奔……。當(dāng)然，我一般都不會(huì)失望。

一個(gè)初冬的周末，卻讓我失望了一次。

天黑了好一陣，七哥才從鎮(zhèn)上趕回來，踏進(jìn)家門，就耷拉著腦袋，哭喪著臉，理也不理我。一見到母親就像看見了救命神仙般直撲過去，抱著母親哇哇大哭起來。不知道發(fā)生了啥事的我張大著嘴巴，眼睛直直瞪著七哥，呆呆地站立一旁……

只聽他哭著向母親說明了原委：原來是我們寨子里一個(gè)貧下中農(nóng)子弟，和七哥同班同寢室的一個(gè)同學(xué)餐票不見了。事又特別湊巧，因?yàn)槟翘焱瑢嬍业钠渌瑢W(xué)都出去上街買生活用品或去學(xué)校澡堂洗澡去了，就七哥一個(gè)人在寢室早早睡了。加之同寢室就七哥一個(gè)人是“黑五類”——“四類分子”子弟，屬于改造對(duì)象，“恨”屋及烏，池魚之殃，這個(gè)同學(xué)一口咬定，硬賴是七哥偷的。還說他“四類分子”子弟不老實(shí)，想坑害貧下中農(nóng)子弟搞破壞，同時(shí)還報(bào)告了老師。老師也不作調(diào)查了解，不問青紅皂白就找七哥談話，要他退出偷去的餐票，還在班里大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了七哥。七哥找同學(xué)解釋，找老師申辯，說他沒有偷。可在那個(gè)政治掛帥、唯成分論的特殊年代里，像七哥這樣身份的人是沒有地位和說話權(quán)利的。七哥當(dāng)時(shí)就是磨破嘴皮、把心掏出來也沒人會(huì)相信他的話。同學(xué)們對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，有些膽大的還指著他鼻子叫他“小偷”“黑五類”。七哥一天到晚低著頭，不說話，同學(xué)里更沒人理他。那時(shí)十四五歲的七哥已開始懂事，更曉得講面子了，心靈的打擊和創(chuàng)傷不言而喻。事情過去了三四天，到了周六，那個(gè)同學(xué)打開自己鎖著放衣物的木箱，準(zhǔn)備清理一下不需要的東西周末帶回家，發(fā)現(xiàn)他不見了的餐票就在箱子里。他一下子想起周一那天下午餐票買回來時(shí)，他正打開箱子取別的東西，當(dāng)時(shí)另一個(gè)同學(xué)叫他有事，他就順便把餐票也放到箱子里，趕緊鎖上就急匆匆和另一個(gè)同學(xué)出去了。因?yàn)樗綍r(shí)餐票就放在他鋪位的枕頭下面，等到第二天早餐要拿餐票吃飯，發(fā)現(xiàn)枕頭下面啥也沒有，回想昨天傍晚同學(xué)叫他出去時(shí)，就七哥一個(gè)人在寢室，所以他就理所當(dāng)然地懷疑七哥就是盜竊者。真相大白后，那個(gè)同學(xué)沒找七哥道歉，老師也沒有在班里開會(huì)澄清事實(shí)。七哥向老師要求過多次，可老師根本不當(dāng)回事，只一句話：事情搞清楚就算啦！

這件事，七哥是啞巴吃黃連——有苦說不出??！一個(gè)正初涉世情、已漸漸懂事的青春少年蒙受這樣的不白之冤，遭受這么大的打擊和名譽(yù)損害而無處訴求，他內(nèi)心的壓力和委屈可想而知。周六那天，他鼓足了天大的膽子要找校長(zhǎng)給他評(píng)評(píng)理，可等到快天黑了才見到校長(zhǎng)，原來他抱著很大希望，滿以為校長(zhǎng)一定會(huì)為他主持公道，可等來的還是那句話：事情搞清楚就算了吧！

憤怒而且無助的七哥，找母親傾吐，以求得親人關(guān)懷的溫暖與心靈安撫的慰藉。

這，也算是七哥人生中的第一次歷練吧！

2

光陰似箭，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼，禍國(guó)殃民的“文革”終于結(jié)束。恢復(fù)高考的第二年，七哥也已高中畢業(yè)。“文革”結(jié)束的第三年，我們?nèi)乙矎霓r(nóng)村搬回到了城里。

一向勤奮好學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀的七哥，在經(jīng)歷了1978、1979年兩次高考都僅幾分之差的落榜打擊后，聽說當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)戶口參軍回來可分配工作。緊接著，為了“曲線就業(yè)”，七哥想去參軍。經(jīng)過考試、考核、體檢后，一切全部合格，就在等著穿上新軍裝參加新兵歡送會(huì)準(zhǔn)備出發(fā)的前一天傍晚，我們所在街道居委會(huì)老媽媽惋惜地通知他：由于父親的歷史問題，七哥最后政審沒過關(guān)，不能參加新兵歡送會(huì)了，末了，老媽媽出于同情，還含著眼淚告訴他，最后刷下來的就他一人。聽到這個(gè)消息，七哥頓時(shí)呆在那里，半天說不出話來。這次他沒有哭，他痛苦而堅(jiān)強(qiáng)地默默接受了生活和現(xiàn)實(shí)對(duì)他的再次摔打。

成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的。但是，只要活著，人生的路還得繼續(xù)走下去。

俗話說，樹大分叉，人大分家。剛從農(nóng)村回城的我們一大家，已經(jīng)分成了五個(gè)小家庭。父親在回城當(dāng)年落實(shí)政策“摘帽”后就去世了。大哥已成家遷回原籍。大姐也已成家與大娘住在一起。二哥、三哥也相繼結(jié)婚生子。原來的大家庭就只有母親、二姐、三姐、七哥和我五口人了。

我們由農(nóng)村回到城里最初幾年，離開了賴以生存的土地和莊稼，五口人當(dāng)時(shí)又都還沒有一個(gè)人有正式工作或小手藝等個(gè)人特長(zhǎng)，全家一片茫然。我還小，在上學(xué)讀書，母親不識(shí)字，加之年紀(jì)大了不能工作，一家五口的生計(jì)就靠二姐、三姐和七哥有一天沒一天打零工的微薄收入維持。有時(shí)沒錢買菜，母親就到城郊農(nóng)民的地里摘些南瓜花、扯些嫩點(diǎn)的南瓜藤或挖點(diǎn)馬齒莧之類的野菜應(yīng)付一餐。沒辦法，為了給家里減少一張嘴，母親就把七哥送到農(nóng)村的舅舅那里學(xué)木匠。

按當(dāng)時(shí)農(nóng)村的規(guī)矩，三年學(xué)徒只管飯，是沒有工錢的。七哥起早貪黑，幫著舅舅給鄉(xiāng)下人做嫁妝、修衣柜、立房子、做門窗。常言道，娘親舅大。在舅舅面前，叫干啥就得干啥，再苦再累，不能有怨言，這是起碼的規(guī)矩，這些七哥都能忍受。有一件事情讓七哥受不了，最終讓他跑回了家：當(dāng)時(shí)七哥十七八歲，正處于青春發(fā)育期，農(nóng)村人常說是長(zhǎng)骨頭的年齡，肚子大，吃得多、喝得多。吃多了就肯定要時(shí)間。而舅舅那時(shí)已是快六十的人了，飯吃完了，抽支煙，煙抽好了，看見七哥還在吃，就不經(jīng)意地隨便說了句：“你還在吃呀！”說完就拿著斧頭，自己干活去了。自小獨(dú)立性、自尊心都極強(qiáng)的七哥，本來在別人屋檐下混飯吃，已經(jīng)極不情愿，很是自卑的了。雖說是舅舅，畢竟不是親娘啊。聽了這話，哪受得了。他當(dāng)時(shí)也沒吭聲，把還沒吃完的半碗飯依依不舍地放下，一步三回頭，跟在舅舅后面一起干活去了。第二天早晨，他扯謊說回家取換洗衣服，就回城里了。

知子莫如母。母親沒找舅舅核實(shí)，也沒有責(zé)怪七哥，更沒逼他回去。

回到城里的七哥，在鄰居的介紹下，在一個(gè)基建工地找了個(gè)木工活。

記得俄國(guó)大文豪托爾斯泰有句名言說得真好：幸福的人都相似，不幸的人各有各的不幸。

這個(gè)工地的包工頭看上去年紀(jì)三十還不到。七哥剛上班沒幾天，他看七哥的活干得很不錯(cuò)，又能吃苦。就對(duì)七哥許愿說：小伙子，好好干，等這棟樓修好后，下棟樓我就把木工活全包給你。跟著我，吃香的，喝辣的，有你風(fēng)光的！晚上還請(qǐng)七哥下館子喝酒。涉世未深的七哥回家在母親面前直夸他遇見了好人，包工頭如何如何講義氣、有本事。母親是一個(gè)家庭婦女，又是個(gè)沒文化的大老粗，聽七哥這么一說，她也直交代要七哥好好干，今后發(fā)財(cái)了要好好報(bào)答恩人。七哥得到了母親的贊許，和那個(gè)包工頭的關(guān)系更加密切，還稱兄道弟起來。一天，包工頭來到工地，說是要聯(lián)系下一棟樓工程請(qǐng)建設(shè)方（行內(nèi)稱乙方）吃飯，手頭恰恰不方便，要七哥給他借幾十元錢，過兩天取得工程款就還他。七哥想想自己家庭的窘境，確實(shí)為難，可老兄有難處，不幫又過意不去。七哥怔了怔后說：我回家看看去吧！回到家里，向母親說明了原委。常言說得好，屋漏偏逢連夜雨。也活該全家倒霉吧！母親剛把辛辛苦苦養(yǎng)了大半年的一頭肥豬賣掉了，得的大幾十元，準(zhǔn)備來年給二姐做嫁妝。聽七哥說只是應(yīng)應(yīng)急，母親就毫不猶豫地把錢拿了出來……

轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月快過去了，七哥還在干他的木工活，在建的這棟大樓主體工程也快完成了。讓七哥納悶的是，說好幾天后還錢的包工頭咋最近十多天沒見影子呢？他又不好向別的工友打聽。一天早晨七哥剛來到工地，在一起做工的另一個(gè)木工急匆匆地走過來告訴七哥：你還來干啥啊，包工頭把這棟樓的工程款取來后和酒店一個(gè)漂亮服務(wù)員跑啦！家里老婆孩子都不要了，我們大家的工錢也都讓他一起拿走啦！我這是剛聽他老婆說的……

七哥一聽，頭“嗡”地一聲，身子差點(diǎn)跌倒。真是欲哭無淚，欲喊無聲。莫說自己一個(gè)多月起早貪黑白干了，連母親辛苦大半年養(yǎng)的那頭大肥豬也貼了進(jìn)去。那幾十元現(xiàn)在看來沒啥，可在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于我們一家五口人幾個(gè)月的基本生活費(fèi)?。∑吒缦耄喝フv理要回工錢倒是有那個(gè)可能，但也不是很快能解決得了的，當(dāng)時(shí)，講弟兄感情，沒打借條，借給他的錢誰給自己證明呢？去他家找他老婆要，可他家也是從農(nóng)村剛搬回城不久并不富裕。況且他老婆也是受害者啊，看著他們孤兒寡母的可憐相他也不忍心。自己苦點(diǎn)累點(diǎn)不打緊，他咋對(duì)得住老母親?。』丶艺ο蚶夏赣H交代呢？自己咋就這么倒霉??！

3

事物發(fā)展的規(guī)律總是物極必反，否極泰來。人生，誰說不是如此呢？在我們情緒低落、消沉無望的時(shí)候，母親常有句安慰我們的話：人是三節(jié)草，總有一節(jié)好！想來，這是最樸素的辯證唯物主義了。

1980年春，全省技工學(xué)校招生考試報(bào)名開始了，我們兄弟倆都高興地報(bào)了名。

這時(shí)的七哥，是不要命地孤注一擲了。白天足不出戶，晚上看書復(fù)習(xí)也要到凌晨一二點(diǎn)。那時(shí)才15歲多點(diǎn)的我，還完全沉浸在“少年不知愁滋味”的懵懂意識(shí)里，成天只知道和鄰居的小伙伴們玩子彈殼游戲或三角紙片游戲，根本沒去想啥未來呀，奮斗呀，更談不上考慮什么成家立業(yè)、志在四方的遠(yuǎn)大理想了。盛夏的一天中午，七哥到外面買東西回來，又看到我與兩個(gè)小同伴在打子彈殼，你丟我甩，玩興正酣。七哥走上前來，不問緣由，“啪”的對(duì)我就是一個(gè)耳光，并飛起一腳，把我贏的、還放在地上沒來得及撿起來收進(jìn)口袋的一堆子彈殼踢得到處亂滾，滿地都是，吼道：快要考試了！就只知道玩！玩！玩！長(zhǎng)大了找不到工作叫你喝西北風(fēng)去！說完，提著我的小耳朵，把我拎回了家里?；丶液螅椅赜窒蚰赣H告狀。這次，母親沒像往常一樣老是偏心于我，在問明緣由后，怒道：你七哥打得好，十五六歲了，還不懂事，不學(xué)學(xué)你七哥認(rèn)真看書，就知道貪玩。說完，叫我站著別動(dòng)，把我身上的所有紙片和子彈殼全部搜走，使勁一甩，丟到高墻外隔壁家已廢棄的雜草叢生的院落里了，我往母親甩出去那方向看去，媽呀！就是想去撿，一是翻不過高墻，二是就算偷偷搭梯子翻過去——我以前從家里樓上看見過的，齊腰深的雜草里經(jīng)常有蜈蚣和青蛇出沒，哪敢再去找呀！看來，今后邀約小伙伴們玩打子彈殼游戲，我是再?zèng)]“本錢”了！心想，沒辦法啦，就照母親說的，跟著七哥好好學(xué)習(xí)吧！

這時(shí)的我，用大人的話說，還真是個(gè)“在行乖乖”了！每天隨七哥睡半夜起五更埋頭看書、復(fù)習(xí)迎考。

父親1979年已去世，二哥、三哥已成家分開了，二姐、三姐為一家人生計(jì)到處打零工要傍晚才能回來。家里重一點(diǎn)的家務(wù)活，母親經(jīng)常是叫七哥去干的。為了不影響七哥迎考，我總是爭(zhēng)著干，說道：別叫七哥了，讓他好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考個(gè)“頭名狀元”！我去！我去！

三十年前的鎮(zhèn)里，城里還沒通自來水，我們喝水要到離家一里多遠(yuǎn)的沅水河里或郊外的水井里去挑。因家庭出身原因，又經(jīng)歷了過多的政治運(yùn)動(dòng)沖擊，我一生下來家里就特別困難，使我長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子矮小。挑水挑不動(dòng)滿桶，就一次挑兩個(gè)半桶。母親看著我挑水時(shí)左搖右晃的樣子，臉上掛著兩滴幸福的淚珠，說道：滿兒真懂事了！

我是個(gè)用家鄉(xiāng)話說來叫“興伯娘”的人，有人夸我，就更來勁了！從那以后，只要母親叫七哥做家務(wù)，我就搶著去干。在七哥欣慰的眼神和母親的夸贊聲中，我也在一天天地成長(zhǎng)起來。

說實(shí)話，少年的天真爛漫、好奇貪玩哪是一下子就能全改得過來的??！有時(shí)，我看著x+y枯燥無味，讀著《曹劌論戰(zhàn)》《鄒忌諷齊王納諫》累了，經(jīng)常避開七哥，還“欺負(fù)”母親不識(shí)字，母親老遠(yuǎn)看著我是在認(rèn)真看書，其實(shí)，我讀的是那時(shí)最流行的愛情小說——張揚(yáng)的《第二次握手》哩……

秋天來了，天變得更高更藍(lán)，更清更爽。秋天是收獲的季節(jié)，七哥的晝夜苦讀終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

國(guó)慶節(jié)前不久的一天大早，居委會(huì)主任高興地跑到我家，跟母親說道：恭喜你呀！阿姨！你家兩個(gè)兒子都高“中”了！與我睡在一起，還沒起床的七哥聽到說話聲，一個(gè)鯉魚打挺，飛快地從床上爬起來，鞋子沒穿，就直奔過去站在母親旁邊問道：主任，那我得多少分啊？主任道：我們?nèi)?zhèn)共考取七個(gè)人，你們兩兄弟一個(gè)第一，一個(gè)第七！你是第一，還是我們?nèi)h第二！聽完，七哥眉飛色舞，高興得都不知道叫主任坐下喝水了?？诶镏苯械溃何医K于考上了！我終于考上了！真好！真好！看著他呆呆地老是說這兩句話，我和母親當(dāng)時(shí)心里還真擔(dān)心：是不是又一個(gè)“范進(jìn)”要誕生了！

等街道主任走后，七哥終于回過了神來。說道：小弟，真想不到，你亂里亂彈也考上了！

一聽到表揚(yáng)，這時(shí)的我就翹尾巴了，說道：哈哈，我智商高嘛！要是我也像你那么勤奮，這全縣第二、全鎮(zhèn)第一哪輪得到你呀？！

誰知七哥聽了，不僅沒生氣，還就著我的話繼續(xù)說道：那——是！我的小弟是誰呀！有華羅庚的頭腦，陳景潤(rùn)的刻苦，你不拿第一誰拿第一呀！小弟你說是嗎？

我答道，那是自然咯！

1981年，七哥被當(dāng)時(shí)最好的技工學(xué)?！鲜‰娪凹脊W(xué)校（吉首班）錄取。要去上學(xué)的前一天，七哥一夜沒睡，跟母親說了個(gè)通宵的話，母子倆有說有笑，好不愜意，好不快樂。自然，兒行千里母擔(dān)憂，母親少不了對(duì)生活、做人的交代、叮囑。

我呢？雖然考上了，可在去體檢的那一天早晨，卻突然被通知說：我不需要體檢了，因?yàn)檫€有個(gè)人比我考得更好。為什么都通知我去體檢了臨時(shí)又把我刷下來？這件事，對(duì)我來說，如今還是我人生中的一個(gè)謎。年少不知愁滋味！當(dāng)時(shí)才十五六歲的我，卻毫不在乎。七哥聽說后，要去查分，被母親和我攔住了。我說，七哥，只要你考上了，我一樣高興！

4

在七哥讀技校的第二年，我也參加了工作，作為單位優(yōu)秀職工被選送到吉首州商業(yè)學(xué)校帶薪進(jìn)修。兄弟倆在吉首相見，別提有多么幸福了。七哥忙著幫我去車站取行李，到我的寢室為我鋪床、打掃衛(wèi)生，看著他臉上露出的笑容，比我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿倪€高興！還一個(gè)勁地交代我，能帶薪出來長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，不是每個(gè)人都能有這樣的機(jī)會(huì)，要知道珍惜，要懂得感恩，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，處理好同學(xué)關(guān)系……，把我的耳朵都聽出“老繭”了。當(dāng)時(shí)，還真煩他一個(gè)年輕小伙子怎么那么多啰嗦話，所以一句都不想回答，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

人總是這樣矛盾，在有人處處在乎和關(guān)心你的時(shí)候，老覺得煩。可當(dāng)你落寞孤獨(dú)時(shí)，卻又渴盼著有個(gè)人來問寒問暖。

如今，回想起七哥那些絮絮叨叨、不厭其煩的叮囑，是那么溫暖，又是那么眷念，那么不愿放下，那么舍不得從腦海里抹去，雖然過去了二十多年，但猶如昨天剛剛發(fā)生般！

轉(zhuǎn)眼，兩年很快過去。七哥畢業(yè)就地分配在了湘西州電影發(fā)行放映公司。和他同班的其他各縣同學(xué)全部分回到各縣，只有七哥一人留在了州府。當(dāng)他告訴我這個(gè)消息時(shí)別提有多高興了。我也在州商校畢業(yè)后分配到縣城，在一家全縣最大的集體企業(yè)做了主辦會(huì)計(jì)。

一年后，由于七哥的勤奮好學(xué)和刻苦敬業(yè)，很快被提拔為州電影公司技術(shù)股副股長(zhǎng)，主管全州電影放映員的培訓(xùn)工作。直到現(xiàn)在，全州各縣中年電影放映員幾乎清一色是七哥的學(xué)生。只要提起七哥，他們無不伸出大拇指夸七哥技術(shù)好、人好！使我這個(gè)對(duì)電影技術(shù)一竅不通的弟弟也沾了不少光。

1984年，由于七哥工作出色，州電影公司領(lǐng)導(dǎo)還保送他去了州廣播電視大學(xué)電氣自動(dòng)化工程專業(yè)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了兩年。畢業(yè)后被選送到哈爾濱、南京學(xué)習(xí)電影放映新技術(shù)。一年后考取了電氣自動(dòng)化工程師。同年，被提拔為技術(shù)股股長(zhǎng)，成了全州名副其實(shí)的電影放映行業(yè)技術(shù)權(quán)威。期間，發(fā)表了不少技術(shù)論文，在全省電影放映系統(tǒng)產(chǎn)生了不小影響。

就在這一年，經(jīng)人介紹，七哥與一位小學(xué)教師——我現(xiàn)在的七嫂結(jié)為了伉儷，之后，很快生下了一個(gè)女兒。

1992年，英俊瀟灑、才華橫溢的七哥被當(dāng)時(shí)的州委宣傳部長(zhǎng)看中，點(diǎn)名抽調(diào)他去了鳳凰臘爾山干了一年扶貧工作隊(duì)。七哥吃苦耐勞、勤奮敬業(yè)，又有很強(qiáng)的文字和口頭表達(dá)能力，很得部長(zhǎng)賞識(shí)。工作隊(duì)一結(jié)束，七哥就從一般干部連跳兩級(jí)，破格提拔為正科級(jí)的湘西大劇院總經(jīng)理。

那幾年，七哥可謂青云直上、春風(fēng)得意了。

可是，工作再忙的他，總忘不了關(guān)心我這個(gè)全家八個(gè)兄弟姊妹中最小的弟弟。

1985年，瀘溪能灘發(fā)生重大交通事故，我乘坐的一輛滿載40多人的大客車從百米懸崖掉進(jìn)峒河，大客車翻了個(gè)個(gè)兒，六輪朝天。從車上死人堆里爬出來受了強(qiáng)烈精神刺激的我驚恐萬分、余悸未消，因受傷被送往縣城人民醫(yī)院治療。正忙著學(xué)習(xí)和考試的七哥抽不開身，急得心焦，坐不安寧，便委托正在為他帶女兒的老母親帶了錢和補(bǔ)品，連夜從吉首趕往瀘溪縣人民醫(yī)院探望。

老母親看到我在病床上還驚魂未定，失眠無法入睡，聽見汽車?yán)冉芯秃ε碌臓顩r，心疼得掉下了眼淚，并回去告訴了七哥。七哥考試完后，特意從吉首跑來瀘溪縣城，陪了我三天，給我進(jìn)行了特殊的精神安慰——用現(xiàn)在的話說叫做“心理干預(yù)治療”。直到20多年后的今天，想起七哥那幾天安慰我的話語，就有一股舒心的暖流跑遍全身，感覺通體暢快。

后來，我工作調(diào)動(dòng)、升遷，任部門主任、公司副經(jīng)理、經(jīng)理，七哥無時(shí)不在背后給我參謀、指點(diǎn)、提醒、告誡，教我為人處世的辦法和工作方法。我27歲時(shí)能擔(dān)任一家有120多名員工的國(guó)企總經(jīng)理，與七哥的幫助是分不開的。

5

1994年暮春，大哥給我來電話，說七哥病了。我當(dāng)時(shí)有些愕然，壯得像頭牛的七哥，平日很少看見他生病啊！

我和大哥趕到醫(yī)院探望他時(shí)，聽到嫂子告訴了我們七哥的病情后，猶如晴天霹靂：七哥得的是腦腫瘤，也就是腦癌！對(duì)一個(gè)人來說，得了這種病，在現(xiàn)有醫(yī)學(xué)水平的條件下，等于被判了死刑，緩期執(zhí)行而已。而惡性腦腫瘤又是所有癌癥里“緩期”最低的?？匆姴〈采系钠吒纾瑓s像沒事一般，和我們有說有笑?？此纳袂椋静幌駛€(gè)病人，也不見消瘦。聽醫(yī)生說，七哥身體的各項(xiàng)功能都很好，食欲也很強(qiáng)，如果不是得的這個(gè)絕癥，他一定能長(zhǎng)壽。這些話，我們聽了多少有了點(diǎn)安慰。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，醫(yī)生建議七哥轉(zhuǎn)院治療。我和大哥陪同七哥到了省腫瘤醫(yī)院，可省腫瘤醫(yī)院說，這種病只能用最先進(jìn)的“伽馬刀”放射治療，當(dāng)時(shí)全國(guó)就只有北京協(xié)和與武漢協(xié)和醫(yī)院有這種設(shè)備。于是，我們又輾轉(zhuǎn)到了武漢。經(jīng)過治療，七哥病情有所好轉(zhuǎn)，一個(gè)周末，七哥要求出去走走。

我們?nèi)值芫偷巧狭宋洳狞S鶴樓。站在黃鶴樓頂，看浩浩長(zhǎng)江滾滾東去，武昌城頭已今非昔比，歷史煙云彌漫而過，撫今懷古，三兄弟情不自禁地一起吟誦起李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》來：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長(zhǎng)江天際流?！庇|景生情，也許是心中對(duì)七哥病情的糾結(jié)吧，竟然有種悲戚惆悵的感覺油然而生，生怕七哥也像“孤帆”一樣“西辭”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在碧空盡頭啊。

正是年富力強(qiáng)、前程無量的七哥終于還是在1996年初夏撒手人寰，永遠(yuǎn)地離開了我們。

6

“八叔，你在呆呆地想啥??？該吃飯了?！?/p>

漂亮活潑、長(zhǎng)得酷似七哥的侄女來到我面前，把我從沉沉的回憶中喚醒過來。望著漂亮可愛的侄女，使我欣慰，淚水潮濕了我的眼睛。

啊——！我擦了擦濕潤(rùn)的眼睛，整理了愁緒和哀思。隨侄女走向了飯桌。

愿逝者安息，生者康福吧！

長(zhǎng) 堤

每次走過故鄉(xiāng)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪大堤，仿佛走進(jìn)了一條五彩繽紛的歷史長(zhǎng)廊。

悠悠南來的沅水，時(shí)急時(shí)緩，起起伏伏，伴時(shí)光一同前行，故鄉(xiāng)浦市，被其洗練了一生。臨江那座防洪大堤就像根碩大的拐杖，風(fēng)雨無阻攙扶著故鄉(xiāng)，晝夜抵擋著湍流的沖刷、侵蝕。

南宋年間就已開埠的這座千年古鎮(zhèn)，是湘西四大歷史文化名鎮(zhèn)之首。如今，她雖韶華已逝，飽經(jīng)風(fēng)霜，但卻依然矗立沅水河畔……

辛卯年初冬的一天，回鄉(xiāng)探望老母。吃罷午飯，趁母親午睡休息那段空閑，懷揣悠悠鄉(xiāng)情，帶著點(diǎn)忐忑不安之心，我又一次踏上了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪大堤……

眼前這座大堤，北與下庵黑龍寺旁的山腳相接，南到浦溪村旁的上庵寺為止，綿延長(zhǎng)達(dá)七八華里，于上世紀(jì)末修筑而成。

建成后的大堤，經(jīng)歷了本世紀(jì)初的幾次洪峰考驗(yàn)，仍端坐江邊，穩(wěn)如泰山，儼然守護(hù)古鎮(zhèn)的“英雄”。

初冬的午后，江面密霧散盡，視野開闊，堤上行人很少。太陽躍過沅水，灑向孤零零、光禿禿的堤壩，反射過來，明晃晃、亮晶晶。東北風(fēng)拂面，有些清涼，一個(gè)人走在平坦的水泥壩面上，雖有點(diǎn)清冷孤寂，但還沉靜稱心。

邁著悠閑輕松的步子，我邊走邊看，邊思考邊回味著……

從大堤的北端往南走，東面首先映入眼簾的是——腳下沅水滔滔北去，遼闊的江面一望無際伸向天邊。站立在高高大堤上，真有點(diǎn)登黃鶴樓、岳陽樓之浩淼滄桑感，令人慨嘆良多。順著江面繼續(xù)往南張望，視線越過浦溪村旁的濕地沙灘，不遠(yuǎn)處的康家洲（江心洲）像一條巨大的鲇魚正逆水上游。憑空眺望，江東對(duì)岸八家弄村旁，幾塊凸起的巨大赭紅巉巖，像幾只萬年老龜屹立河岸。駐足凝思，猜想是不是印證了民間傳說——張果老犁出沅水后，玉帝專門派來守河道的神仙哩！打我記事時(shí)起，它們都一直默默無聞地挺立那里，頂霜雪風(fēng)雨，冒嚴(yán)寒酷暑，不巴名利，不望顯赫，無企無求，無怨無悔。村東頭的參天古樹下，建于唐代的浦峰古寺，迎旭日送斜陽，亭亭玉立，像個(gè)“小妹妹”，害羞地向準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的沅水“哥哥”傾訴衷腸。黑龍廟下的牛角洲，在初冬的枯水季節(jié)已露出背脊。河中央的煙坊洲也已鉆出水面，可惜它卻沒有牛角洲那么幸運(yùn)而得以完整，已被挖沙船、采金船弄得七零八落，坑洼遍地。平時(shí)機(jī)聲隆隆的船和正忙著發(fā)家致富的老板們，今兒不見了蹤影。此時(shí)，這里很悄靜，靜得有些令人詫異。聽說為保護(hù)這條湘黔兩省上千萬人的母親河，部分政協(xié)委員、人大代表上書呼吁，有關(guān)部門采取有效措施，已將采金船、挖沙船拖走，如今，盡管“沅水老哥”有點(diǎn)傷痛，感到委屈，但還是慰藉了許多。

身后腳下，大堤西面的幢幢新樓舊屋，有的井井有條，有的卻交叉無序、星羅棋布，像城市、又似鄉(xiāng)村，給人那種復(fù)雜的感受，頗有種像處在歷史長(zhǎng)河里新舊更替、變幻不定的歲月，有些滄桑，有點(diǎn)無奈。改革開放三十年后的今天，農(nóng)村城鎮(zhèn)化速度加快，也許，這是一個(gè)不可逾越的歷史階段……是啊！是歷史進(jìn)程中的必然。

帶著點(diǎn)沉郁但卻平和的心態(tài)，在大堤上繼續(xù)南行，來到堤西浦市第二小學(xué)的東大門前。因?yàn)楝F(xiàn)在師生們都走位于城區(qū)的南校門，這里說是大門，其實(shí)，兩扇鋼筋焊接而成的大鐵門平常卻都是關(guān)著的，雖顯冷清，可大門前左雌右雄兩只大青石獅子，卻仍很精神、很負(fù)責(zé)任地堅(jiān)守著。獅子本是威武之物，可今天我感覺起來，這兩只獅子卻很是謙遜和藹。境由心生，物隨心轉(zhuǎn)，也許是我心態(tài)平靜和順的緣故吧！有句名言說得好：心態(tài)決定一切。此時(shí)，我更理解這句話的哲學(xué)意味了。

情不自禁地走過去，輕輕地?fù)崦鶝龆饣莫{身，雖然，有些地方被歲月風(fēng)化而剝落，顯得粗糙，但卻讓人感覺實(shí)在、親切——因?yàn)樗挥斜菊?，始終品不出浮華和虛偽的味道來。

浦市第二小學(xué)校址，曾是浦市眾多會(huì)館中最大的江西會(huì)館（又叫萬壽宮）舊址。此會(huì)館何時(shí)所造，準(zhǔn)確年代因無文字記載而無從查考，就其建筑風(fēng)格，文物考古專家推斷，大約建于清代中后期，即十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初。我只知道，它是整個(gè)浦市古鎮(zhèn)上規(guī)模最大，保存最完好的古建筑。我在腦海里極力搜尋著過去的記憶：上世紀(jì)八十年代初，我們家剛從農(nóng)村搬回城里，我還是個(gè)十五六歲的懵懂少年，記憶中的萬壽宮牌樓雄偉壯觀、氣勢(shì)不凡。那時(shí)，從河邊下船往萬壽宮走，首先是約四五十級(jí)紅條石碼頭臺(tái)階，兩邊是石砌的、丈把高的觀景臺(tái)石壁，人從石壁下走過，猶如行走在幽深的巷道一般。上得臺(tái)階，可去左右兩邊各有十米見方的觀景臺(tái)，眺望沅水風(fēng)光。從觀景臺(tái)后繼續(xù)西行，又爬過十多級(jí)同樣是紅條石砌成但比臨江碼頭寬了許多的臺(tái)階，就是雄偉的萬壽宮牌樓。牌樓正中有一圓拱大門，大門正上方是凸起的，從上到下用行書書寫“萬壽宮”三個(gè)黑色大字，每個(gè)約臉盆大小。字的左右兩邊，兩短兩長(zhǎng)四根石柱，上面的雕龍畫鳳栩栩如生。整座牌樓由火磚、青石砌成，用石灰摻糯米粉刷墻面，如一堅(jiān)實(shí)牢固的屏風(fēng)挺立沅水河邊。從圓拱大門進(jìn)去，就是東西長(zhǎng)約五十米的走廊，中間是紅條石鋪地，兩邊廊房高出路面五六寸的街緣巖，都是由行行紋路雕鑿清晰的青石板組成，整齊劃一，蔚為壯觀。南北廊房木柱青瓦，古色古香、造型獨(dú)特、樸實(shí)典雅。臨路面回形窗欞，視覺清晰、簡(jiǎn)單大方。從廊房中間的走廊盡頭，跨過南北走向、東西不到一丈寬的河街，繼續(xù)向上西行，再爬過三四十級(jí)臺(tái)階，見兩只石獅之處，就是萬壽宮正殿大門——即我眼前的浦市第二小學(xué)東大門了。

上世紀(jì)九十年代初，著名作家、《新民晚報(bào)》記者蔣麗萍、林河夫婦乘船來浦市參觀游覽，在她的《瀘溪——浦市》一文里曾這樣描述過浦市古鎮(zhèn)及萬壽宮碼頭：“進(jìn)鎮(zhèn)，歷史的巨掌把我們推進(jìn)了一個(gè)蓄著昔日繁華的深谷。萬壽宮前曾泊滿船排的碼頭，現(xiàn)今冷清得連一只蟲蟲都沒有。數(shù)十級(jí)從河面爬上街頭的石階上排滿了寥落的寂寞?！逼质屑叭f壽宮碼頭那歷史的、寂寥的、靜謐的美感，在蔣麗萍那支生花妙筆下，被勾畫得淋漓盡致、入木三分。

聽父輩們念叨，我們家祖輩也是“江西老表”，大約在十八世紀(jì)末因經(jīng)商遷來浦市。因此，我們對(duì)江西會(huì)館——萬壽宮自然情有獨(dú)鐘，多了份特殊的感情。

然而，可惜的是，因修筑防洪大堤，萬壽宮碼頭及美麗的廊房如今都已沉睡地下，成了浦市人永久的記憶，同時(shí)，也成了浦市茶館里茶客們茶余飯后戀舊時(shí)閑談的話題了。

歷史是前行的，每前行一步，卻都需要付出代價(jià)。雄偉的長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪大堤雖保住了一方家園，同時(shí)，也淹沒了這方家園里一部分珍貴的文化遺跡。

過了浦市第二小學(xué)東大門，在大堤上繼續(xù)南行，不遠(yuǎn)就來到了浦市自來水廠。東面高高的、緊靠堤壩的蘑菇狀抽水塔，像一巍峨巨人屹立江邊。水廠辦公室及一二級(jí)沉淀池位于堤西，距水塔直線距離約百步左右。這里，原系我家老屋舊址，面積約三四畝地。想起我家那幢寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)、木柱青瓦、吊腳樓式的老屋和屋前屋后的柑橘園，以及臨江那座碼頭，那股子悠悠濃濃的鄉(xiāng)情又一次激烈涌來。一方水土養(yǎng)一方人，養(yǎng)育之恩、懷念之情，再次撞開了我那扇記憶大門，讓我一下子又回到了四十多年前——

上世紀(jì)六十年代中后期，文革“紅流”滾滾而來。父親因在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾擔(dān)任過幾年浦市蔣介石政權(quán)的偽保長(zhǎng)，由此歷史問題被劃為“黑五類”。我們一家也自然成了“黑五類”家屬子弟，被遣散下放，去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。房子拆毀，柑橘園沒收歸公，橘樹也被砍伐。后來聽父母回憶，由于那場(chǎng)史無前例的“文革”“破四舊”運(yùn)動(dòng)，浦市古鎮(zhèn)被拆毀的會(huì)館、廟宇、古院落、古建筑不下百座。

人，能創(chuàng)造一個(gè)世界，同時(shí)，也能毀滅一個(gè)世界。幾千年中華儒家文明，我們的國(guó)學(xué)精義，“仁”“義”“禮”“智”“信”在浩浩歷史長(zhǎng)河里，不也曾幾經(jīng)磨難，又幾經(jīng)重建嗎？何況幾家會(huì)館，幾座院落，幾棵橘樹？在此，我們無意爭(zhēng)論其是非對(duì)錯(cuò)。朝代的更迭、社會(huì)的發(fā)展都呈螺旋式上升，有坦途，必有曲折。英國(guó)杰出歷史學(xué)家湯因比有句警言說得好：“現(xiàn)在，人類已經(jīng)有力量終結(jié)人類歷史甚至全部生命。走到懸崖邊的人類必須迅速覺醒、調(diào)整方向才不致跌落萬丈深淵?！彼业氖牵覀円呀?jīng)或正在“迅速覺醒、調(diào)整方向”并力挽狂瀾了。

從自來水廠繼續(xù)南行約一兩百步，就是浦市古鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀——曾繁榮了兩個(gè)多世紀(jì)的“浦市大碼頭”了。

這座古老的碼頭，始建于明代天啟七年，即公元1627年。系浦市當(dāng)時(shí)富商——廉門姚、陳氏婆媳捐資修建。當(dāng)時(shí)修建碼頭的來由有遺存碑文為證，這里摘錄一段如下：“……吾家有余資，兩代孀居，意者善行未修，天故示之罰乎？幸有藐孤，嗑口行利濟(jì)事，周爭(zhēng)恤困，通有無，皆裕如。適目睹碼頭圮，慨捐千金……”

碼頭建成后，又幾經(jīng)擴(kuò)建維修，便成為水路要津。朝廷進(jìn)出大西南的軍餉，以及湘、鄂、川、黔、滇五省大部分物資都從這里往來經(jīng)過。曾經(jīng)“舟楫蟻擁，商販鱗集，上下河街，往來絡(luò)繹不絕”。浦市，成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)大西南的重鎮(zhèn)，是湘西，乃至整個(gè)大西南重要交通樞紐和物資集散中心，一直繁盛到清末民初，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)。是故，昔日才有了“小南京”美稱。

駐足此地，不經(jīng)意間，我突然想起了父親在世時(shí)，曾講過的一段關(guān)于我曾祖父的故事：1851年到1865年間（清咸豐、同治年間），即太平天國(guó)革命時(shí)期。浦市難民潮涌，河街乞丐眾多，當(dāng)時(shí)我家曾祖父姚啟錦家業(yè)興旺，且信奉佛教、樂善好施。曾在大碼頭旁我們家的商行門口專門設(shè)立過免費(fèi)粥攤，解流民之饑。并長(zhǎng)期免費(fèi)擺放一些簡(jiǎn)易棺材，用以安葬那些死去的太平天國(guó)傷兵和流亡難民。為此，當(dāng)時(shí)浦市人見了曾祖父，都會(huì)肅然起敬地尊稱一聲：?jiǎn)㈠\公！

站立碼頭，感恩之情油然而生，那種對(duì)先祖無私好善之德，心底由衷地贊嘆和敬佩！“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家風(fēng)范，先祖為我們做出了榜樣。一個(gè)半世紀(jì)后的今天，陽光下的我，憶起這些，一股暖流遍及全身，情不自禁地，朝著身后祖居地深深地鞠了一躬！

浦市大碼頭還有許多歷史故事也曾廣為流傳。據(jù)說清代中期，乾隆皇帝下江南巡查漢苗邊關(guān)時(shí)，曾在這里上岸，去浦市西面行宮駐留，品嘗過“浦市甜橙”；清末太平天國(guó)名將翼王石達(dá)開離開“天國(guó)”元首洪秀全，負(fù)冤出走。大部隊(duì)順長(zhǎng)江而上，過洞庭，逆沅水入辰州府地界，西征川、黔時(shí)，也是從浦市大碼頭登岸，再經(jīng)吉首、花垣，從秀山入川，最后兵敗大渡河；還聽如今尚健在的長(zhǎng)輩回憶，隨母親在浦市長(zhǎng)大的民國(guó)著名將領(lǐng)劉峙將軍，民國(guó)浦市名將、曾任臺(tái)灣基隆要塞司令的姚祖龍將軍，于清光緒年間，還是從這里登船，長(zhǎng)途跋涉，幾經(jīng)磨難，最后終于追隨孫中山先生參加了辛亥革命與北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，為推翻清王朝和北洋軍閥政府建立了不朽功勛……。直到清朝末年，資本主義萌芽推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，西方列強(qiáng)發(fā)明了汽車并引入中國(guó)，進(jìn)而我國(guó)公路興起，快捷方便的陸路運(yùn)輸代替了緩慢的水上交通，進(jìn)出渝、川、黔、滇的物資及軍餉大部分改由南路廣西等地經(jīng)過。曾經(jīng)繁華一時(shí)的浦市大碼頭，也就因此而由盛轉(zhuǎn)衰了。

文學(xué)大師沈從文先生于上世紀(jì)三十年代末，在其《湘行散記》的《浦市》一文中，曾這樣描述過浦市及大碼頭：“這是一個(gè)經(jīng)過昔日的繁榮而衰敗了的碼頭。三十年前是這個(gè)地方繁榮的頂點(diǎn)……每當(dāng)黃昏薄暮，落日沉入大地，天上暮云為落日余暉所烘炙，剩余一片深紫時(shí)，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸以前，在充滿了薄霧的河面，浮蕩在黃昏景色中的催櫓歌聲，正是一種如何壯麗稀有充滿歡欣熱情的歌聲！”

民國(guó)初期，整個(gè)湘西仍處于不發(fā)達(dá)的半封閉狀態(tài)，還沒有一條公路，只有沅水、酉水兩條河流連通著外面的大千世界。年輕的沈從文從鳳凰出發(fā)，走浦市西面的千年古驛道，到常德，過洞庭，去武漢、南京、上海，繼而北上京城，當(dāng)兵、求學(xué)、奮斗、求索，許多次都是由浦市大碼頭啟程遠(yuǎn)行……

我記憶中，二十世紀(jì)中晚期的浦市大碼頭，是用浦市特有的、一塊塊砧板大小的紅條石砌成兩百多級(jí)臺(tái)階，由水中一級(jí)級(jí)向江岸緩緩爬升，兩邊順南北江流呈圓錐形張開，遠(yuǎn)看似一巨扇鋪于岸邊，形狀氣勢(shì)有如著名的重慶朝天門碼頭。站立其上，望大江南來北去、波濤滾滾；對(duì)岸江東古寺，晨鐘暮鼓、佛聲悠悠；高巖坎古寨，綠樹成蔭、炊煙裊裊；村落下的江邊，片片沙洲、綠草萋萋。其壯麗景色，猶如仙境天成，令人心潮起伏、激情蕩漾，仿佛置身畫圖……。每每我從這里登船去縣城、州府、省城甚至更遠(yuǎn)的地方，隆隆震耳的機(jī)帆船離開碼頭時(shí)，回首那一方方赭紅石塊，那一幢幢江邊會(huì)館、大院、商鋪、木樓，那種對(duì)家鄉(xiāng)的依念就如經(jīng)年不息的江水，綿綿悵悵、悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。

如今，碼頭因流光穿梭、日月輪回、洪水泛漲、波濤蕩洗而風(fēng)光不再。大堤修筑后的浦市大碼頭，一級(jí)級(jí)水泥臺(tái)階代替了先前原始古樸的赭紅石塊，已是人非物也非了！大堤從碼頭頂部橫亙而過。因初冬枯水季節(jié)，堤上兩扇巨大的防洪鐵閘門寂寞地敞開著，“大碼頭”三個(gè)大字靜悄悄地依附于鐵門頂部的閘門橫梁上，顯得渺小而不起眼。幾只機(jī)動(dòng)船、烏篷船、小快艇，寥落地?？看a頭，幾乎看不見乘客。由于武（溪）浦、白（沙）浦、浦辰（溪）公路的暢通，這里幾百年滄桑，昔日的熱鬧繁華，都已隨雨打風(fēng)吹去，淹沒于浩浩歷史長(zhǎng)河之中！

太陽西斜，沿大堤繼續(xù)南行不久，走進(jìn)了一片挺拔茂盛的楊樹林。這里已是大堤的尾部，浦溪村的北緣。

秋風(fēng)尚未完全帶走的片片落葉，仍隨著這里四季不停的北風(fēng)，在夕陽下，在黃昏的薄霧里，時(shí)不時(shí)零零星星飄過我頭頂天空，在眼前孤傲地游蕩著。林中延伸的大堤，就像條通往未來的時(shí)空隧道，給人以無邊遐想和憧憬。視線穿過楊樹林，面對(duì)日夜不停、義無反顧、緩緩前行的江流，記憶中堤下浦溪村旁鵝卵石遍地，平坦如戈壁灘的大片沙洲，如今被采沙船挖得如高低不平的山巒丘陵，更像戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍隊(duì)指揮所里的大沙盤，其間的道道溝壑，成了“沅水老哥”額上的條條皺紋，隆起的小山坡，就像“沅水老哥”身上被蜂蜇的一個(gè)個(gè)大腫皰。飽經(jīng)滄桑與磨難的“沅水老哥”，如今正寂寞流淌在黃昏的暮色里。

浦溪村西邊的一條沅水小支流，把沙洲與岸邊大片平坦坦的，雖已入冬但還綠茵茵的草地，硬生生地分開。草地上，幾頭褐色的大水牛低頭大口大口地啃食，忽而昂首，咀嚼幾下。不遠(yuǎn)處幾個(gè)嬉戲的頑童在草地上追趕打鬧，一只小花狗也屁顛顛地跟在小主人后面歡快地東跑西跳。遠(yuǎn)處農(nóng)家小樓上騰起的裊裊炊煙，正追趕著天上飄過那幾朵，剛剛被晚霞染紅的南歸云頭……，祥和與溫馨，立時(shí)趕跑了我那悠悠淡淡的離愁與傷感，沉郁的心情暫時(shí)恢復(fù)了平靜。腦海里不知從哪兒跑來了徐志摩那首膾炙人口的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾……”我的思緒，也隨詩(shī)里意境在美麗地延伸、舒展、流動(dòng)著。

歸的意念油然升起，耳旁，仿佛響起了母親那熟悉而親切的呼喚。

責(zé)任編輯 張雅麗