1

這篇文字的題目讓我很費(fèi)思量。其實(shí)，“信”字原本是可以寫(xiě)成“心”字的，但最終我還是選擇了“信”，因?yàn)槲蚁旅娴臄⑹鲆梦遗cw先生的通信，這些通信實(shí)質(zhì)上都是電子郵件，抑或少量手機(jī)短信。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失去非電子時(shí)代對(duì)于信的渴盼，“信”是人在說(shuō)話(huà)，沒(méi)有了對(duì)“信”的盼望和等待，也就沒(méi)有了訴說(shuō)和傾聽(tīng)，我們的心靈逐漸成為一片沒(méi)有綠蔭、沒(méi)有甘泉流過(guò)的荒漠。電子短信在快速提高社會(huì)辦事效率的同時(shí)，無(wú)情地刪除了人類(lèi)情感的重要元素——盼望和寄托，抑或是傾聽(tīng)和訴說(shuō)。

沒(méi)有草率，沒(méi)有縮略，沒(méi)有急功，更沒(méi)有近利，電子時(shí)代的W，研究宇宙學(xué)的W，總是認(rèn)真地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亍㈤L(zhǎng)長(zhǎng)地給我寫(xiě)來(lái)短信。我沒(méi)有收到過(guò)一個(gè)人持續(xù)發(fā)給我這么多、這么長(zhǎng)的短信，我一直珍藏著這些短信，舍不得刪除。手機(jī)存儲(chǔ)滿(mǎn)了，我就把這些短信抄寫(xiě)到筆記本上。

我總在想，這些通過(guò)網(wǎng)絡(luò)電波發(fā)出的文字，是世間一個(gè)人思想的花朵，在他按擊“發(fā)送”鍵的一剎那，這些文字之花（準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)是心靈之花）便在茫茫宇宙間飛揚(yáng)、飄散、盛開(kāi)；在我一次次“收取”到這些花朵之時(shí)，我就收獲著世間的真誠(chéng)、智慧和友誼。

2

與W先生的相遇，有點(diǎn)兒“傳奇”。

W與其弟弟都是我哥哥兒時(shí)的伙伴。應(yīng)該是在40多年前，我與W有過(guò)相遇：那年，我高中剛剛畢業(yè)，假期我在W工作的丹江口水電工地中學(xué)住了兩天，食宿都是大哥哥般的W幫助安排。記得W好像大學(xué)剛畢業(yè)一年，在工地中學(xué)當(dāng)物理老師。還記得每天早晨起床，我都要在簡(jiǎn)陋的工地中學(xué)操場(chǎng)上跑步，跑得大汗淋漓。那時(shí)，W青春、智慧，我卻只是一個(gè)混沌未開(kāi)的傻不拉幾的女學(xué)生。

此后48年未見(jiàn)過(guò)W，48年——多么漫長(zhǎng)、滄桑的歲月……

而哥哥與W幾乎是半個(gè)多世紀(jì)未見(jiàn)面。1958年，我們的父親、W的母親都被打成“右派”，大人們突然降臨的厄運(yùn)結(jié)束了我們歡樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年，如同棒打小鳥(niǎo)，我們懷著深重的原罪和無(wú)限的驚恐、屈辱，作鳥(niǎo)獸散。漫長(zhǎng)的歲月，我們天各一方。但對(duì)孩提時(shí)代的懷念卻是天涯咫尺，似乎一個(gè)輕輕地觸摸，深藏心底的一切就會(huì)穿越時(shí)光的隧道，洶涌而來(lái)。我曾說(shuō)過(guò)：人生最難忘記的人和事都在童年，人生最值得珍惜的友誼是童年的相處。

2012年11月的一天，我的母校湖北鄖陽(yáng)中學(xué)舉辦110周年校慶，學(xué)校誠(chéng)邀我回去。鄖陽(yáng)中學(xué)，這所鄂西北教育的圣地，蘊(yùn)藏著我和我的親人命運(yùn)的太多悖論，從20世紀(jì)40年代伊始大學(xué)畢業(yè)就在這所學(xué)校任教的父親開(kāi)始，我的哥哥、弟弟，我的侄兒、侄女以至我侄女、侄兒的孩子，前后有11人在這所學(xué)校工作和讀書(shū)，誕生與毀滅、救助與扼殺、幸福與苦難、光榮與失敗、懷念與感恩……全部宿命般在這里發(fā)生，在這里演繹成傷心無(wú)限、動(dòng)人無(wú)限的故事。

母校屹立在燦爛的秋色里，蔥郁的秦巴山葳蕤在美麗的校園里。我代表千名校友在臺(tái)上向母校致辭，我的致辭是遙遠(yuǎn)也貼近的懷念，也是深情也流淚的感恩。

校慶會(huì)結(jié)束，一位青年教師告訴我，說(shuō)一位老教授在找我，他說(shuō)的就是W。乍一聽(tīng)到W的名字，我驚愕了——沒(méi)想到W也回母校參加校慶了。

見(jiàn)到已白發(fā)蒼蒼的W和同樣已滿(mǎn)目滄桑的W夫人，我們?cè)谵Z然的驚喜與憶念中，感慨著歲月真是很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像過(guò)了幾輩子；又感慨歲月很短，短得像一個(gè)瞬間我們都已老去。

但我們更多地在感念生命之緣。佛說(shuō)，茫茫人世，500年的修行只贏得一個(gè)回眸。我們?cè)诜謩e幾乎一生的歲月之后，居然又能相遇，這是多少世、多少劫修來(lái)的緣分？

W迅即問(wèn)候我的哥哥，我也替哥哥問(wèn)候w和他的弟弟。

兩個(gè)月之后，W和我哥哥的重逢，哥哥與他少年時(shí)代的畫(huà)友Z的相遇，也就在那個(gè)時(shí)刻被命定。

3

我在電話(huà)里喜滋滋地把遇到W的事情告訴了哥哥。我說(shuō)W是一個(gè)充滿(mǎn)活力的人，是個(gè)認(rèn)真待人認(rèn)真做事的人，是個(gè)熱愛(ài)生活的人。這些評(píng)價(jià)不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)槲矣H眼目睹W把54年前他的十幾個(gè)同班同學(xué)召集到一起，聊天、聚餐、合影，然后迅速到街面沖洗照片，然后把照片分別裝進(jìn)一本本影冊(cè)，然后分手之前發(fā)給每一個(gè)人；

我還告訴哥哥，W把他們一家人的“故鄉(xiāng)行”拍了下來(lái)并制成了光碟，他把他孫兒的誕生、成長(zhǎng)也拍了下來(lái)并制成了光碟；

我還告訴哥哥，W30多年前就從丹江口工地中學(xué)調(diào)到了Y市一所大學(xué)，早已成為知名的物理學(xué)教授……

我說(shuō)著這一切時(shí)，仿佛看到電話(huà)那端歷經(jīng)滄桑的哥哥，滿(mǎn)臉掛著靜靜的笑容。

回京之后，我收到了W發(fā)來(lái)的第一封電子郵件，方知他已在通過(guò)武漢、福建、深圳的親戚朋友幫助搜尋我已故父親的人生真跡。這兩年，我—直在尋找父親生前的足跡，包括檔案。我相信那份牛皮紙質(zhì)的袋子里，裝著一個(gè)時(shí)代的驚天動(dòng)地和一個(gè)知識(shí)分子命運(yùn)的血淚，可無(wú)論我怎么尋找，我父親的檔案卻“神秘地丟失”了，這是我叫苦不迭的事情。

校慶間的匆匆一面，W知道了我在搜尋父親生前的事，細(xì)心的他便八方托人問(wèn)詢(xún)。W認(rèn)真做事的品格令我感動(dòng)，我很快為W發(fā)去郵件表達(dá)了謝意。

不久，我收到了W的第二封郵件——

很高興收到你第一封電子郵件，格式工整，我還敬了一個(gè)禮！文中不乏對(duì)“大哥”經(jīng)典式的概括，譬如“認(rèn)真的人總是在認(rèn)真地做事”，“熱愛(ài)生活”云云。

我是一個(gè)不拘方圓之人，從來(lái)沒(méi)有自畫(huà)像。經(jīng)你點(diǎn)撥，細(xì)細(xì)想來(lái)還真有幾分相似?！盁釔?ài)生活”使我在佛祖面前忘卻煩惱，從不“凄凄慘慘戚戚”，我相信“太陽(yáng)，每天都是新的！”。我對(duì)生活的熱愛(ài)源自對(duì)宇宙的敬畏，宇宙的博大、深邃、誠(chéng)信（例如，日食總是分秒不差地如期而至）使我肅然起敬，這是我把宇宙學(xué)作為畢生事業(yè)的原因之一……

人都有懷舊的本性。懷念故鄉(xiāng)，懷念父母，懷念老師，懷念同學(xué)，懷念孩提時(shí)代的朋友。所有的難以磨滅、刻骨銘心的懷念都應(yīng)當(dāng)留點(diǎn)文字，這是作家的責(zé)任！你懷念故鄉(xiāng)的作品很動(dòng)人，懷念兒時(shí)的伙伴（例如唐琳）的作品很感人，字里行間充滿(mǎn)了人性、充滿(mǎn)了對(duì)人和大自然的關(guān)懷……

最后一句是“北風(fēng)凜冽 望自珍攝”。

其實(shí)，W的信全是用的繁體字，我在這里引用時(shí)改成了簡(jiǎn)體。W后來(lái)的郵件也都是使用繁體字，我一直在想，W雖是研究自然科學(xué)的知識(shí)分子，但他骨子里卻惜愛(ài)并看重民族的文化傳統(tǒng)。

W評(píng)價(jià)了我的創(chuàng)作，雖寥寥幾句，但中肯也貼切。我給W寄去了我的兩本書(shū)《一只蘋(píng)果的憂(yōu)傷》和《大江北去》，并說(shuō)，幾十年未見(jiàn)，書(shū)中有一個(gè)更真實(shí)更具體的梅潔。

很快，我又收到W的第三封郵件——

……一口氣讀了《蘋(píng)果》前幾篇，但見(jiàn)字字血、聲聲淚，強(qiáng)烈的震撼又把我打入“憂(yōu)傷”的低谷。此前我并不知道你受到那么深重的創(chuàng)傷，緊接著我從憂(yōu)傷轉(zhuǎn)而憤怒了。當(dāng)讀到“寄蘋(píng)果”、“糖”、“夜宿三門(mén)”等處，我不禁熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身背著老伴擦拭，稍頃，見(jiàn)書(shū)頁(yè)上仍有未干的淚痕。心潮起伏，難以讀下去，遂點(diǎn)支香煙，故作踱步，以期撫平心緒。你翔實(shí)地記述了那不堪回首的年代，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有人性的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，出賣(mài)、“交心”、“大義滅親”、殘酷斗爭(zhēng)成為一種時(shí)尚和榮耀。難以想象，在生存的夾縫中，一個(gè)小辮上打著蝴蝶結(jié)的小姑娘卻像角斗場(chǎng)上的斗士，滿(mǎn)臉是血，一次次被擊倒，又一次次站起來(lái)。用自己的智慧、抗?fàn)幒蜕谰駬裱堇[了人生的悲喜劇……

也許，這應(yīng)了孟子的箴言：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”還有人說(shuō)，“苦難是一種財(cái)富，砥礪是一種積累”。你在苦難中砥礪，積累了巨大的精神財(cái)富，練就了不屈的性格，領(lǐng)略了生命的意義和人性的光輝。殘酷的現(xiàn)實(shí)使你懂得了愛(ài)和恨、美和丑、善與惡、良知與出賣(mài)、扼殺和救贖……，你嘗到了人間的最苦，看透了扭曲的人性，你不吐不快。于是，那積壓已久的悲憤、親情、思念、鄉(xiāng)愁、憧憬像奔騰的巖漿呼嘯而出，拋向太空，在空中劃出一道道美麗的曲線(xiàn)，然后飄飄灑灑落回大地，凝結(jié)成《山蒼蒼，水茫?！贰兑恢惶O(píng)果的憂(yōu)傷》等篇章。

（對(duì)不起，我和妻馬上要乘火車(chē)到武漢。孩子舅舅明日開(kāi)刀切除腦瘤，生死難料，要和我們說(shuō)幾句話(huà)。忙里偷閑寫(xiě)了上面幾句，未及修飾，暫發(fā)給你。）

一周以后，W和其妻從武漢返回Y市，我收到第四封郵件——

在武漢的七八個(gè)日日夜夜里，我又一次體驗(yàn)了生命的珍貴與脆弱。

因?yàn)槭谴竽X開(kāi)刀，生死未卜、成敗難料。手術(shù)之前的晚上，應(yīng)該到的親屬都到了。大家給患者鼓勵(lì)、壯膽、送行，并與患者合影，既凄婉又莊重，真有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒， 壯士一去兮不復(fù)還”之悲壯。

原定4個(gè)小時(shí)的手術(shù)，做了近8個(gè)小時(shí)。親屬們?cè)诖髲d焦急地等待，都不愿去吃中餐，只好用餅干和水果充饑。從手術(shù)室推出來(lái)時(shí)，大家擁著手術(shù)床急奔，既高興又擔(dān)心。兩天后終于醒來(lái)，恢復(fù)了意識(shí)。在這里，雖然沒(méi)有云貴高原的無(wú)助和懷化山澗的悲愴（我摯愛(ài)的丈夫在那里丟失生命——筆者注），但是在這里，同樣有對(duì)生命的尊重和難分難舍的骨肉親情。

宇宙創(chuàng)生于137億年前，地球在30億年前孕育了生命，在200萬(wàn)年前才出現(xiàn)了人類(lèi)。人類(lèi)又經(jīng)過(guò)復(fù)雜的進(jìn)化，產(chǎn)生了意識(shí)，于是人有了思維和情感，這是人和動(dòng)物最重要的區(qū)別。人類(lèi)思維是宇宙間最美麗的花朵。

人類(lèi)是宇宙億萬(wàn)年進(jìn)化的結(jié)果，彰顯生命之難得和生命之可貴，人堪稱(chēng)“天之驕子”“天地之精華”。沿著這個(gè)邏輯推演下去，于是人性、人道、人權(quán)便成為“天賦”之普世價(jià)值。誰(shuí)不講人道、泯滅人性、踐踏人權(quán)，誰(shuí)就犯了“逆天”大罪，法律上稱(chēng)之為“反人類(lèi)罪”。

你的大作（如《童年舊事》《一只蘋(píng)果的憂(yōu)傷》等）的魅力在于，字里行間充滿(mǎn)了人性的光輝，謳歌了人類(lèi)的良知。你巧妙地利用一個(gè)弱女子（少女梅潔）的遭遇，用第一人稱(chēng)的紀(jì)實(shí)手法，把腥風(fēng)血雨般的“階級(jí)斗爭(zhēng)”活生生地展示在人們面前。

你的文字屬“傷痕文學(xué)”，但超越了“傷痕文學(xué)”。你用多年對(duì)苦難的積累和認(rèn)知鑄就了一座文學(xué)里程碑。

……

在通信中，我對(duì)W的敬意一天天加深，這敬意來(lái)自于他對(duì)文學(xué)的理解和深度把握，更來(lái)自我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自然科學(xué)工作者良好的文學(xué)素養(yǎng)和高度的社會(huì)良知，以及言說(shuō)的真誠(chéng)與坦率，以及對(duì)我們這個(gè)世界嚴(yán)肅而犀利的反思與叩問(wèn)。于是一個(gè)愿意訴說(shuō)的心愿開(kāi)始了。

其實(shí)，在許多年里，除了文字之外，我已習(xí)慣不向人訴說(shuō)了，因?yàn)樯钊绱舜颐?、沉重，人們都在步履匆匆，誰(shuí)還能坐下來(lái)傾聽(tīng)他人訴說(shuō)或向人訴說(shuō)？

基于對(duì)W的認(rèn)知，我把我與剛滿(mǎn)三歲的小孫女的一段對(duì)話(huà)寫(xiě)到手機(jī)上發(fā)給了他，那一段時(shí)間我在照看這個(gè)可愛(ài)且聰明過(guò)人的小女伢，她生病了，我辛苦著并快樂(lè)著，我對(duì)W說(shuō)——

我的小孫女病好了，昨天開(kāi)始上幼兒園，謝謝惦記。知你在享受與孫子共舞的快樂(lè)，我會(huì)心一笑。與你一樣，我這些日子雖然很累很辛苦，但卻快樂(lè)著。和一個(gè)聰明可愛(ài)的小東西在一起，她讓你一天多說(shuō)出比平日多一百倍的話(huà)，當(dāng)我用極其溫柔又假裝童音地與她沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)話(huà)時(shí)，內(nèi)心便升騰起無(wú)比的溫馨感和幸福感。

有一次她突然問(wèn)我：奶奶，你的媽媽在哪兒？我說(shuō)：在湖北呢。在湖北哪兒呢？在湖北的天堂呀！你不是說(shuō)爺爺在天堂嗎？是呀，他們都在天堂呀！他們?yōu)槭裁炊既ヌ焯醚?？天堂里有幸福呀！他們不再發(fā)愁、不再生病、不再煩惱……，我能看見(jiàn)他們嗎？能呀，但現(xiàn)在不能……，但他們能看見(jiàn)你，正保佑你健康成長(zhǎng)呢……

此后，她多次表達(dá)：奶奶，我不想讓你去天堂。

每每此時(shí)，我都在想：什么叫天倫之樂(lè)？這就是了。幾天前，她的重感冒傳給了我，我非常難受，嗓子已變得嘶啞，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她說(shuō)：誰(shuí)傳給奶奶感冒呀？我說(shuō)你呀。她說(shuō)我喜歡奶奶我就傳給奶奶……

和孩子在一起，我們的心變得尤其純潔天真起來(lái)。

好好享受天倫之樂(lè)吧！

不久，民間的臘八節(jié)到了，那天，我又給W發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信——

今天是臘八節(jié)，曾聽(tīng)人說(shuō)紀(jì)念這一天，是因?yàn)獒屽确疬€是彌勒佛當(dāng)年乞討受凍挨餓而倒在河邊，奄奄一息，人們拿各種糧食、米豆熬的粥給他吃，他得救了。后來(lái)世人為紀(jì)念佛陀得救的日子，臘八這天太陽(yáng)出來(lái)之前家家要吃臘八粥。不管這個(gè)傳說(shuō)是否有關(guān)佛陀，但都是美麗的。

我昨晚一直操心早早起床為兒孫熬粥的事，以致睡不實(shí)，天亮六點(diǎn)醒來(lái)即趕快把泡好的江米、紅小豆、綠豆、大蕓豆、栗子仁、蓮子仁、核桃仁、櫻桃干熬成一鍋八寶冰糖粥，下午，又為他們用醋泡了一大瓶“臘八蒜”。

小時(shí)候，我看到母親為我們這樣做了一年又一年，可突然有一年母親不再為我們做了，父親遭難了，母親的心亂了。也就在那年后的不久，我就出逃了，從此，我與父母天各一方了。

其實(shí)，許多往事、苦難、艱辛以及屈辱、傷害，我都寫(xiě)進(jìn)文字中了。我之所以學(xué)了五年經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后又從事了13年經(jīng)濟(jì)工作，之后又毅然改行做文學(xué)，也是基于這些苦難。現(xiàn)在我們老了，但我們奮斗過(guò)實(shí)現(xiàn)過(guò)存在過(guò)，佛陀會(huì)看到我們的愛(ài)與奮斗……

無(wú)論我怎樣絮叨，W都耐心地閱讀，耐心地回復(fù)，我的訴說(shuō)有人傾聽(tīng)是我的快樂(lè)我的安慰。

W的性格在我心中一天天彰顯，思想的獨(dú)立傲然、對(duì)邪惡的憤激與善行一起構(gòu)成一個(gè)知識(shí)分子的人格。他在發(fā)我的手機(jī)短信中寫(xiě)道：“知識(shí)分子是社會(huì)的守望者，他們以批判的力量鞭策社會(huì)進(jìn)步。士大夫崇尚‘文死諫，‘朝聞道，夕可死是他們的人生境界……”

在我回故鄉(xiāng)為父母修葺墳?zāi)箷r(shí)，他發(fā)來(lái)短信：“梅老先生是運(yùn)動(dòng)健將少時(shí)似有耳聞，每周日他與習(xí)群樂(lè)校醫(yī)跑馬拉松卻是親眼目睹。在鄖縣那片僻壤，在我們幼稚的心中，他那高大的身影是青少年的偶像和我們心目中的英雄！墓修好后，請(qǐng)代我們?nèi)检南?、燒張紙、敬杯酒、三鞠躬，以告慰在天之靈?！?/p>

并作辭悼曰——

千古奇冤，鄖山寒梅。半生事業(yè)，壯志未酬。音容猶在，聲名永駐。德及梓里，懿范長(zhǎng)存。兒孫成器，女冠易安。修葺新宅，孝心耿耿。嗚呼，告慰九泉，靈魂安息。

落款寫(xiě)道：“愛(ài)看你跑馬拉松的男孩泣書(shū)！”

4

W一直在招呼，他說(shuō)讓哥哥和我去y市過(guò)元宵節(jié)，他非常想念我哥哥，并告訴我，Y市還有我哥哥少年時(shí)代的畫(huà)友Z先生，Z現(xiàn)在已是Y市有名的畫(huà)家。

知道Z在Y市，我有些欣喜若狂，倒不是我對(duì)Z有多少印象，實(shí)在是Z的父親讓我們?nèi)译y忘，他是我哥哥繪畫(huà)藝術(shù)之路上的恩師，Z老先生稱(chēng)贊哥哥“極賦繪畫(huà)天才”成為我們兄妹最得意的事情。

我非常非常想說(shuō)服哥哥元宵節(jié)去趟Y市，去會(huì)見(jiàn)W、會(huì)見(jiàn)Z。然而，我把這“天大的好消息”告訴哥哥時(shí)，我仿佛依然看到電話(huà)那端哥哥靜默的微笑，然后靜靜地回話(huà)：“算了吧，我就不去了，如果想去你自己去，他們也是認(rèn)得你的。”我急切地說(shuō)：“哥哥，他們都是你兒時(shí)的伙伴，我去算什么？”

哥哥是幫助我泅渡人生苦難的天使，從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有哥哥便沒(méi)有我的今天。少女時(shí)代的那次出逃就是去尋找哥哥，父親猝然西去的厄運(yùn)使我面臨失學(xué)的人生大難，找到了哥哥便能繼續(xù)讀書(shū)，找到了哥哥就挽回了即將沉沒(méi)的命運(yùn)。20歲的哥哥以每月只有二三十元的工資，開(kāi)始了對(duì)妹妹艱難的撫養(yǎng)：伙食費(fèi)、學(xué)費(fèi)，初中、高中、大學(xué)……。我知道哥哥一直在堅(jiān)持給報(bào)紙畫(huà)插圖，每幅插圖被采用后僅有2元錢(qián)稿費(fèi)。哥哥工作之余，只能以此補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。

我曾在一篇文章中寫(xiě)道：“命運(yùn)如河，哥哥是泅渡我從此岸到達(dá)彼岸的那艘默默無(wú)言的木舟?！备卸鞲绺缡俏乙簧那榻Y(jié)，我希望他快樂(lè)，希望他健康，希望他幸福。我曾承諾2012年8月帶他去歐洲，歐洲舉世垂慕的繪畫(huà)和雕塑藝術(shù)一定會(huì)給哥哥帶來(lái)生命的震驚和喜悅。不想，新年的第四天，哥哥、嫂嫂被車(chē)撞傷，嫂嫂肩膀鎖骨骨折，而哥哥左臀三塊短骨全部粉碎性骨折。我趕到襄陽(yáng)醫(yī)院時(shí)哥哥已在醫(yī)院躺了三天，但沒(méi)有醫(yī)生說(shuō)明該怎么給他醫(yī)治，看到哥哥無(wú)望無(wú)助的眼神，我哭了。我迅即托人從武漢請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家給哥哥做手術(shù)，手術(shù)進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)，我和侄女、侄兒焦慮地等待了5個(gè)小時(shí)。一年后，哥哥的骨傷康復(fù)得十分理想，臀位的六個(gè)鋼釘支撐并修復(fù)了哥哥完好無(wú)損的肢體行動(dòng)。我們無(wú)比感恩武漢協(xié)和醫(yī)院那位年輕的專(zhuān)家李勇，感恩所有幫助我們的朋友和醫(yī)生。

哥哥對(duì)赴Y市的遲疑和平靜使我突然改變主意：哥哥骨傷已好，不妨春節(jié)帶他游一趟泰國(guó)，歐洲之行可放在夏秋季或明年進(jìn)行。然而，當(dāng)我把這主意告訴哥哥時(shí)，他依然平靜無(wú)喜地說(shuō)：“我就不去了，你喜歡就報(bào)個(gè)團(tuán)自己去吧！”

我急了，說(shuō)哥哥你是怎么啦？Y市不去泰國(guó)也不去到底是怎么啦？你是怕我花錢(qián)嗎？可哥哥給予我的是用錢(qián)能計(jì)量的嗎？哥哥，你就去吧，權(quán)當(dāng)陪我好不好？

無(wú)論我怎樣著急，哥哥還是沒(méi)有明確應(yīng)允。我急切地給我嫂嫂打電話(huà)，給我侄女打電話(huà)，請(qǐng)她們幫助做工作。

與此同時(shí)，我給W打電話(huà)，婉轉(zhuǎn)說(shuō)明哥哥暫未明確赴Y市的態(tài)度，我反復(fù)向W解釋?zhuān)@么多年我的哥哥如何清心寡欲，如何“與世隔絕”，如何熱衷于田園勞作——他幾乎每天騎一輛三輪電動(dòng)車(chē)，后箱里坐著嫂嫂，到20里外的農(nóng)村種一塊菜地，菜地里長(zhǎng)出的蘿卜、白菜、豆角、茄子、南瓜、花生、紅薯、蒜薹……，兒子、閨女幾家人一起吃都吃不清。他們樂(lè)此不疲，他們踏踏實(shí)實(shí)，盡情放心地吃著真正的綠色食品，他們呼吸著最清新的空氣、喝著最潔凈的泉水。他們被車(chē)撞那天就是從20里外騎著電動(dòng)車(chē)，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一托箱菜回家，小鬼們開(kāi)車(chē)從后面把他們撞飛……

W在電話(huà)那端一樂(lè)：那你哥哥是選擇了“解甲歸田”的陶式（陶淵明）生活啊。也不錯(cuò)嘛，遠(yuǎn)離喧囂的世界，選擇土地家園上的“日出而作，日落而息”的清逸，也是一種寄托和皈依吧。

我說(shuō)我多么希望哥哥還能堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，那是他一生的夢(mèng)想啊。父親曾說(shuō)他5歲就用石塊、瓦片在地上畫(huà)，一畫(huà)就是幾十米、上百米長(zhǎng)啊。他上小學(xué)時(shí)的畫(huà)貼滿(mǎn)了街市的壁報(bào)墻啊。我的弟妹、我的不少朋友家里都貼著他的字畫(huà)，可他自己家里卻徒有四壁，一幅他自己的字畫(huà)都沒(méi)有。我說(shuō)哥哥畫(huà)了一輩子，又做了幾十年的報(bào)紙美編，但他卻不知市美協(xié)、書(shū)協(xié)的門(mén)朝哪兒開(kāi)，更不用說(shuō)鄂省美協(xié)書(shū)協(xié)、中國(guó)美協(xié)書(shū)協(xié)了。這協(xié)會(huì)那協(xié)會(huì)會(huì)員的光環(huán)哥哥問(wèn)都不問(wèn)，看都不看；上世紀(jì)九十年代初他評(píng)高級(jí)職稱(chēng)時(shí)人家把他的材料弄丟，最終沒(méi)給他評(píng)，他都不吭不問(wèn)、不氣不躁……

是受壓抑的年代太長(zhǎng)久，磨掉了哥哥性情的棱角創(chuàng)作的激情，還是哥哥生性孤傲，不求人、不媚俗、寧退避三舍也不低人眉下的性情使然？是哥哥生性疏淡還是悟透了生活？哥哥的無(wú)欲無(wú)求，凡事能“放下”能“容忍”能“沉默”是天賦智慧還是佛之光照？

和W說(shuō)著說(shuō)著就出現(xiàn)了一個(gè)大策劃大抉擇：W夫妻愿意和我們兄妹一起出游泰國(guó)，我們都相信哥哥肯定會(huì)和我們一路同行。我真是感激W夫妻，感激歲月留給我們的眷念。

就在此時(shí)，我的侄女發(fā)來(lái)短信：爸爸同意和你們一起去泰國(guó)，現(xiàn)在已開(kāi)始辦護(hù)照。我真是心花怒放！W夫妻也心花怒發(fā)！

5

我們商定元宵節(jié)前我和哥哥分別由北京和襄陽(yáng)趕往Y市，在Y市參觀(guān)游覽三天后，從武漢飛往泰國(guó)。自此，報(bào)團(tuán)、交費(fèi)、驗(yàn)證護(hù)照等一系列瑣事、煩事全由W承包了。選擇旅行社、一趟趟問(wèn)詢(xún)，不斷給哥哥和我發(fā)短信打電話(huà)落實(shí)各項(xiàng)出訪(fǎng)事宜……，W細(xì)致入微；對(duì)于我和哥哥前往Y市的接站、食宿、參觀(guān)、聚會(huì)，W用表格的形式做了一絲不茍的安排。當(dāng)我和哥哥農(nóng)歷正月十四到達(dá)Y市時(shí)，當(dāng)W請(qǐng)朋友開(kāi)來(lái)豪華轎車(chē)在車(chē)站接站時(shí)，當(dāng)我和哥哥住進(jìn)W三室兩廳的家，看到那張“梅氏兄妹接待安排一覽表”時(shí)，W認(rèn)真款待我們的一腔盛情，溫暖快樂(lè)著我們的心。

Y市三日，對(duì)于哥哥、W和Z而言，實(shí)在是—次世紀(jì)相會(huì)。我想，在Y市火車(chē)站，哥哥與W四目相對(duì)的瞬間；在W家里，哥哥與Z緊緊擁抱的時(shí)刻，歲月的蒼茫剎那間穿越時(shí)空隧道，真情在那一個(gè)時(shí)刻定格，在那一個(gè)時(shí)刻凝滯。真是“分袂六十載，懷念于冥冥。瞬間相擁時(shí)，心已淚雨飛”。

按照W的安排，我們?nèi)⒂^(guān)三峽大壩。W脖子上掛著攝像機(jī)，手里提著照相機(jī)，一路不停地為我們兄妹拍照、錄像，他一直在我們前后奔跑，不斷拉開(kāi)距離，找最佳位置摁下相機(jī)的快門(mén)。

按照W的行程及接待安排，我們或在餐館享受盛情款待，或在家品嘗W妻親手做的美味佳肴，嫂子的賢淑勤勉、言談的平和靜氣、待人的樸素誠(chéng)懇、內(nèi)心的穩(wěn)定感以及注重儀表、穿著得體都給我和哥哥留下深刻而美好的印象。嫂子這一生都是默默持家、相夫教子，無(wú)怨無(wú)悔。嫂子身體不是太好，眼睛又高度近視，我們勞碌嫂子數(shù)日，心實(shí)有不忍。

依然是按照W接待“一覽表”的安排，我們?cè)赮市老年人活動(dòng)中心的展廳參觀(guān)了Z的巨幅畫(huà)卷，Z的這幅巨畫(huà)《均州古城風(fēng)情圖》給予我們的震撼和驚喜，用哥哥的話(huà)說(shuō)即是“可與北宋畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》媲美”。

Z耗費(fèi)六年心血，完成了長(zhǎng)達(dá)8米、寬1.5米的工筆長(zhǎng)卷。三峽網(wǎng)站記者用嚴(yán)謹(jǐn)、老到、訓(xùn)練有素的文字評(píng)價(jià)了Z的巨畫(huà)——

巨幅的卷軸上，層巒疊嶂，遠(yuǎn)山如黛。漢江在此自北向南奔瀉而下，所經(jīng)之處，山石河灘相映成趣，船夫小舟玲瓏可愛(ài)。在位于畫(huà)卷四分之三處，面積約4平方米的地方，密密麻麻卻井然有序地畫(huà)著一千五百余座房屋居所——這就是已經(jīng)消逝的均州古城，也是整幅畫(huà)的精華所在。綿延數(shù)里的皇城內(nèi)，亭閣飛檐，樓宇恢弘；青石板鋪就的南大街從古城內(nèi)一路向南，直抵朝圣之地武當(dāng)山?；食莾?nèi)外，數(shù)千座青瓦灰墻的樓閣屋舍仍保留著明朝永樂(lè)時(shí)期的古建筑形態(tài)，瓦楞椽緣，窗欞地幔，無(wú)不細(xì)膩逼真，惟妙惟肖。

老字號(hào)林立的街面上人頭攢動(dòng)，挑著擔(dān)子的貨郎邊走邊吆喝，穿著細(xì)花小襖的大家閨秀正在挑選心儀的飾品，留著長(zhǎng)壽頭的娃娃在街頭巷尾嬉鬧，還有身著盛裝、打著黃蓋的朝圣者們，一路從碼頭到皇城敲鑼打鼓，熱鬧非凡。古城昔日榮光躍然紙上，仿佛時(shí)間和歷史都開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，帶著人們的目光和思緒穿越回了六百年前的均州最繁盛輝煌的時(shí)光。

這些年，我一直在鄂西北庫(kù)區(qū)走來(lái)走去，為了給干渴的北方送去一江清水，我的故鄉(xiāng)已悲壯地沉沒(méi)了，Z的故鄉(xiāng)、千年古均州也沉沒(méi)了。在長(zhǎng)達(dá)50年的歲月里，46萬(wàn)故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親走在遷徙的長(zhǎng)路上，經(jīng)受著失去故園、土地、親人的疼痛和磨難。對(duì)故土的深刻眷念成為這片土地上的子民生生不息的情結(jié)。

Z的巨幅畫(huà)卷正是這種情結(jié)的壯美再現(xiàn)，Z以默默而執(zhí)著的藝術(shù)良知，頑強(qiáng)地在歷史的深處、在心靈的疼處打撈出了自己的故鄉(xiāng)，也為我們這個(gè)世界放達(dá)出了一束恒久的藝術(shù)之光！

在Z充滿(mǎn)藝術(shù)氛圍的府宅，我們頻頻舉杯為Z的藝術(shù)人生祝福。我想，此刻我的哥哥，我的幾十年沉默無(wú)語(yǔ)的哥哥，我的童年和Z一起畫(huà)畫(huà)、一起受Z老先生藝術(shù)熏陶的哥哥，內(nèi)心肯定在波瀾起伏，在感慨萬(wàn)千。

在寫(xiě)《大江北去》一書(shū)時(shí)，我就對(duì)如同Z一樣把鄖陽(yáng)古城畫(huà)成幾米、十幾米、甚至31米巨幅工筆長(zhǎng)卷的肖大順、張?jiān)掠?、蘭士華，以及珍藏并出版了古城攝影專(zhuān)集的陳家麟等諸多藝術(shù)賢達(dá)充滿(mǎn)敬意，我們的故鄉(xiāng)因萬(wàn)年漢水而誕生，又因萬(wàn)年漢水而消失。從江底打撈上來(lái)的，永遠(yuǎn)是剪不斷的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情……

現(xiàn)在，我把寫(xiě)進(jìn)《大江北去》一書(shū)中的一段話(huà)稍加改動(dòng)，鄭重地獻(xiàn)給懷著赤子之心的畫(huà)家Z先生——

沉入江底的故鄉(xiāng)，已成為所有生于斯長(zhǎng)于斯的人心靈深處永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的印痕。沉沒(méi)是故鄉(xiāng)的宿命，而永遠(yuǎn)無(wú)法沉沒(méi)的就是來(lái)自于無(wú)數(shù)心靈從江底打撈上來(lái)的絕唱。因沉沒(méi)而從故鄉(xiāng)放逐的生命，無(wú)論他們?nèi)蘸笞咴谠鯓拥穆飞?，也無(wú)論他們棲居在哪一塊地方，在他們回眸一望的時(shí)候，故鄉(xiāng)便成為一個(gè)若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)年標(biāo)幟，引渡著他們流浪的精神進(jìn)行虔敬的皈依。這是如同宗教的一種神喻般的生命現(xiàn)象和生命力量。也許，這是一個(gè)特定地域的文化象征；也許，這是整個(gè)人類(lèi)精神中最不會(huì)蒼老的美麗。

6

Y市三日，是人生的“奇妙”，是前世今生的大緣。誰(shuí)能想到哥哥他們童年三友在人生走過(guò)了近60年之后能夠相遇？世間萬(wàn)事皆為因果，我們感恩幾世幾劫修來(lái)的真情。

懷著感恩的快樂(lè)，2月28日，我和哥哥、W夫妻從武漢乘機(jī)飛往泰國(guó)，之后，那個(gè)大象之國(guó)留給我們的歡樂(lè)便在藍(lán)天云海中飄逸，便在梵唄祈語(yǔ)中悟笈，便被“人+妖”的艷美驚惑，便在椰林海灣中放飛……

我一直覺(jué)著旅游，尤其是出國(guó)旅游，就是一次精神的放松，就是一次大看、大玩，會(huì)看會(huì)玩的玩出名堂看出文化，不會(huì)看不會(huì)玩的就是一次走馬觀(guān)花，圖一個(gè)開(kāi)心，尋一次開(kāi)眼。我屬于后者，每每出國(guó)歸來(lái)，對(duì)所游所看記不住多少，更悟不出什么大文化深文化，留下一堆照片大多也是數(shù)字垃圾。

不承想，這次與哥哥、與W夫妻同游泰國(guó)，實(shí)在顛覆了我太多的昧蒙無(wú)知，意想不到的驚喜與收獲讓我和我的親人們一直處在快樂(lè)與感動(dòng)之中。

我不敢想象，五天泰游W竟為我們拍下了1987幀照片；也不敢想象回國(guó)后，他是怎樣將拍來(lái)的素材制成了三盤(pán)長(zhǎng)達(dá)180分鐘的音像光碟！

180分鐘的光碟是一個(gè)宏大制作：W根據(jù)我們游覽時(shí)間和內(nèi)容，分集、分章、分節(jié)進(jìn)行構(gòu)思布局，有大標(biāo)題、小標(biāo)題；有音像實(shí)錄，有照片回放；有歌詞、配樂(lè)，有字幕、旁白。藍(lán)天、云海、皇宮、大海、陽(yáng)光、椰林，所有的風(fēng)景都被記錄了；虔敬的祈禱、人妖共舞、海灣沖浪、水果美食、旅路英姿，最美的笑靨都被拍下了；生命的燦爛和真情留下了，大美人生和文化思考留下了！

光碟遠(yuǎn)比一些電視節(jié)目豐富得多、精致得多、文化得多。

其實(shí)，最令我感動(dòng)的是光碟中畫(huà)面與音樂(lè)的配制：比如片首節(jié)《殷殷鄉(xiāng)情，羈客話(huà)桑梓；巍峨珞珈，作家憶當(dāng)年》，錄制的是我們出游的前一天到達(dá)武漢，我們一行在武漢大學(xué)珞珈山漫步的情景，在照片回放時(shí)一首臺(tái)灣歌曲《一剪梅》開(kāi)始悠悠回蕩，當(dāng)歌詞唱到“愛(ài)我所愛(ài)無(wú)怨無(wú)悔，此情長(zhǎng)留心間”時(shí)，我已淚流滿(mǎn)面。

又比如，我們從武漢天河機(jī)場(chǎng)登機(jī)，隨之是布滿(mǎn)天際的滾滾而來(lái)而又仿佛永遠(yuǎn)凝固的云海，云海上端漸行漸近的、最終懸掛在云海上空的碩大無(wú)比的“須彌蓮花”，真是畢真畢現(xiàn)的“須彌蓮花”??！這時(shí)，一首《跟著感覺(jué)走》的音樂(lè)旋律，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的我，希望在不遠(yuǎn)處等著我”的唱詞，加上浩瀚無(wú)際的云濤、絕妙的天際“蓮花”，此時(shí)此刻的我，已震驚不已、感動(dòng)不已。

這樣的例子很多：在《大皇宮參禪頌梵唄，眾香客禮佛悟三乘》一節(jié)中，玉佛宮的金碧輝煌配上莊嚴(yán)肅穆的佛教音樂(lè)《大悲咒》，鐘鼓悠鳴、木魚(yú)聲聲、天音裊裊，一種遙遠(yuǎn)而貼近的悲憫情懷頓時(shí)入魄浸心。

在佛舍利塔，在存放釋迦佛腳印的佛堂，W攝下了我哥哥輕輕放下行李，然后虔敬跪下叩拜的身影。此時(shí)響起的音樂(lè)是三毛的《橄欖樹(shù)》，“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪……”，歌詞唱到最后“為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”時(shí)，我已淚眼婆娑得看不清屏幕上的畫(huà)面。

除音樂(lè)配制之外，我們感動(dòng)的還有W在錄制光盤(pán)時(shí)融進(jìn)畫(huà)面的文化思考，比如：在放映曼谷大街小巷懸掛著的泰國(guó)國(guó)王抑或國(guó)王和王妃的大幅畫(huà)像時(shí)，畫(huà)面出現(xiàn)了這樣的文字：膜拜一個(gè)慈悲的佛陀，使心靈得到撫慰。敬畏一個(gè)休閑的國(guó)王，給社會(huì)帶來(lái)秩序。

短短兩句話(huà)，把一個(gè)南亞佛國(guó)的文化注釋得如此本質(zhì)、如此完美！

7

前幾天，W給我電腦里發(fā)來(lái)幾張我哥哥的畫(huà)作照片，他說(shuō)為制作《高山流水》的光碟，他逼我哥寄素材，于是，我哥給他發(fā)了幾十張往日畫(huà)作，他選了幾張拍成照片發(fā)給了我。我看了照片，有哥哥上世紀(jì)六十年代給報(bào)紙畫(huà)的插圖，如鋼筆畫(huà)《秋播大軍》，當(dāng)年的編輯在畫(huà)面旁邊標(biāo)著稿費(fèi)2元。看到這些遙遠(yuǎn)歲月的痕跡，我頓時(shí)傷心地落淚——當(dāng)年，20多歲的哥哥就是這樣在艱難撫養(yǎng)著他的妹妹；還有漫畫(huà)《抬轎記》，還有哥哥近期給W畫(huà)的水彩國(guó)畫(huà)《梅》，題詞是“冬乾已如鐵，逢寒獨(dú)自開(kāi)”，還有一幅哥哥青年時(shí)代的照片——無(wú)比英氣、俊朗的哥哥！

使我尤其感到欣慰和數(shù)次捧腹大笑的是哥哥為他們童年三友60年相逢作的兩幅畫(huà)和寫(xiě)的一幅字。

一幅字是豎排漢印篆體金文，寫(xiě)著：“滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)”，臨旁好像是用魏碑變體寫(xiě)著兩行小字：“在人生的旅途中，對(duì)親人、友人，在需要幫助之時(shí)向你伸出援手的人，要始終懷著一顆感恩的心?！?/p>

哥哥所題寫(xiě)為世間友情之真諦，哥哥在感恩，我們?cè)诟卸?。唯有感恩，才?huì)珍惜；唯有感恩，才會(huì)擁有幸福人生。

一幅速寫(xiě)是哥哥兩臂張開(kāi)，一臂攬抱著W，一臂攬抱著Z，三人笑得瞇眼咧嘴，畫(huà)面以漂亮的行草體書(shū)寫(xiě)：“少小雖別喜重逢，鬢毛雖衰心年輕。桑榆昏景有作為，友誼之花萬(wàn)年紅”。

看得出，多年孤寂獨(dú)行的哥哥已在感受友誼的溫暖和真誠(chéng)。

令我一再捧腹的是那幅漫畫(huà)。

畫(huà)面上的三個(gè)人是哥哥、W和Z，W身著黃色西式風(fēng)衣，背頭、高額，西褲、皮鞋，脖子上挎著照相機(jī)和錄像機(jī)，典型一個(gè)老牌記者“范兒”，他彎腰、身傾、腿并攏，雙手“啪啪”在鼓掌，眼鏡后面的兩眼笑瞇瞇。他正開(kāi)心地歡迎一個(gè)向他跑來(lái)的人；Z站在W旁邊，身著藍(lán)色夾克上衣，高額、謝頂，雙手橫握如椽大畫(huà)筆，一條細(xì)腿因興奮蹦跳得老高。他也滿(mǎn)臉堆笑地在看一個(gè)向他奔跑而來(lái)的人。

他們開(kāi)懷喜迎的這個(gè)人就是我哥哥。

畫(huà)面的右側(cè)我哥哥正向W和Z奔跑過(guò)來(lái)，他肩扛一把鋤頭跑得稀歡。他一手扶鋤把，一手在胯上夾一個(gè)碩大的水蘿卜，水蘿卜的秧綠著、皮紅著，水淋淋的水蘿卜似乎比我哥還高還長(zhǎng)；

我哥跑得大汗淋漓，仰起的額頭上，頭發(fā)向后飛揚(yáng)著。腦袋前面飛著兩滴汗珠，腦袋后面飛著三滴汗珠，汗珠后面是跑丟的黃草帽，黃草帽在風(fēng)里飄著、卷著；

我哥扛著鋤頭、夾著水蘿卜在使勁奔跑，在使勁奔向他兒時(shí)的朋友，好像再晚了水蘿卜就不脆淋了。

畫(huà)面人物形象神似有加，惟妙惟肖；畫(huà)面之人聲色并舉，呼之欲出；畫(huà)面表達(dá)的人生風(fēng)景快樂(lè)、童真。

啊，這才是我原本智慧、幽默的哥哥??！

看哥哥的畫(huà)看一次笑一次，數(shù)次捧腹大笑之后，我就開(kāi)心地想：我一直默默獨(dú)處的哥哥和童心接緣了，被友誼激活了，他的藝術(shù)天才和生命激情就要有新的啟程了！

正如W所感慨：

今次三兄弟y市相聚，是偶然也是必然。分手?jǐn)?shù)十年雖遠(yuǎn)山阻隔、音訊全無(wú)，但靈犀相通、塵緣未盡。俟時(shí)機(jī)成熟，必有果報(bào)。有詩(shī)為證：

三兒同站起跑線(xiàn)

不知人生多辛艱

劫波歷盡兄弟在

悲歡離合都是緣

前些天，我給哥哥打電話(huà)，問(wèn)哥哥看了W制作的光碟沒(méi)有。哥說(shuō)看了看了，接著又說(shuō)，光碟值得珍藏，Y市之行、泰國(guó)之行值得紀(jì)念。我說(shuō)哥哥，下次我們?nèi)W洲再約上W夫妻，如何？還沒(méi)等我落音，哥哥在電話(huà)那端便急切地說(shuō)，約上約上！不記得哥哥說(shuō)了幾個(gè)“約上”，只記得哥哥的興奮與開(kāi)心，哥哥對(duì)友情的信賴(lài)與誠(chéng)懇。

茫茫人生，愿真情永駐！

責(zé)任編輯 王志新