張新穎

上海譯文出版社的朋友告訴我，詩體《莎士比亞全集》很快就要印行，這是第一套全詩體漢譯莎翁全集。這讓我想到主譯者方平先生，已經(jīng)不在五年多了。當(dāng)時看到他去世的消息，猛然想起十多年前他曾邀我去他的小花園坐坐，而我竟然沒有前去拜訪老人，懊悔不已。人在年輕的時候，不知道自己會錯失什么，這也是年輕的一個意思吧。

方平先生年輕的時候是個詩人，一九四七年出了一本詩集《隨風(fēng)而去》，那年他二十六歲。也是在這個時候，他開始翻譯莎士比亞的故事詩《維納絲與阿童尼》，從此放下了詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事翻譯。那一本薄薄的《維納絲與阿童尼》，他前前后后花了六年時間，五易其稿，才算譯定。這一方面說明譯詩之難，也說明在那個年紀(jì)，方平先生就是一個多么認(rèn)真耐心的人。

方平先生晚年，傾全力以詩體主譯《莎士比亞全集》，不可不謂一個壯舉——雖然他一生平淡謙抑，不會把“壯舉”這樣的詞用到自己身上。要他自己來說，也許只會說是實(shí)現(xiàn)一個心愿。一九四四年，曹禺為成都的一個劇團(tuán)以詩體翻譯了《柔蜜歐與幽麗葉》，這是第一個莎劇詩體譯本。方平先生談到曹禺的詩的語言，總是贊嘆；此后，又有孫大雨、卞之琳、吳興華和方平的詩體莎劇譯本。到七十多歲，方平先生可以全身心投入到自己的心愿上了。

一九九六年一月或二月，我那時還在《文匯報(bào)》工作，寫了一篇專稿，介紹方平先生的詩體翻譯。稿子在《文匯報(bào)》發(fā)出來后，《作家文摘報(bào)》轉(zhuǎn)載，我把轉(zhuǎn)載的報(bào)紙寄給了方平先生。方平先生寫了封回信：

新穎先生：

新春好！

承特地寄贈《作家文摘報(bào)》，已于上月中旬收到，甚謝！

做一個文學(xué)翻譯工作者已習(xí)慣于在默默無聞的工作中尋找自己的樂趣，求得心之所安，我常說這是坐冷板凳的事業(yè)。蒙美意以較高的規(guī)格專欄介紹，使文學(xué)翻譯工作者感受到亦有機(jī)會受到社會上的關(guān)注，那是十分感謝的。

鼠年春節(jié)，我?guī)缀鯖]有什么走動，埋頭以詩體翻譯《理查二世》，莎翁的這一著名歷史劇，可說是我翻譯的十八個莎劇中難度最大的一個，甚至超過了《哈姆萊特》。

舍間有一小花園，春暖花開后，得暇盼光臨一敘。祝

編安！ 方平

1996.3.2

方平先生住在太原路那一塊兒；沒去小花園聽老先生說說話，聽他談?wù)劇靶闹病钡摹皹啡ぁ保嵌嗝床唤?jīng)心、不懂事的錯誤。二〇〇〇年，《新莎士比亞全集》出版，主譯和修訂的方平先生既欣慰又有些許遺憾。八年后方平先生去世。

方平先生一生鐘情莎士比亞，但別的譯作也很多，《十日談》、白朗寧夫人的《抒情十四行詩集》等都是名譯。我聽導(dǎo)師賈植芳先生說起過，方平先生是邵洵美的女婿，做媒的是我的師母任敏先生。有一次開會賈先生碰到方平先生，說我夫人給你做媒，我很喜歡你譯的《十日談》，請你送一本。方平先生當(dāng)然很快就送了來。

有一本弗羅斯特的詩集《一條未走的路》，在方平先生的翻譯里面不算常常被提起的，我大學(xué)同班同學(xué)給我一冊，我很喜愛，至今時不時要翻翻讀讀，讀譯詩，也讀他每首詩后面都寫的闡釋。他做了一輩子翻譯，卻屢屢談起自己翻譯時“心虛膽怯”；他深知翻譯的先天性遺憾，卻從不因此而懈怠譯者的責(zé)任。老翻譯家有時誠惶誠恐得像個小學(xué)生。每次拿起這本《一條未走的路》，總想起我沒去過的小花園。

沈從文，他的生命提醒我們的

一九九七年，我寫出自己關(guān)于沈從文的第一篇文章，《論沈從文：從一九四九年起》。二〇一三年，完成了《沈從文的后半生》書稿，想起這篇文章，才恍然明白，原來十六年以前，就有了這樣一個胚胎；經(jīng)過這么漫長的時間，它終于長成了。

我是從一九八五年開始讀沈從文的，讀了好幾年，只是覺得好，并沒有深切的體會。好像是要等待一個機(jī)緣，機(jī)緣不到，什么也不會發(fā)生。幸運(yùn)的是，這個機(jī)緣等來了。一九九二年，我在《收獲》雜志上讀到沈從文的家屬整理發(fā)表的《湘行書簡》——沈從文一九三四年從北平返回家鄉(xiāng)，在湘西的一條河流上給張兆和寫的一封接一封的長信——我的感受無從言表，心里卻清清楚楚地意識到，我和這個作家建立起了一種關(guān)系。這些塵封的書信帶給我一個特殊的時刻，我似乎一下子明白了什么，又說不出明白的到底是什么。沈從文在這條河流上經(jīng)歷了一次“徹悟”，我一時不能完全領(lǐng)會他的“徹悟”，但他一月十八日下午寫下的那段文字，真正開啟了我理解的空間?；蛟S可以這么說，如果沒有遇到這段文字，我就可能走不進(jìn)沈從文的世界。

此后陸續(xù)見到沈從文生前未曾公開的文字，促成了我關(guān)于沈從文的第一篇論文；但到那時為止的材料，還不足以寫沈從文后半生的傳記。二〇〇二年底，《沈從文全集》出版，三十二卷，一千多萬字，其中四百萬字生前沒有發(fā)表過，這四百萬字中的大部分又是一九四九年以來所寫的——讀完這些，我產(chǎn)生出明確而強(qiáng)烈的寫沈從文后半生的沖動，并開始著手準(zhǔn)備。

二〇〇四年，復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)置“原典精讀”系列課程，并催促任課教師撰寫講義教材。二〇〇五年寒假我寫完《沈從文精讀》一書之后，想一鼓作氣完成沈從文后半生的傳記，但只寫了萬把字，就不能再繼續(xù)下去，因?yàn)榍懊娴臅遐s得急，沒日沒夜對著電腦，眼睛出了問題。這樣就不得不拖延下來。一拖就是好多年，簡直快要拖出心病來。二〇一二年秋天，我重新開始，排除了其他事的打擾，一心做這一件事，轉(zhuǎn)年夏天就完稿了。

我想呈現(xiàn)出來的，不僅僅是一個人半生的經(jīng)歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經(jīng)足以讓人感慨萬千了；我希望能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系?，F(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強(qiáng)大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進(jìn)而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會有那么一些個人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個問題的存在。我寫過一篇《沈從文與二十世紀(jì)中國》，討論了這個問題。探究之后就可以發(fā)現(xiàn)：“發(fā)生什么樣的關(guān)系不僅對個體生命更有價值，而且對社會、時代更有意義，卻也不只是社會、時代單方面所能決定的，雖然在二十世紀(jì)中國，這個方面的力量過于強(qiáng)大，個人的力量過于弱小。不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發(fā)現(xiàn)，力量之間的對比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來?！?/p>

責(zé)任編輯 李秀龍