許清

外白渡橋以?xún)?nèi)的那條河叫蘇州河，過(guò)了外白渡橋，那就叫黃浦江了。

父親，兒時(shí)你經(jīng)常帶我去外白渡橋，靜立橋上，看美麗的蘇州河緩緩地流過(guò)外白渡橋，匯入黃浦江。又看滔滔的江水，流向東方的天際。凝視橋上的人來(lái)車(chē)往，日升日落。

父親，大河向東！父親，大江向東！近二十年了，在這近二十年里，有多少值得我們珍惜的回憶？

你騎著永久牌自行車(chē)，帶著我駛過(guò)大上海的幾乎每一條大街小巷。你曾指著上海的幾處名牌大學(xué)對(duì)我說(shuō)：“兒子，你將來(lái)要上這所大學(xué)?！蔽毅裤街Ｄ阒钢鉃┑哪亲箸姌菍?duì)我說(shuō)：“兒子，這口大鐘曾停過(guò)一個(gè)小時(shí)，是上帝把人類(lèi)遺忘了一個(gè)小時(shí)，上帝有時(shí)跟你一樣，是個(gè)調(diào)皮的孩子?！?/p>

那時(shí)的我，是多么佩服你的見(jiàn)多識(shí)廣，暗暗盼望著自己早日長(zhǎng)大，哪天也能和你一樣，騎著自行車(chē)去游遍上海的每一條大街小巷。

父親，你還記得那些窄小的舊弄堂嗎？你常常和爺爺推著自制的修洋傘的小推車(chē)帶著我，穿過(guò)一條條舊弄堂。那時(shí)，在夏日的傍晚，是我最幸福的時(shí)刻。那一條條小巷里每到傍晚都坐滿(mǎn)了乘涼的人，笑聲擠滿(mǎn)了整條弄堂，飛向了天空，使炎炎夏日不再炎熱。弄堂里的爺爺、奶奶、阿姨們，經(jīng)常拿鹽水棒冰給我吃，拿汽水給我喝，這些事至今想起都令我感到溫暖。

父親，還記得那次你騎著自行車(chē)帶著我去游玩時(shí)，路過(guò)的那個(gè)操場(chǎng)嗎？我們停下來(lái)觀看一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士，圍著操場(chǎng)跑道步子整齊、步調(diào)鏗鏘地跑步，你突然心血來(lái)潮，對(duì)著解放軍叔叔們的背影大叫一聲“立定”，那隊(duì)解放軍叔叔們立即就站立不動(dòng)了。你馬上叫我坐好，騎上自行車(chē)，做賊似的飛一樣地騎走了，只留下一串笑聲給了那隊(duì)像木頭一樣站在操場(chǎng)跑道上的解放軍叔叔們。這件事我至今回味起來(lái)都感到無(wú)比高興。

父親，還記得那次我和你在街頭看到的那位衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂，胡子亂糟糟留得很長(zhǎng)，身背一件破吉他的人嗎？你問(wèn)我，“那個(gè)人是干什么的”，我想都沒(méi)想，就用一種輕蔑地語(yǔ)氣對(duì)你說(shuō)，“要飯的”。你說(shuō)不對(duì)，叫我重說(shuō)，我想了想說(shuō)：“是音樂(lè)家?！蹦阌终f(shuō)不對(duì)，然后我就沉默不語(yǔ)了。我想不明白，你為什么要問(wèn)我這么個(gè)奇怪的問(wèn)題。最后你說(shuō)，“那個(gè)人和我們一樣，都是討生活的。”

父親，這件事我一直深深地印在腦海里，清晰得如家鄉(xiāng)的河水。經(jīng)過(guò)這近二十年的時(shí)間，我才明白你那句話的深刻含義。

父親，你還記得在常州的那個(gè)暑假嗎？每日早晨五點(diǎn)鐘你都拉著我去一條公路邊，看遠(yuǎn)處的曠野上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)駛過(guò)的火車(chē)。我問(wèn)過(guò)你，那條火車(chē)是駛往哪里的，你回答我說(shuō)，是到遠(yuǎn)方的。那時(shí)的我以為，遠(yuǎn)方就是家鄉(xiāng)。我是多么想體驗(yàn)一回坐火車(chē)的感覺(jué)啊，于是，回家的時(shí)候，你就讓我騎在你的脖頸上，讓我體驗(yàn)一次“坐火車(chē)”的感覺(jué)。

父親，在這近二十年里，令我印象最深刻的就是那個(gè)炎熱的夏日里的一天，你和我走在路邊的樹(shù)蔭里看到的那一幕。那一幕直接刺穿了我的童年，使我現(xiàn)在想起都感到疼痛。父親，你還記得嗎？

我和你看到一位中年男子，光著上身，下身穿了一條臟兮兮的短褲，胸前掛著條黑兮兮的毛巾，身上的每一寸皮膚都黑漆漆的，在太陽(yáng)光的照耀下，閃著油亮亮的光。他光著腳，拉著一輛裝滿(mǎn)蜂窩煤的板車(chē)，時(shí)不時(shí)停下來(lái)用胸前的毛巾擦著額頭上的汗水。板車(chē)的后頭，有一位身背嬰兒的婦女在推著板車(chē)，車(chē)兩旁還有兩個(gè)差不多大小的男孩，也在推著。他們的皮膚都很黑，但他們的眼神卻閃著光，清澈無(wú)邪。烈日炙烤著大地，炙烤著這一家五口，滾燙的柏油路面發(fā)出強(qiáng)烈的反光，暈眩著每一位路人。

父親，我至今想不明白，那位中年男子的腳怎么能忍受得了像烙鐵一樣的柏油路面？我也非常納悶，那個(gè)中年男子為什么要生養(yǎng)那么多孩子，這不就加重家庭負(fù)擔(dān)了嗎？這件事，一直深深烙在我腦海里，揮之不去。

父親，有件事我一直恨你，就是你教我游泳那件事。你還記得嗎？你叫我下河游泳，說(shuō)：“一個(gè)水鄉(xiāng)孩子，哪有不會(huì)游泳的道理?！蔽液ε?，所以我拒絕下河。之后你騙我，說(shuō)要帶我去撈河蚌，讓我在船上看著，我便信了，而且還很高興。當(dāng)你把船撐到大河中央時(shí)，你突然放下竹篙，直奔船艙向我而來(lái)，三下五除二地扒光了我的衣服，我還不知道怎么回事，你就把我扔河里去了。待我緩過(guò)神來(lái)，就拼命地掙扎，使勁地抓住船沿，你便用腳踩我的手，用竹篙抵住我的胸口，把我推離船邊。就是在那種情況下，我學(xué)會(huì)了游泳。

父親，本來(lái)我是該感謝你的，可你的這一行為感染了我好兄弟智勇的父親，智勇的父親便學(xué)你的這個(gè)做法，使智勇學(xué)會(huì)了游泳，也愛(ài)上了游泳。就在六年級(jí)那年暑假，智勇下河游泳溺死了。我想，如果智勇不會(huì)游泳，那他就不會(huì)死，這一切都應(yīng)該怪你，你應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任！

父親，大河向東！父親，大江向東！在這近二十年里，有多少值得我們珍惜的回憶啊。你常常和村里的一位瞎子下棋，我就覺(jué)得非常奇怪，瞎子又看不見(jiàn)東西，他怎么就知道什么棋什么棋的，怎么知道棋在哪條路上呢？瞎子又看不見(jiàn)格子。你對(duì)我說(shuō)：“瞎子并不瞎，瞎子的眼睛比我們正常人的眼睛都要明亮多了，瞎子能清楚地知道村子里哪兒有棵樹(shù)，哪道墻上有條裂縫，因?yàn)橄棺佣加檬置^(guò)。所以，你不能對(duì)瞎子撒謊，他什么都知道?！?/p>

我對(duì)你們下棋不感興趣，因?yàn)槟阋淮味紱](méi)有贏過(guò)。你太讓我失望和羞愧了，我就陪瞎子養(yǎng)的那條大黃狗玩，我向它一伸手，它就知道我要跟它握手，就抬起了一只腳。我叫它裝死，它就躺在地上裝死，可聽(tīng)話了。我那時(shí)覺(jué)得，狗比瞎子還要厲害。

我的腳常常扭傷，你就背著我到瞎子那兒讓他幫我揉揉，神奇的是，經(jīng)瞎子一揉，過(guò)幾天就好了。其他村子的瞎子都算命，唯獨(dú)我們村的這位瞎子不算命，現(xiàn)在想想也是，因?yàn)槊\(yùn)掌握在自己手中。

可是，父親，就在今年夏天，瞎子死了，投河自殺的，他為什么要自殺呢？我想不明白，任何人也不可能明白。而且瞎子居然知道哪條河的水深，哪條河的水淺！瞎子一點(diǎn)都不瞎，他比我們?nèi)魏稳丝礀|西都要透徹。

父親啊，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就近二十年了。在這近二十年里，究竟有多少值得我們珍藏的回憶啊，我無(wú)法說(shuō)盡。

大河向東！大江向東！好吧，父親，過(guò)不多久，又要開(kāi)始我們?nèi)松挠忠粋€(gè)二十年了。到時(shí)候，我們?cè)偃ネ獍锥蓸?，看蘇州河，看黃浦江，看橋上的人來(lái)車(chē)往，世事變遷，相約下一個(gè)二十年后，再續(xù)一續(xù)。

（本文獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽高中組三等獎(jiǎng)）