丁啟陣

美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特寫中國(guó)當(dāng)代隱士的書《空谷幽蘭》，第一章《隱士的天堂》，有如下一節(jié)文字：

我們所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省東北部。在路上，我們碰到一位居士。他把我們帶到山洞前，洞里有一位八十五歲的老和尚，他在那兒已經(jīng)住了五十年了。我們交談的過程中，老和尚問我，我反復(fù)提到的那個(gè)“毛主席”是誰。他說，他是1939年搬進(jìn)這個(gè)山洞的。當(dāng)時(shí)這座山的山神出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，并且請(qǐng)求他做這座山的保護(hù)者。從那時(shí)至今，他再也沒有下過山。弟子們和當(dāng)?shù)卮迕袼蛠硭枰臑閿?shù)不多的物品：面粉，食用油，鹽，還有每五年左右一條新毯子或一套新衣服。（明潔譯文）

比爾·波特和他的攝影師朋友1989年春夏間遇到的這位老和尚，大約是中國(guó)最孤陋寡聞的人了。當(dāng)代中國(guó)，但凡心智正常的成年人，沒有不知道“毛主席”何許人的。

這則故事，很容易使我們聯(lián)想起一些歷史故事和歷史人物。

最容易想到的，大約是陶淵明《桃花源記》中的人物。“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人，來此絕境，不復(fù)出焉?！笨匆娬`打誤撞進(jìn)入桃花源的武陵捕魚人，“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”。武陵捕魚人把自己所知道的，一五一十地說了一遍，他們于是“皆嘆惋”。

讀過《論語》的人，可能會(huì)想到“耦而耕”的長(zhǎng)沮、桀溺。不過，長(zhǎng)沮、桀溺雖然是隱居鄉(xiāng)村之人，但是并不孤陋寡聞。至少，他們聽說過魯國(guó)人孔子及其弟子子路的姓名，也多少了解一點(diǎn)兒孔子師徒的所作所為。

讀過先秦古詩(shī)的人，大約會(huì)想起上古堯帝時(shí)那位敲打著土塊唱歌的老人（其實(shí)只有五十歲，用今天的標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)中年人）。他所唱的歌，歌詞全文為：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”史書中未記載他知不知道堯帝，但是，按照他對(duì)跟自己生活無關(guān)的政治（帝力）漠不關(guān)心的態(tài)度，關(guān)于堯帝，他應(yīng)該是所知不多的。

讀過晉皇甫謐《高士傳》，讀過正史、野史“隱逸傳”的人，當(dāng)然會(huì)想起更多屏居鄉(xiāng)野山林不問世事的孤陋寡聞的人物及其故事。

這里我要講一個(gè)當(dāng)代學(xué)者孤陋寡聞的故事。李榮先生（1920～2002），我國(guó)當(dāng)代最有成就的語言學(xué)家之一，在漢語音韻、方言、語法、文字等方面留下了許多精彩的論著。李榮先生生前，我曾以后學(xué)身份，多次到他就職的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所和他家居住的干面胡同，當(dāng)面請(qǐng)益，一坐就是三四個(gè)小時(shí)。學(xué)問方面，李榮先生的博聞強(qiáng)記，十分驚人。你隨便拈出一個(gè)字，無論多么冷僻，他都能馬上告訴你它的反切注音和古書中的釋義。說話間，他伸手從書架上抽出《廣韻》《集韻》之類韻書，一下子就翻到那一頁(yè)，指給你看，以示其所言之不虛。中古音韻，現(xiàn)代方言，這兩個(gè)他研究多年，傾注了大量心血的領(lǐng)域不用說了，就是他似乎涉獵不多的文字學(xué)，其晚年發(fā)表的一篇論文（后來以小冊(cè)子形式出版）《文字問題》，旁征博引，令同行專家目瞪口呆，精妙之處，不由人不拍案叫絕。李榮先生喜歡將《史記》《漢書》比較著讀，這是我所知道的事情。聽他的學(xué)生說，這兩部史書，李榮先生可以倒背如流。一次在南京大學(xué)做講座，應(yīng)東道主臨時(shí)請(qǐng)求，邊背《史記》《漢書》原文，邊講他的“《史》《漢》比較學(xué)”。就是這樣一位博古通今的大學(xué)者，也有他知識(shí)的盲區(qū)。有一年，他參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議時(shí)，看到同組的一位女委員，所到之處，總是媒體云集，鏡頭如林，便問旁人“那女人是誰”；被告知是劉曉慶后，他又問“干什么的”；被告知“電影演員”后，他又問“演過哪些電影”；被告知若干電影名后，他又問“好看嗎”。聞?wù)呓^倒。二十年前，神州大地，誰人不知道劉曉慶的大名呢！

我隨波逐流，使用了“孤陋寡聞”這個(gè)成語。其實(shí)，寡聞不見得孤陋。比如說，上述故事里的那些人，他們?cè)谧约旱氖澜?，自己的領(lǐng)域，都不見得孤陋。相反，他們的豐富，他們的深刻，他們的充實(shí)，他們的幸福，往往是我們這些在滾滾紅塵打滾的凡夫俗子所無法企及的。先哲老子有言，“其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”。古往今來，帝王將相，各路明星，多如過江之鯽，恒河沙數(shù)，有什么必要一一記住他們的姓名，了解他們的事跡呢？那些人人都知道的人物，都擁有的知識(shí)，忽略掉一些，騰出部分腦溝回，儲(chǔ)存跟自己的生活、生命攸關(guān)的信息，用來思考，用來品味，用來修心，不也挺好嗎？

（摘自作者新浪博客）