作文志

寓言故事也罷，真實(shí)故事也好，故事，無疑是新材料作文材料的一大作料。2014年的高考作文材料中，雖然寓言故事的形式?jīng)]有出現(xiàn)，但新課標(biāo)卷的“兩人過獨(dú)木橋”，廣西卷的“老王生病”，重慶卷的“租房”，湖南卷的“心在哪里，風(fēng)景就在哪里”等作文材料，不是真人真事，就是“意林”故事。

既然是故事，我們每個(gè)人從中看到的都不一樣。譬如讀《紅樓夢(mèng)》，“吃貨”看到的是各類美味佳肴；家庭主婦看到的是鳳姐的治家之道；做生意的，看到的是起伏不定、云波詭譎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；當(dāng)官的，看到的則是宦海沉浮、步步為營的艱辛；寫作者呢，看到的是曹雪芹的文筆和寫作技巧等等。因此，這就注定了故事雖同、觀點(diǎn)各異的局面。有的同學(xué)可能會(huì)看到故事的很多面，但這同時(shí)也是一個(gè)缺陷：考場(chǎng)上時(shí)間短暫，材料的可立意處如果千頭萬緒，恐怕會(huì)亂了陣腳，麻了頭皮。

為讓大家眼前“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，本期我們就特意來談?wù)?，遇到故事類的材料，如何破除僵局?/p>

二人談

題目：那些我們一起做過的故事

嘉賓：從 曉

職業(yè)：一線教師

中國是一個(gè)喜歡講故事的國度，遠(yuǎn)至先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》，近至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上的中國作家莫言，他說：“我是一個(gè)講故事的人?！庇泄适铝?，文章就寫實(shí)了，有骨架了，不空泛了；有故事了，就有立意了，有思想了，有傾向了；有故事了，就生動(dòng)了，具體了，有印象了……故事中有鮮活的人物，有生動(dòng)的情節(jié)，更有正義和善良，一代代的中國人在故事中成長(zhǎng)，在故事中涵養(yǎng)自身。

對(duì)一個(gè)學(xué)生來說，不僅要從故事中汲取道德的營養(yǎng)，更要具備審題立意的能力。

立意是一則故事確定的基本傾向，它包括故事的思想內(nèi)容、命題者的構(gòu)思設(shè)想和寫作意圖。對(duì)一則故事的審題立意就是反復(fù)揣摩命題者的構(gòu)思意圖、故事主旨，在文本材料的反復(fù)閱讀中尋找合適的立意，在“一千個(gè)哈姆雷特中找到真正的哈姆雷特”，而不是“俄狄浦斯”。那么如何練就一雙慧眼，快速而準(zhǔn)確地確定立意呢？

解鈴還須系鈴人。立意必須回歸材料，回歸閱讀文本。解構(gòu)主義創(chuàng)始人德里達(dá)曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，應(yīng)以文本為閱讀和批評(píng)的中心，它不是讀者單向的任意亂讀、肆意胡讀。

綜觀2014年的故事，從故事意蘊(yùn)的多與少，可以分成兩類：?jiǎn)我恍?、多元型?/p>

情感單一，往往是因?yàn)橐馓N(yùn)的單一，即作者感情取向非褒即貶，這類故事往往是時(shí)代主流價(jià)值的形象詮釋，如2014年的湖南卷、全國新課標(biāo)卷Ⅰ、重慶卷。

我們一同來回放一下這些故事，重溫感動(dòng)。

2014年湖南卷：被譽(yù)為“最美鄉(xiāng)村干部”的某鄉(xiāng)黨委書記，在一個(gè)其他人不肯去、去了也待不到兩年的地方，一干就是八年，以堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志，率領(lǐng)村民奮發(fā)圖強(qiáng)，將窮鄉(xiāng)僻壤建設(shè)成了美麗鄉(xiāng)村。面對(duì)灑滿心血與汗水的山山水水，他深有感觸地說：“心在哪里，風(fēng)景就在哪里。”

這是一則以湖南省桃源縣觀音寺鎮(zhèn)黨委書記唐述林為原型改編的故事，這則故事人物鮮活，時(shí)代性很強(qiáng)——集中體現(xiàn)了“愛國、敬業(yè)、奉獻(xiàn)”的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)把個(gè)人生命和家園天下、民生福祉聯(lián)系起來，情感意蘊(yùn)比較單一，審題的難度不大。

這里需要指出的是，情感意蘊(yùn)的單一并不表示立意的單一，確立什么樣的立意，什么樣的立意最為合適，從哪個(gè)角度確立立意等等，和故事的呈現(xiàn)方式、講述角度以及關(guān)鍵詞有很大關(guān)系。

情感多元，往往是因?yàn)樽髡呖陀^敘述故事，字里行間沒有傾向性的褒貶，這類故事常常具有意蘊(yùn)情感的多側(cè)面、多層次，品讀往往出現(xiàn)公說公有理婆說婆有理的見仁見智現(xiàn)象。

2014年湖北卷：游客們來到山腳下，這里流水潺潺，鳥語花香。游客問下山的人：上面有好看的嗎？有人答沒有，有人答有。

于是有人留在山腳賞景，有人繼續(xù)爬山。來到山腰，這里參天古木，林靜山幽。問下山的人：上面好看嗎？有人答沒啥好看的，有人答好看。

于是有人在山腰流連，有人繼續(xù)攀登，來到山頂，只見云海茫茫，群山隱約。

這則故事哲性逼人，充分體現(xiàn)了高考試卷開放性、包容性的特點(diǎn)。山腳、山腰、山頂?shù)挠慰蛯?duì)風(fēng)景有不同的看法，即使是同一風(fēng)景也各有評(píng)價(jià)，充分體現(xiàn)了世界的多元。命題者對(duì)這些認(rèn)知差異的游客，表現(xiàn)出最大限度的尊重和包容，沒有出現(xiàn)任何褒貶意味的詞語，立意顯得意味深長(zhǎng)。

我們可以從兩個(gè)角度去立意：

從登山者的角度：在遇到同一問題有不同答案的時(shí)候，一定要開動(dòng)腦筋，善于甄別，而不能人云亦云；既然選擇了攀登，就要堅(jiān)持到底，咬定青山不放松；……

從下山者的角度：世界是美麗的，但要有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛；慢慢走，慢慢欣賞；……

這些立意視故事角色的不同而呈現(xiàn)不同的傾向，甚至有可能立意是相背離的。這種立意的多元性、開放性不僅給學(xué)生寫作拓展了無垠的寫作空間，也給社會(huì)各界帶來了許多頗有意味的思考，因而深受命題者的喜愛，也成為一線寫作訓(xùn)練常用的材料呈現(xiàn)方式。

筆者舉2014年高考兩個(gè)事例，是故事型材料作文的一個(gè)縮影，關(guān)注這類命題，注重這些故事，一定程度上把握了高考作文命題的未來方向。當(dāng)我們從個(gè)人精神與時(shí)代脈搏的共振處，從個(gè)人成長(zhǎng)與角色意識(shí)的統(tǒng)一中，感悟生活，融入生活，高考作文寫作不是難事。

觀點(diǎn)：關(guān)注命題者的腔調(diào)

嘉賓：紫 胤

職業(yè)：作文雜志資深編輯

“腔調(diào)”原本是一個(gè)中性詞，多指人說話的聲音、語氣；也指人動(dòng)作的模樣。而我們寫文章時(shí)如果用到這個(gè)詞往往具有貶義性：如果說一個(gè)人說話有腔有調(diào)，表面意思指他說話時(shí)有模有樣、有板有眼，但潛藏著假正經(jīng)、虛偽、裝腔作勢(shì)的感覺。因而腔調(diào)是我們常常批判的對(duì)象，但我們并非活在真空中，很多時(shí)候文學(xué)是政治的延伸，如每年發(fā)生的國家大事往往是教輔書預(yù)測(cè)的高考熱點(diǎn)。毋庸諱言，高考作文也承擔(dān)著教化的功能，當(dāng)前的故事類材料作文大都帶有寓言色彩與哲學(xué)思辨意味，這類材料往往言在此而意在彼，需要我們有很強(qiáng)的邏輯分析能力剖析其內(nèi)在主旨。甚至可以說，有些故事是先有靶心才有靶子——所謂故事是人為加上去的血肉。但我們寫作文時(shí)并非要欣賞命題者雕琢文字的水平，這種神形不和反而更有利于我們把握命題者的腔調(diào)。

以一個(gè)故事為例，漫畫大師豐子愷曾揮毫畫了幅《賣羊圖》：農(nóng)人牽著兩只羊，到羊肉館去賣。一位農(nóng)民看了連連搖頭，笑著說：“多畫了一條繩子?！必S子愷仔細(xì)看看自己的畫：兩條繩子牽?jī)芍谎?，哪里多了繩子？農(nóng)民說：“牽羊只需牽頭羊，不管多少只，只要一條繩子就夠了！”豐子愷嘆服。

這個(gè)材料很簡(jiǎn)單，但仔細(xì)閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)命題者還是有一定的“腔調(diào)”的。羊的這種習(xí)性在心理學(xué)上被稱作“羊群效應(yīng)”，也被稱作“從眾效應(yīng)”，從敘述腔調(diào)看，材料對(duì)這種“跟隨”的行為帶有明顯的批評(píng)、否定的感情傾向。我們作文時(shí)，最準(zhǔn)確的立意應(yīng)該是從羊的這種跟隨習(xí)性，聯(lián)想到社會(huì)生活中“盲目跟從”的現(xiàn)象，由此去思考這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因、后果及如何走出盲目從眾的心理誤區(qū)。如果我們要反彈琵琶，將材料解讀為“團(tuán)結(jié)”“忠誠”“不離不棄的愛”等，或許能出人意料。然而在當(dāng)前強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新、突出素質(zhì)教育的大環(huán)境下，這應(yīng)該不是命題者的本意，而且不要忘記既然是“賣羊”，那么羊的結(jié)局很可能是屠宰場(chǎng)，這要求我們摳字眼，讀出背后的故事，而不是一味尋求突破。

故事讀懂之后，“腔調(diào)”也頗合我意，那么我們作文時(shí)最重要的是與生活對(duì)接。故事性材料作文往往有很強(qiáng)的所指性，這就要求我們不能“空對(duì)空”坐而論道，用抒情式的語言表達(dá)自己的感想，必須有現(xiàn)實(shí)材料表達(dá)自己的所思所想。在考場(chǎng)時(shí)間倉促的情況下，如果我們平時(shí)腦中就空空如也，那么一到6月7日上午往往會(huì)出現(xiàn)這種情況：屈原成了“跳水運(yùn)動(dòng)員”，項(xiàng)羽的首級(jí)飛無數(shù)次，韓信賴在胯下干脆不起來……這種羅列無法體現(xiàn)我們的思考價(jià)值，更重要的是，難以刺激到閱卷老師的眼球。

這需要我們的日積月累。我們應(yīng)明白，故事性材料并非無源之水，它是對(duì)生活智慧與哲理的高度濃縮。在有限的時(shí)間內(nèi)，要多關(guān)注一些媒體熱點(diǎn)人物與話題，因?yàn)橐粋€(gè)大時(shí)期內(nèi)的導(dǎo)向性話題往往是媒體從身邊形形色色的生活中挖掘、匯聚而來的。

標(biāo)桿文

守護(hù)靈魂

◇重慶一考生

讀過游客在丟垃圾時(shí)，因?yàn)闆]有為他人著想，被房東拒絕簽訂租住合同的故事，我想起了我的奶奶。

奶奶說，每一座老屋都有一個(gè)靈魂，人在，屋在；人亡，屋亡。守住了靈魂，就是守住了老屋。

我在睡夢(mèng)里，看到老屋又活了過來，聽到風(fēng)拂過屋檐發(fā)出“嗚嗚”的聲音，我甚至還看到明月下奶奶又抱我入睡的身影。

那時(shí)，老屋還是一個(gè)健壯的青年，它見證過我的出生，呵護(hù)我度過整個(gè)童年。記憶中，奶奶最愛抱著我在那棵大樹下乘涼。院子里還有滿墻的金銀花﹑玫瑰花，那時(shí)我最愛在清晨露水還未干透的時(shí)候，摘幾朵玫瑰花送進(jìn)老屋，然后，從朝陽初升玩到夕陽歸山，迎來天亮，送走晚霞。傍晚時(shí)分，奶奶站在院子里呼喚我回家，我聽到老屋也在發(fā)出“咕咕”的呼喚聲。

記憶中的童年總有無數(shù)新奇的游戲。6歲時(shí)，老屋已經(jīng)開始蒼老，變得憔悴。老屋的外殼上記載了我從出生開始不斷變化的身高，我記得有堂課，老師教畫畫，回到家，我用石塊在老屋的墻上畫了好多線條，我在欣賞自己“杰作”的時(shí)候，奶奶回來了，我以為她會(huì)夸我。夜晚時(shí)，奶奶讓我伸出手，狠狠地打了我兩下，然后又心疼地抱著我。我在奶奶的懷里哭得好傷心，不懂奶奶為什么打我。奶奶輕聲說：“老屋是有靈魂的，你用石塊劃破了墻壁，它會(huì)感到疼的?！焙髞砦宜?，在夢(mèng)里，我似乎聽到老屋在低泣。

而后兩年，在盛夏的夜里，刮起大風(fēng)，下著暴雨。那時(shí)的老屋已經(jīng)進(jìn)入老年，墻上出現(xiàn)很深的皺紋，早已經(jīng)不住大風(fēng)大雨的洗禮，夜深，老屋漏雨了。奶奶讓我在床上別動(dòng)，她打著手電筒，開始接雨，就像母親照顧生病的孩子般細(xì)心。老屋變了樣，屋頂?shù)耐叩袅撕枚?，院子里的大樹也倒了。我看到奶奶一個(gè)人坐在屋門口，偷偷地抹淚，像是沒照顧好孩子般自責(zé)﹑難過。我蹲下去抱著奶奶。

那是我記憶中印象最深的事之一。過后幾年，奶奶病倒了，她拉著父親的手，叮囑父親要守護(hù)好老屋，這是她的根，也是她的孩子。父親點(diǎn)著頭答應(yīng)奶奶，替她承擔(dān)這份責(zé)任，守護(hù)這份關(guān)愛。

沒過幾年，我們搬了新家，可是父親還是時(shí)?；乩衔荽驋擤p修葺。我回到老屋，仿佛看到奶奶欣慰地笑了。我想以后的歲月里，只要老屋還在，我也會(huì)替父親守著這份責(zé)任與關(guān)愛。

屋在，人便在。因?yàn)槲堇镉幸粋€(gè)靈魂，它永遠(yuǎn)是你的歸宿。

如果把我們傳統(tǒng)文化中對(duì)人寬容仁愛，對(duì)事謹(jǐn)小慎微等美德比作老屋的話，我們都是在這座老屋中長(zhǎng)大的孩子，都有責(zé)任守護(hù)好它。

【深入品味】這篇考場(chǎng)作文有些驚心動(dòng)魄：危險(xiǎn)而優(yōu)秀是這篇作文最突出的特點(diǎn)。

先說本文的危險(xiǎn)。從文章開始到文章倒數(shù)第二自然段，老師一直都在想一個(gè)問題——作者究竟想要說什么？老師一直在作者是偏題還是在考題規(guī)定范圍猶豫，直到最后一段，老師才豁然開朗。這位考生處理得很藝術(shù)，但也很危險(xiǎn)。因?yàn)檫@不是創(chuàng)作，而是考場(chǎng)應(yīng)試，簡(jiǎn)單地說，如果閱卷老師沒有耐心看到最后一段了就當(dāng)成偏題作文打分了（這絕不是聳人聽聞）。

再看本文的優(yōu)秀。首先有欲揚(yáng)先抑的閱讀效果。從文章開始到文章倒數(shù)第二自然段，是“山重水復(fù)疑無路”，最后一段“柳暗花明又一村”，讓人在憂郁之后有驚喜，這種驚喜效果尤佳，讓人拍案稱絕。其次，全文用了象征（說比喻不是最恰當(dāng)），老屋原來是支撐全篇的物象，是一種精神、文化、品格的象征。這使文章含蓄而雋永，深刻而有味。再次，“我們都是在這座老屋中長(zhǎng)大的孩子，都有責(zé)任守護(hù)好它”一句使文章具有了更深一層的意蘊(yùn)，讓人回味無窮，也更欣賞作者筆法的不經(jīng)意間流露出的幾分“老辣”。