李國(guó)鋒

清代文人全祖望在棄絕仕途之后，執(zhí)念為抗清志士樹碑立傳。在一篇給前明尚書的碑銘中，他寫道：“世更百年，宛然如白發(fā)老淚之淋漓吾目前也?！睙熒⒒绎w的往事，經(jīng)一番千悲百慨，都凝于筆下。英國(guó)哲人柯林伍德說：“過去的一切都活在史學(xué)家的心靈之中，正如牛頓是活在愛因斯坦之中?！闭者@樣看，漢朝的蘇武，則必然活在愛國(guó)者的心中，尤其是在天地大道消隱之際、在世風(fēng)日下人欲橫流之時(shí)，他總會(huì)被抬舉成一把不熄的爝火，照亮黑暗混沌的濁世。宋末元初的文天祥在《正氣歌》里，大贊“在漢蘇武節(jié)”，明末清初的張煌言也夸“蘇武仗漢節(jié)，十九歲華遷”。他仗節(jié)牧羊的堅(jiān)守、“嚙雪吞氈”的頑強(qiáng)，在一代代愛國(guó)者的感佩中，構(gòu)筑成民族精神的底色。

當(dāng)然，作為一名大漢帝國(guó)的官員，以普普通通中郎將的身份，走進(jìn)煌煌史卷，再?gòu)氖肪碜哌M(jìn)文學(xué)畫廊，走進(jìn)民族共同的記憶。蘇武的這條路，走得實(shí)在不尋常。如雨果所言：“人走了患難的道路，每一分鐘都顯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。”耗盡十九年的時(shí)光走這條路，出發(fā)的時(shí)候，騎著大宛馬，英氣勃發(fā)，大家都以為，這是一條鍍金的坦途。

蘇武身為宦門子弟，以父蔭，兄弟三人起步便隨侍武帝，擔(dān)任郎官。兩漢時(shí)期郎官常有當(dāng)?shù)胤介L(zhǎng)吏的機(jī)會(huì)，被看作出仕的重要途徑。很快蘇武就被升任為栘中廄監(jiān)，主要負(fù)責(zé)管理馬廄。武帝愛馬在歷史上是出了名的，他曾微服出入馬市，親自挑選良馬。我們明顯能感受到武帝對(duì)蘇武的賞識(shí)，而且從蘇武后來跟李陵的對(duì)話中也能看到他對(duì)武帝栽培有著一種“士為知己者死”的赤誠(chéng)。

為了能給蘇武一個(gè)歷練的機(jī)會(huì)，所以在漢匈兩國(guó)關(guān)系緩和時(shí)，武帝便派他擔(dān)任使節(jié)，代表大漢出使匈奴，以顯示帝國(guó)的氣度和威儀。應(yīng)該說這是一次恩仇俱泯、其樂融融的外交行動(dòng)，跟以前征戰(zhàn)期間通使，性質(zhì)完全不同?？梢灶A(yù)見的是，蘇武在圓滿歸國(guó)之日，正是他加官受賞之時(shí)。

可人生的事，正像《大話西游》中紫霞臨死時(shí)對(duì)孫悟空說的那樣：“我猜到了開頭，可是卻猜不到結(jié)尾。”蘇武生命中的五色云彩，剛起了個(gè)頭就散了。作為百人使團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，常年在宮中任職的他竟然缺乏靈敏的政治嗅覺。當(dāng)?shù)蹏?guó)把豐厚的財(cái)物送達(dá)之后，單于恐畏之心頓去，傲倨之態(tài)復(fù)萌。在這樣的背景之下，使團(tuán)卻還在那里滯留了一個(gè)多月。更離譜的是副使張勝竟可以撇開蘇武，私下勾結(jié)匈奴的叛亂者虞常。虞常計(jì)劃劫持單于的母親閼氏歸漢，從后來事情的發(fā)展看，他們也是這樣去實(shí)施的，但跟張勝說的卻是密謀殺害被武帝所怨恨的丁零王衛(wèi)律，其目的也許就是想騙取點(diǎn)貨物。

張勝?zèng)]有經(jīng)過深思熟慮就參與其中，自是被對(duì)方的花言巧語所蠱惑，想打獨(dú)自邀功的小算盤。送財(cái)物給對(duì)方，卻也為后來事情敗露留下難以抵賴的物證，同時(shí)我們也看出蘇武沒有掌控全局的能力，或許是因?yàn)樗昙o(jì)輕資歷淺無法服眾。使團(tuán)的駐地外人可以隨意出入，財(cái)物可以隨意被支配，說明制度定得不夠嚴(yán)密，蘇武作為領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在難辭其咎。

而當(dāng)叛亂失敗之后，張勝第一時(shí)間向蘇武交代了一切，力圖把蘇武拖進(jìn)這趟渾水。面對(duì)突發(fā)事件，蘇武怕牽連自己，受到無端的審判，唯一能做竟然只是自裁。他根本就沒有考慮自己死后，使團(tuán)的一百多同胞該何去何從。他們之中的大多數(shù)人應(yīng)該都沒有參與叛亂，誰來為他們的名節(jié)辯護(hù)，為他們的生死負(fù)責(zé)？蘇武此刻的行為，難逃畏罪的嫌疑。

不過，如此解讀蘇武第一次“擇死”，我們或許從情感上難以完全認(rèn)同，好在他沖動(dòng)的行為當(dāng)下就被副使張勝和下屬?；菟鶆褡琛吘惯€沒有到火燒眉毛的時(shí)候，但如何化解危機(jī)，卻依然是橫亙?cè)谒麄兠媲暗碾y題。

人證、物證俱全，蘇武不得不接受來自匈奴的審訊。在對(duì)常惠等人撂下“屈節(jié)辱命，雖生，何面目歸漢”這樣一句擲地有聲的話之后，他立刻“引佩刀自刺”。從下文“衛(wèi)律驚，自抱持武”來看，蘇武說話時(shí)，衛(wèi)律可能就在現(xiàn)場(chǎng)，這話其實(shí)也就是說給他聽的。衛(wèi)律雖是匈奴人，但常在漢朝，曾奉命出使匈奴，后來迫于無奈才負(fù)漢歸降。當(dāng)他聽到蘇武這番話，內(nèi)心定會(huì)涌起一份難言的感觸。緊接著衛(wèi)律“馳召醫(yī)。鑿地為坎，置煴火，覆武其上，蹈其背以出血”，我們能看出，他是真心想救活蘇武。

蘇武第二次“擇死”，言辭激昂，渾身上下散發(fā)著死而后已的決絕，從中我們甚至可以觸摸到那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。每個(gè)社會(huì)都以它的時(shí)代精神，塑造著生活在其中的個(gè)體，而漢代的男性則以洋溢著雄強(qiáng)氣息的稱謂語辭——“大丈夫”來自勵(lì)自強(qiáng)，“大丈夫當(dāng)雄飛，安能雌伏”。內(nèi)在的自尊是外在開拓的重要心理驅(qū)力。這種開拓進(jìn)取的精神，彌漫于整個(gè)社會(huì)。

而對(duì)“面子”的維護(hù)則集中于拒絕受辱，越是稠人廣眾的場(chǎng)合，這種維護(hù)就越激烈。蘇武所維護(hù)的又豈止是個(gè)人的“面子”，更有國(guó)家民族的尊嚴(yán)，所以他的決絕不僅打動(dòng)了衛(wèi)律，更令單于“壯其節(jié)”，以至于派人早晚去問候。

如果我們把自殺行為認(rèn)定是生物體迫于內(nèi)在壓力或外在壓力而實(shí)行的一種自己結(jié)束自己生命的戕害行為，那么事情進(jìn)展到這一步，蘇武從被質(zhì)詢的對(duì)象，變成“會(huì)論虞?！钡膮⑴c者，他所承受的“屈節(jié)辱命”的壓力已大大得到緩解，自無須再想著殉節(jié)。叛亂最終以虞常被殺、張勝投降而告一段落，不過這一切，又都是為勸降蘇武做鋪墊。

當(dāng)衛(wèi)律“曉之以利”時(shí)，蘇武提醒對(duì)方：“南越殺漢使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時(shí)誅滅。”這實(shí)在是大漢帝國(guó)血?dú)鉀]有衰亡，烈性沒有磨滅時(shí)，一次豪邁的宣言。蘇武完全從被動(dòng)“擇死”，轉(zhuǎn)向積極“求生”。后來李陵的“動(dòng)之以情”自然更無法動(dòng)搖他慷慨的志節(jié)。

美國(guó)小說家亨利·詹姆斯說：“凡是慷慨的行為都有犧牲。”當(dāng)蘇武由“擇死”，轉(zhuǎn)向“求生”時(shí)，他用十九年的犧牲，賦予了生命新的價(jià)值。在荒無人跡的北海邊，他放牧公羊，待公羊生育后才能歸來。這一無法實(shí)現(xiàn)的苛求，也徹底絕了蘇武的念想，反讓他秉持平常心，“饑來吃飯倦來眠”。

這一切看起來，就像是“拓展訓(xùn)練”，又像是在證明歌德的那句話：“流水在碰到抵觸的地方，才能把它的活力解放?！彼煌氖牵K武每天都拄著漢朝的旄節(jié)。雖處窮邊絕域，他磊落的襟懷里，總充溢著一股自豪感。他把求生的欲望、熾烈的情緒，轉(zhuǎn)化為對(duì)圣主、對(duì)朝廷的信仰，使受難變?yōu)橼H罪，使死變?yōu)閺?fù)活，生發(fā)出一種超越的精神。

我們也不必過分渲染蘇武的磨難，如果真的是十九年如一日的“嚙雪吞氈”，那他不可能活到八十多歲。在這期間，他獲得的不僅僅是李陵對(duì)他“嗟乎，義士”的贊嘆，還有來自對(duì)方實(shí)實(shí)在在的援助，更有一份人世的溫情。那個(gè)叫蘇通國(guó)的混血兒，是他艱辛歲月里最充實(shí)的慰藉，給他晦暗的人生增添了一抹亮澤。

遺憾的是那個(gè)不計(jì)名分還甘愿許身蘇武的胡婦，歷史并沒有留下她的名字，同樣沒有留下名字的，還有隨同蘇武一起出使又一起歸國(guó)的其他九個(gè)人。十九年前他們應(yīng)帝國(guó)的召喚，“仗劍去國(guó)”，把自己拋擲在蒼茫的大漠、遼遠(yuǎn)的瀚海，與他們同袍的戰(zhàn)友，有的淪為降人，有的化作黃沙下的枯骸。他們那孤寂的身影，那落寞的神情，那“歷盡冰霜志不撓”的堅(jiān)守，也曾像蘇武一樣，只是當(dāng)蘇武告別艱難的“求生”， 領(lǐng)賞受封，并得以在漢代供奉功臣的麒麟閣列名時(shí)，這九個(gè)人生命燃燒的光亮最終還是被他耀眼的華彩所掩蓋。

即便歷史再一次復(fù)活，我們也無法喊出他們的名字。他們沒有機(jī)會(huì)在歷史的舞臺(tái)上演繹從“擇死”到“求生”的跌宕故事，他們的一生被時(shí)代的洪流裹挾而前，最終被遺忘在大人物的背后。稍感安慰的是，他們畢竟活著回來，哪怕已然清霜滿鬢，起碼還能留下一把殘骨，將舊夢(mèng)重溫。