格非

我所說的傳統(tǒng)故事包括神話故事、民間故事、口口相傳的故事，這是故事最初的載體形式，到17、18世紀以后，講故事開始慢慢地由小說這種形式的敘事作品承擔，在今天則是信息敘事——大家看到敘事形式主要的已經(jīng)不是小說了，而是新聞，各種各樣的信息。自然而然，這涉及到一個非常重要的問題：這三者之間到底是什么樣的關(guān)系？從故事本身來講是什么樣的關(guān)系？

關(guān)于這三者之間的關(guān)系，基本上有兩種看法。第一種觀點，認為三者之間沒有區(qū)別，都是故事，都有包含著基本故事信息，都有開頭、中間、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，都有這樣的形式。第二種觀點，認為它們有所不同，但是說故事的最早形式是傳統(tǒng)故事，然后過渡到小說的故事，然后過渡到今天的信息故事。也就是說，它們之間形成了一個脈絡(luò)，沒有多大的不同，僅有一些區(qū)分。

我個人的看法是，上述兩種觀點都是錯誤的。第一個觀點當然不用細說。第二種觀點也掩蓋了一個非常重要的事實：先不談信息敘事，我們把小說里面的故事跟傳統(tǒng)故事比較一下，我們馬上就會發(fā)現(xiàn)，有非常多的異質(zhì)性，就是完全不同。比如說，生產(chǎn)方式就不一樣，過去我們講故事，要訴諸別人的聽覺，有人講，有人聽，在書場里面，我們家里有奶奶、父母給我們講。從功能方面看，也有很大的不同，小說承擔的功能跟傳統(tǒng)故事已經(jīng)完全不同。在意義方面，也不同。所以我覺得，相對于傳統(tǒng)故事相比，小說的故事是一種全新的東西，是對傳統(tǒng)故事的一次比較徹底的反動。我覺得有必要強調(diào)這點。

思考這個問題，當然也不是我自己一拍腦門突然想出來的，這個題目已經(jīng)困擾我很多年，當然最早對這個問題進行研究的是本雅明。本雅明的文章里面，轉(zhuǎn)述了希羅多德《歷史》里的一個故事，我來給大家講講：

埃及國王莎門尼特斯被波斯國王坎比希斯擊敗并俘虜。據(jù)說這位埃及國王非常勇敢，波斯國王很好奇，想看看這個人是不是真的那么有勇氣承擔。怎么辦？當著他的面把他的孩子先抓來殺給他看。這就像最近卡扎菲父子被殺掉以后，供人觀摩一樣?？ㄔ埔呀?jīng)死了，我們用得著這樣對待他嗎？答案是因為人們的需要。這由來已久：把一個人打敗了不重要，重要的是讓他屈服。所以波斯國王會想辦法折服埃及國王。然而，這個埃及國王沒有反應(yīng)。然后波斯國王又把他的女兒變成奴隸，折磨羞辱他的女兒，做父親的也沒有什么反應(yīng)。他們家的人一個個被殺掉，可是這個父親確實沒有反應(yīng)，很堅強，從臉上看不出來。殺到最后，沒有人可殺了，最后要殺的人，是這個國王家的一個仆人。他們想，連殺兒女都沒有什么反應(yīng)，殺這個仆人，當然也沒有問題了。沒想到，在殺這個仆人的時候，這個國王完全失去了控制，放聲大哭。

本雅明講這個故事的時候，試圖說明一個道理，什么道理？因為這個故事，大家知道是一個歷史故事，就像我們《春秋》和《史記》一樣，它為什么會代代相傳？是因為這個故事符合一個非常重要的特征：它的不可磨損性——這是我要講到的傳統(tǒng)故事的第一個特點。

我剛才給大家講的這個故事，在本雅明看來，至少可以被無數(shù)次地消費。兩千年以后，人家講這個故事，依然有人有興趣，因為這個故事中包含著非常重要的、不可解釋的內(nèi)容：為什么兒子女兒被殺、被侮辱，他無動于衷，而一個仆人被殺卻會使他失去控制？

大家知道，歷史上有很多人，包括法國作家蒙田，試圖對這個故事加以解釋。正因為里面包含著非常重要的謎團，它具有不可磨損性，所以會一直在流傳。

不可磨損性，恰恰是傳統(tǒng)故事非常重要的基本特點，這個當中也涉及到故事的生產(chǎn)方式，傳統(tǒng)故事不是一個人講的，有無數(shù)人參與，這個故事如果沒有趣味，不包含智慧和洞見，沒有道德教訓，或者這個故事不精彩，自然就衰亡。那故事何以不脛而走？當中有一個很重要的特點，里面有流傳的因素，然后一代一代的人對它加以改造。

本雅明還轉(zhuǎn)述了另外一個故事，是來自19世紀的一個非常重要的作家：列斯科夫。列斯科夫的作品是什么樣的？我這里就講他創(chuàng)作的那個故事：

俄國沙皇帶著一幫人去英國訪問，訪問過程中，英國的國王希望給他送個禮物，表示友好。他送來一個盤子，上面什么東西都沒有，是一個空盤子。沙皇很不高興，問是什么意思？然后英國國王說，你別著急，如果你用放大鏡，你就可以看出來，這個盤子里面不是空的，里面有東西。于是沙皇就拿著放大鏡，往盤子上一看，發(fā)現(xiàn)里面趴著一只跳蚤，這個跳蚤是鋼鐵做的——所以這個小說的題目是《鋼跳蚤》——這個跳蚤能干什么呢？上面有發(fā)條，上緊發(fā)條，這個跳蚤就會跳舞。

沙皇覺得很羞辱，因為這說明英國的工藝水平很高，居然可以造出這么小而精巧的東西。沙皇回去以后，就召集工匠，說你們給我造一個足以跟這個跳蚤媲美的工藝品，我下次要帶到英國去，讓他們嚇一跳。

然后所有的工匠忙活，造東西去了。若干年以后，這個東西造完了，拿來以后，沙皇嚇一跳，還是什么東西也沒有，一看，里面居然也是一個跳蚤。沙皇很生氣，說：“你們有點想象力好不好？怎么搞出來的東西跟別人一樣？”俄國的工匠說：“你不要著急，我們其實也沒有做什么，我們不過是給這個跳蚤每條腿穿了一雙靴子。”沙皇說：“真的嗎？”主人公說：“對，我就是負責給這個靴子上鉚釘?shù)娜恕?/p>

我想大家通過這個可以了解，列斯科夫是怎樣的作家，他帶有非常濃厚的民間性的特點，對我們今天來說，這樣的作品不可多得。

這就涉及到傳統(tǒng)故事的第二個特點：夢幻式的工藝性，而且需要時間的打磨。

過去的故事特別注重工藝性，需要長時間的打磨，需要不同人參與，需要無數(shù)人介于其間，貢獻他們的才智。這是本雅明在這篇文章里面想說明的。本雅明說，這就好比一個人長年累月打磨一件玉器，使得它玲瓏剔透。一個美妙的故事經(jīng)過幾千年流傳，如果到今天還能夠成立，它一定是玲瓏剔透，不可復(fù)制。所以，時間是美妙故事得以產(chǎn)生的最重要的原因。

傳統(tǒng)故事里面，在我看來有很重要的一個特點：只重作品，不重作者。這是福柯講的，福柯寫過一篇文章《什么是作者》。什么是文學作品的作者，作者在過去的時代不重要，重要的是作品。大家知道《水滸傳》這樣的作品，流傳了那么多年，作者超過一千個，無數(shù)人參與進去，那么，誰是作者？不知道。不同層次的人，不同時期的人，介入到同一個作品里面的創(chuàng)作，那么我們可以說，作者不重要，重要的是作品，最重要的是故事得以存留，能夠玲瓏剔透地再現(xiàn)在我們面前。

前不久，我跟《中國作家》代表團去了茅臺參觀。他們的負責人說了一個事情，令我這個寫小說的非常感動，我覺得跟我們今天講的問題有關(guān)系。他說，茅臺之所以算是一個好酒，其中非常重要的奧妙，在于它是要經(jīng)歷時間的，時間是茅臺成為好酒的最重要的因素，當然有很多工藝，要發(fā)酵，但是每瓶酒最短的發(fā)酵期是五年，就是酒蒸出來，擺四年，才能出售。

在過去，文學也是一樣，需要很長時間的發(fā)酵、流傳，要存儲，時間非常重要。今天，很多好東西都在消失，很重要的原因是“時間”在消失，我們沒有耐心，我們不愿意等待，我們需要立刻兌現(xiàn)。以上說的是傳統(tǒng)故事，特別是民間故事的第二個特點。

第三個特點，凡是傳統(tǒng)故事，都具有明確的道德訓誡。

一個能夠長遠流傳的故事，里面不太可能沒有洞見、沒有智慧，沒有發(fā)人深省的內(nèi)容。傳統(tǒng)故事的功能就是要啟人心智，希望我們改變對某個事的看法，需要找到洞見，同時給我們帶來很大的愉悅性，美學上的快感。你可以看到，中國故事在發(fā)展過程中，特別注重道德訓誡。

傳統(tǒng)故事的第四個特點：魅惑力。

我認為小說的出現(xiàn)，恰恰是對傳統(tǒng)故事進行了袪魅。而且這個過程還在持續(xù)，大家知道，傳統(tǒng)故事里面包括童話、神話，口口相傳的故事，非常多的故事，當然還有一些日常生活的家常里短。

袪魅的過程，在我個人看來，同時也是一個復(fù)魅的過程，現(xiàn)代小說開始袪魅的時候，一定會產(chǎn)生代表它性格的新的內(nèi)容。當然普通故事也有神話的特點，大家知道，傳統(tǒng)故事里面還有一個法則，我放到魅惑力里面，就是懸念、緊張感、恐怖，但是到最后全部會和解。你看完了以后，你會知道這個事情的來龍去脈，不會留下任何疑問，你會和解，而且很愉快。和解這個概念在西方很重要。大家知道雷蒙·威廉斯寫過一本很重要的書《現(xiàn)代悲劇》，討論早期西方戲劇。他說西方戲劇之所以能夠和解，是因為有個很重要的角色：上帝。上帝會直接出場，充當和解人。這是西方的傳統(tǒng)。

中國的故事大部分也能和解，在我們看來完全不能和解的故事，也能夠和解。比如說蒲松齡的《聊齋志異》里講過這么一個故事——

有一個人，養(yǎng)成了一只鳥，這個鳥叫鴝鵒，也就是八哥，這個人跟這個鳥關(guān)系非常好，他整天去哪里都帶著這個鳥，他們兩個形影不離。有一天，他們兩個走到城外，迷路了，回不去，這個人很緊張，他對這個鳥說：“我現(xiàn)在沒有辦法回去了。”這個時候，我們發(fā)現(xiàn)這個鳥也會說話：“主人，不要著急，有辦法，把我賣了?！边@是一個和解的辦法，賣掉一個東西，換取路費，但要是他賣掉的話，等于是他最好的一個伙伴就沒了，這個損失太大了，他不愿意賣，但是要得到必須要失去。最后這個鳥又說：“你把我賣掉，你在前面城下等我，我會飛回來，你不會失去?！边@個人把這個鳥賣給當?shù)匾粋€人。鳥到了新主人家，它給新主人唱歌跳舞，最后它說，“你把我繩子解開，我要洗澡?！彼f，“你不用擔心我飛，我羽毛是濕的，怎么能飛呢？”然后說，“我曬曬太陽?！崩K子一解開，這個鳥就飛走了。后來，大家又看見這個人拎著這個鳥到處轉(zhuǎn)。

這個故事很平常，除了有民間故事的特征之外，還有一個重要的特征——它解決了一個兩難問題。這是我們可以窺見的早期文學一個非常重要的特征：在日常生活里面不能做到的事情，在文學里面可以做到。杰姆遜當年到北大講課，曾經(jīng)講過這個例子?！读凝S志異》這樣的故事，意大利、全世界都是，一模一樣，人類都喜歡這一套：不愿意失去，同時要得到。比如說《坎特伯雷故事集》里說，有一個人看中了別人的老婆，想跟她肌膚相親，可是沒有錢。他就跟她丈夫借錢，并拿著這筆錢跟他的老婆發(fā)生了關(guān)系。完了以后，他跟那個人說，我借你的錢已經(jīng)給了你的老婆。跟《聊齋志異》這個故事完全一樣，人類都有這樣的思考。這樣看起來普通的故事里面，包含了很重要的東西，所以會在世界各地流傳。