摘要 傾訴，是一個(gè)心靈向另一個(gè)心靈的打開；是人們和這個(gè)世界建立聯(lián)系的有效途徑。傾訴，是人的精神需要。能找到一個(gè)傾訴的對(duì)象，能有一個(gè)人靜靜的聆聽，是一件美好的事。雖然沒有人能夠完全懂得另一個(gè)心靈，但真誠(chéng)的眼神，溫和的微笑和靜靜的聆聽所成就的這樣的訴說(shuō)，至少慰藉了一顆顆孤獨(dú)的心。

關(guān)鍵詞：傾訴 聆聽 理解

《心是孤獨(dú)的獵手》（以下簡(jiǎn)稱《心》），是一部描寫美國(guó)南方一座小鎮(zhèn)上一群在孤獨(dú)中掙扎著的人的小說(shuō)。孤獨(dú)像蟲豸一樣啃嚙著每一個(gè)主人公的內(nèi)心，人們竭盡全力逃離孤獨(dú)的泥沼，而他們逃離的方式便是傾訴。

一 傾訴

在《心》的初稿中，麥卡勒斯曾說(shuō)，“人對(duì)自己內(nèi)心孤獨(dú)的反抗和表達(dá)自己的渴望。”傾訴是人的精神需求，是心靈分享的過(guò)程，是人們和這個(gè)世界建立聯(lián)系的方式。人需要和外界建立聯(lián)系和保持溝通，每個(gè)人都有對(duì)這個(gè)世界的思考，所有這些思想和情感都需要與人分享，而這個(gè)可以與之分享內(nèi)心的人，在故事中似乎就是辛格。因?yàn)樗敢怦雎?，也似乎可以理解每一個(gè)人。

弗洛姆說(shuō)，“那些瘋狂的人是和這個(gè)世界完全失去聯(lián)系的人，是那些被囚禁在自己心牢里的人，即使他不是被囚禁在鐵窗后。這種與他人建立紐帶，彼此相關(guān)的需要是實(shí)現(xiàn)人類理智的一種不可避免的需要?！保?955：29）

故事開頭，聾啞人辛格和他的朋友安在一起過(guò)著和諧快樂的生活。他們不和別人打交道。但卻“一點(diǎn)都不孤獨(dú)”。辛格總是和安講話?！八氖衷谝幌盗醒杆俚氖质街写虺鲆淮恼Z(yǔ)。他的表情那么急切，他的灰綠色的眼睛閃耀著明亮的光芒?！蹦芎妥约何ㄒ坏呐笥选爸v話”，讓辛格覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。辛格從來(lái)都不知道他的朋友到底能讀懂多少他的內(nèi)心。他并不在意。他所需要的只是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。一晃他們?cè)谛℃?zhèn)上已相依生活了十年。生活似乎平靜、和諧。然而，安卻突然病了，甚至瘋了?！八麍A鼓鼓的手比劃著‘耶穌，‘上帝或是‘瑪利亞。這些就是他說(shuō)過(guò)的唯一的話?！卑埠V信上帝，而上帝似乎并不存在。安正是那個(gè)無(wú)法與這個(gè)世界建立任何聯(lián)系的人，他把自己“囚禁”在一個(gè)任何人都走不進(jìn)去的世界。

而“令人感到諷刺的是，辛格其實(shí)是在跟自己而不是任何人說(shuō)話?！钡趯?duì)著安的自言自語(yǔ)中，一雙安靜的眼神似乎就可以讓辛格忘記這場(chǎng)交流的虛幻。他真正需要的其實(shí)只是敞開心扉的傾訴和一個(gè)“虛設(shè)”的聆聽者。面對(duì)這個(gè)人，他感到滿足、親切和踏實(shí)。就像嬰兒，臍帶和母親之間的和諧和安寧一樣。

考普蘭德醫(yī)生是唯一一個(gè)接受過(guò)良好教育并意識(shí)到必須為自己的權(quán)利抗?fàn)幍暮谌?。他曾挨家挨戶地去傳播他篤信的使命和真理，但是沒有人理解并追隨他。這讓他變得孤獨(dú)和絕望。他需要傾訴內(nèi)心的一切，然而太多的話總是卡在嗓子里說(shuō)不出來(lái)。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間巨大的落差讓雄心壯志的他變得瘋狂。正如麥卡勒斯指出的那樣，“人類與生俱來(lái)是合作相處的，但一種與眾不同的社會(huì)傳統(tǒng)卻使得人們的行為方式與人們的天性相悖?！庇谑?，他失去了理智；這個(gè)可憐的人情緒失控做了讓他一生都深感遺憾的事。親人們?cè)谒囊淮伪╈逑码x開了他。時(shí)隔多年后的重聚，他們之間沒有親密，有的只是疏離和恐懼。當(dāng)他們的手握到一起時(shí)，他的兒子們顯得那么局促?！皼]有目光的交流，臉上也毫無(wú)表情，既沒有愛也沒有恨?！彼麄冎g那么的陌生，仿佛隔著鴻溝。

這樣的冷淡深深地傷到了他。當(dāng)他們提起可憐的威利時(shí)，全家人都很絕望。這時(shí)，他們不約而同地把希望投向上帝。鮑西亞開始為大家朗讀《圣經(jīng)》片段，“醫(yī)生坐在大家的邊上，把指關(guān)節(jié)捏的叭叭作響，他的目光在屋子里逡巡著……那些《圣經(jīng)》里的文字在他的耳朵里沉睡，他自己也漸漸昏昏欲睡?！彼麖牟幌嘈派系劭梢詭椭麄?。但那一刻他什么也沒說(shuō)。許多年過(guò)去了，他們依然篤信上帝的救贖。埋藏在醫(yī)生心底的怒火再次開始燃燒。同胞們的愚昧和無(wú)知怎能不使他感到絕望和憤怒。內(nèi)心的那些話語(yǔ)涌到了嗓子邊又咽了下去，他什么都沒說(shuō)。只是望著他的兒子們。他一直都那樣深刻地思念著他們，然而看著他們的臉龐讓他那一刻如鯁在喉?！叭绻?jīng)他能把他所有的想法都跟他們講的話，能夠跟他們說(shuō)一說(shuō)至少能減輕他內(nèi)心那強(qiáng)烈的痛楚。但是，他們不會(huì)聽他的，也不懂他說(shuō)的。他就那樣坐在角落里，像個(gè)又盲又啞的人……最后悄悄地離開了，沒有說(shuō)再見，也沒有留下吃晚飯?！钡诙?，他去找辛格先生，向他傾訴?！斑@樣的拜訪會(huì)釋放一些他內(nèi)心的孤獨(dú)?！泵慨?dāng)他離開的時(shí)候，他能再一次恢復(fù)平靜。

二 聆聽

什么樣的溝通是有效的？聆聽扮演著重要的作用。大家都喜歡去找辛格先生“聊天”，原因是他樂意“聽聽”大家說(shuō)些什么。他的眼睛“像貓一樣溫柔，甚至他的全身仿佛都在聆聽”這讓每一個(gè)說(shuō)話人感到真誠(chéng)和安全，尤其是對(duì)一顆孤獨(dú)的心更加感到親切和放松。

辛格溫和耐心且處處為別人考慮。他是個(gè)聾啞人，聽不到人們?cè)谡f(shuō)些什么，但能讀懂一些唇語(yǔ)。辛格對(duì)每一個(gè)向他求助的人都一視同仁。他耐心地聆聽著米克的音樂夢(mèng)想；考普蘭德的種族使命；杰克的無(wú)產(chǎn)者夢(mèng)想；還有布瑞農(nóng)對(duì)于生活的觀察和思考；他臉上總是帶著溫和的微笑，充滿真誠(chéng)的目光注視著每一個(gè)在他面前講述著的人。他明白人們想要傾訴的愿望是多么強(qiáng)烈，而這些靈魂又是多么的孤獨(dú)。

其實(shí)，每個(gè)人都需要有一個(gè)聆聽者，辛格也是。當(dāng)他聆聽著別人時(shí)，他的手總是放在他的衣服口袋里。只有當(dāng)他和他的朋友安說(shuō)話的時(shí)候“他才會(huì)羞怯地?fù)P起雙手開始說(shuō)話。他有力而又靈活的手指帶著愛意打出一連串精確的手語(yǔ)……每當(dāng)他停頓下來(lái)的時(shí)候，安總是向他和藹的點(diǎn)頭回應(yīng)?！彼聼o(wú)巨細(xì)地把經(jīng)常去拜訪他的那四個(gè)人和他們長(zhǎng)久的逗留講給呆在精神病院的安聽?！八氖终Z(yǔ)打得越來(lái)越快。安就坐在那里輕輕點(diǎn)著頭。辛格的身體急切地向安前傾著，呼吸長(zhǎng)而深沉，眼里滿是晶瑩的淚花?！焙桶苍谝黄鸬男粮袷悄菢蛹?dòng)而又快樂。面對(duì)他唯一認(rèn)可的心靈伙伴，他才可以徹底打開心扉。他需要訴說(shuō)，更需要一個(gè)合適的聆聽者。辛格不停地和他的朋友說(shuō)著永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話以至全然忘卻了時(shí)間的流逝。他向他的朋友傾訴的愿望和另外四位主人公一樣的強(qiáng)烈。不是每一個(gè)聆聽者都能完全懂得說(shuō)話人的內(nèi)心。但這并不影響大家的傾訴，因?yàn)槿绻幸粋€(gè)好的聽眾，便足矣。一個(gè)人他愿意聽你沒完沒了的訴說(shuō)，哪怕他根本就不懂你到底在說(shuō)些什么。孤獨(dú)的心也可以得到無(wú)限慰藉，在對(duì)方溫和的微笑里，也在對(duì)方真誠(chéng)的目光中。

三 理解

一個(gè)人想要打開自己的內(nèi)心，首先是有一個(gè)人他樂意真誠(chéng)和認(rèn)真地聆聽。其次，是這個(gè)人他可以理解你。這樣的交流才有意義。

當(dāng)醉醺醺的杰克·布朗特試圖和一個(gè)聾啞人聊天時(shí)，咖啡館里的人都嘲笑他。布朗特卻道出了秘密，“你是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)懂我的人……我和你講話，因?yàn)槲抑滥忝靼孜以谡f(shuō)什么……”聾啞人辛格真的懂他嗎？他似乎真的可以?！八l繁地點(diǎn)著頭，臉上似乎也若有所思。唯一的問題是他的反應(yīng)似乎有點(diǎn)慢半拍——這便是全部了?！?/p>

布朗特有時(shí)會(huì)講一兩個(gè)笑話，“聾啞人從來(lái)都是笑話講完幾秒鐘以后才笑；然后，當(dāng)話題又轉(zhuǎn)向沮喪后，辛格臉上的微笑似乎過(guò)了許久才會(huì)消失。”其實(shí)，辛格并不能完全讀懂對(duì)方所說(shuō)的一切。但布朗特堅(jiān)信他懂。

辛格是耐心的；他可以聽一個(gè)人講話數(shù)小時(shí)?？傆心敲炊嗳酥幌Ｍ麆e人可以理解自己卻全然不管對(duì)方的狀態(tài)。有一次，辛格聽布朗特說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)。他開始看時(shí)鐘以提醒布朗特他該走了，但對(duì)方卻毫無(wú)察覺，只是不停的說(shuō)下去。事實(shí)上，人與人之間的相互理解很難達(dá)成。

對(duì)于醫(yī)生，辛格和其他白人都不一樣。在他心里，辛格是智慧的。他能明白他強(qiáng)烈真實(shí)的意圖，而這些別的白人做不到。他覺得辛格先生是唯一能理解他的事業(yè)和理想的人。只有辛格能明白他，并對(duì)黑人的生存困境給予真誠(chéng)的同情且愿意伸出援手。然而，辛格在給安的信中卻道出了實(shí)情：他對(duì)他們的理解很少；但他確是個(gè)好人，因?yàn)樗麑?duì)所有人的善待是真實(shí)的。當(dāng)無(wú)家可歸的杰克·布朗特傷得很重時(shí)，辛格把他帶回家；當(dāng)沒有一個(gè)人理解考普蘭德醫(yī)生時(shí)，辛格對(duì)他親切而又尊重；當(dāng)他意識(shí)到米克的音樂夢(mèng)之后，他分期付款買了收音機(jī)讓米克聽。畢竟，他是一個(gè)聾啞人。盡管他無(wú)法理解所有人的孤獨(dú)，至少他愿意做任何他能做的事情去幫助他們。

圣誕后的一晚，很偶然的這四個(gè)人一起來(lái)拜訪辛格。辛格極力讓每一個(gè)人都呆的舒服一些?！暗坪跤惺裁吹胤讲粚?duì)……他們都沉默了”，這讓辛格有些困惑，所以他寫信跟安說(shuō)這件事。每一次當(dāng)他迷惘或是傷感的時(shí)候，“他總是特別渴望給他的朋友寫封信?！逼鋵?shí)，安并不認(rèn)字，“他也一直都知道他的朋友讀不懂他的文字?！边@并不妨礙他給安寫信。每次寫信他都能給自己找到許多合理的理由，但他卻從未寄出去過(guò)任何一封。于是，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人傾訴的需要比他被理解的需要更強(qiáng)烈。當(dāng)一個(gè)人向另一個(gè)人訴說(shuō)時(shí)，如果對(duì)方可以理解，那是一種幸福。但每個(gè)人的生活、成長(zhǎng)經(jīng)歷各不相同，一個(gè)心靈和另一個(gè)心靈的完全相通很難實(shí)現(xiàn)。沒有一個(gè)人可以對(duì)另一個(gè)人的內(nèi)心感同身受。故退而求其次，當(dāng)一個(gè)人需要找一個(gè)傾訴的人，頭腦中就能有這樣一個(gè)人出現(xiàn)，可以向他求助，即使這個(gè)人并不完全懂你，只要可以向他傾訴便足矣。辛格的書信，就是一種變相的傾訴和宣泄。這樣的方式或許可稱為自我對(duì)話，但是這個(gè)過(guò)程中另一個(gè)活生生的形象是參與其中的。他像是自言自語(yǔ)，又像是寫寫日記，但又完全不同。

辛格在寫給安的信中告訴安他不明白為什么一個(gè)人可以不知疲倦說(shuō)那么多。在他心里，布朗特有些瘋狂；有時(shí)候他跟不上他說(shuō)的那些話。“他覺得我和他之間有個(gè)共同的秘密但我卻不知道那到底是什么。”他知道米克喜歡音樂。他說(shuō)，“我希望我能了解她聽的東西。她知道我是個(gè)又聾又啞的人但覺得我懂音樂?！毙粮窀舱f(shuō)，“我不明白，所以我寫信告訴你，我想你會(huì)明白?！庇谑牵覀冾D然發(fā)現(xiàn)，不是那個(gè)沒完沒了訴說(shuō)著的人不在乎他傾訴的對(duì)象能否懂得自己的內(nèi)心，而是在這個(gè)人心中，他已經(jīng)認(rèn)定了對(duì)方是可以懂自己的，所以他會(huì)那么忘情的訴說(shuō)并那樣的滿足。

四 結(jié)語(yǔ)

每個(gè)人都會(huì)被孤獨(dú)的箭射中，每個(gè)人都有渴望傾訴的時(shí)候。這樣的時(shí)候，是不是搜遍腦海，找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象呢？那么，故事中的人們是幸運(yùn)的，至少他們還有辛格。也許，我們都可以成為辛格，帶著自己內(nèi)心的孤獨(dú)，靜靜聆聽另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，并找到屬于自己的心靈港灣。

注：本文系寧夏師范學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：卡森·麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作主題研究，項(xiàng)目編號(hào)：YB201420。

參考文獻(xiàn)：

[1] Fromm，Erich.The Sane Society.Greenwich，CT：Fawcett Premier Books，1955.

[2] McCullers，Carson.The Heart Is a Lonely Hunter.Boston：New Houghton Mifflin.1961.Illumination and Night Glare.Edited by Carlos L.Dews.The University of Wisconsin Press，1999.

[3] Smith，C.Michael.“A Voice in a Fugue：Characters and Musical Structure in Carson McCullers The Heart Is a Lonely Hunter.”Modern Fiction Studies，2（1979）：258-263.

[4] Savigneau，Josyane.Carson McCullers：A Life.New York：Houghton Mifflin Company，2001.

[5] 張軍紅：《〈心是孤獨(dú)的獵手〉的復(fù)調(diào)特征解讀》，蘭州大學(xué)碩士論文，2011年。

（李敏，寧夏師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）