摘 要:波伏娃在《第二性》中說(shuō):“每一位作家描繪女性的時(shí)候,他的倫理原則和特有觀念就流露出來(lái)。從女性形象上,經(jīng)常不由自主地暴露了他的世界觀和他夢(mèng)想之間的裂隙……”女性形象是作者情感愿望和思想理念的外在表現(xiàn)。在這一系列的女性形象背后,是鄧一光的一顆悲憫之心,一雙深邃的眼,其中蘊(yùn)含著鄧一光對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的看法與態(tài)度,具有深厚的文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:生命意識(shí);傳奇色彩;悲劇意識(shí);批判意識(shí);人文關(guān)懷
作者簡(jiǎn)介:鄧紅(1987-),女,江西萍鄉(xiāng)人,深圳大學(xué)2010級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)碩士研究生。工作單位:深圳南山區(qū)西麗小學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-02-00-02
一、生命意識(shí)與傳奇色彩
人性是文學(xué)的靈魂。作為人類(lèi)自我觀望的一種方式,文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)離不開(kāi)人類(lèi)的生存狀態(tài)和命運(yùn)。鄧一光小說(shuō)中塑造了大量性格鮮明多樣的女性形象,作者著重描寫(xiě)她們?cè)诳嚯y的命運(yùn)面前或在壓力重重的現(xiàn)實(shí)面前所綻放的樂(lè)觀、積極、美麗的生命光彩。在她們身上表現(xiàn)出了女性的獨(dú)立意識(shí)和強(qiáng)烈的生命意識(shí)。
《走出草原》中的姥姥就是一位富有傳奇色彩的蒙古族母親,她身上所表現(xiàn)出來(lái)的剛烈與血性,連男人也會(huì)汗顏。姥姥分娩時(shí),正好雪狼來(lái)復(fù)仇。暴風(fēng)雪的夜晚,雪狼的突襲,令沙木騰格力家族英勇的男人們有些措手不及,全家人都去慌亂地迎戰(zhàn)這些殘忍的復(fù)仇者,沒(méi)有人能顧得上正在分娩的姥姥。
“姥姥十分鎮(zhèn)定的沒(méi)要任何人幫忙,嘴里叼著一柄鋒利的割肉刀手中緊捏著兩塊羔皮,不慌不忙,獨(dú)自在氈包生下小姨。姥姥割斷臍帶,將臍帶打上梅花印用一張羔皮裹干小姨,將小姨包扎好,再收拾自己,從氈子上爬起來(lái),扎好袍子,提著那帶著臍帶血的割肉刀,撩開(kāi)氈包的搭簾,一路踉蹌著沖進(jìn)風(fēng)雪中,去為她的丈夫助戰(zhàn)?!保ㄠ囈还?想起草原[M].成都:四川出版社,2012.P6)
這是一次驚心動(dòng)魄的分娩。在漢民族的傳統(tǒng)意識(shí)里,女人生孩子就像是在鬼門(mén)關(guān)走了一圈,稍有不慎,很可能就會(huì)命赴黃泉。當(dāng)此危難之時(shí),在沒(méi)有任何人幫忙的情況下,姥姥所表現(xiàn)出的從容與鎮(zhèn)定,絲毫不遜色于家族中的任何一個(gè)男人。在她順利地產(chǎn)下孩子后,一路踉蹌沖進(jìn)雪里,去幫助男人們打擊復(fù)仇者。沙木騰格力家族同仇敵愾,拼死抵抗,最終擊退了前來(lái)復(fù)仇的雪狼。
可就在擊退狼群時(shí),姥姥發(fā)現(xiàn)裹著小姨的氈包不見(jiàn)了。此時(shí)的姥姥完全失去了理智,她像母狼一樣聲嘶力竭地喊叫,瘋了一樣朝雪地上撲去。她趴在氈包上,一寸寸地摸索著,拼了命地向雪地里刨。當(dāng)姥姥找到裹著小姨的羔皮包裹時(shí),她的情緒已經(jīng)完全失控了。“姥姥猛地將羔皮包裹摟緊懷里,一下子癱坐在雪地里,號(hào)啕大哭起來(lái)?!?(鄧一光.想起草原[M].成都:四川出版社,2012.P8)
沙木騰格力家庭最小女兒一開(kāi)始就錯(cuò)誤地選擇了來(lái)到這個(gè)世上的時(shí)間。在那個(gè)風(fēng)雪交加,群狼圍攻的夜晚,姥姥用不可思議的近乎自殺的方式,生下了小姨,在雪堆中找到被風(fēng)吹走的小姨。最終,流盡了身體里的最后一滴血,耗盡了生命的最后一點(diǎn)力氣。
小姨成為了家族里的掃把星,受到姥爺極端的怨恨以及家族其他成員的漠視。小姨的一生也歷經(jīng)坎坷,極富傳奇色彩。小姨十四歲時(shí),姥爺把她嫁給了一個(gè)小官吏,小官吏將小姨娶來(lái)當(dāng)成女傭甚至奴隸, 任意打罵,小姨被大煙鬼折磨得遍體鱗傷。英雄滿都固勒是小姨的神,小姨為了他公然逃婚以致和家庭決裂,甚至為了他替他擋住子彈。滿都固勒卻要小姨親手殺死他們的孩子以挽救部隊(duì), 又高姿態(tài)地將小姨作為禮品轉(zhuǎn)讓給了焦柳。焦柳對(duì)婚姻不忠誠(chéng),將小姨當(dāng)成滿足情欲的“玩偶”之一,并利用手中的權(quán)力,剝奪小姨做母親的權(quán)利。詩(shī)人葉靈風(fēng)將小姨當(dāng)成了情感慰藉,在反右斗爭(zhēng)中,小姨誓死守護(hù)著他,可是自私自利的葉靈風(fēng)反而揭發(fā)誣陷小姨。魯輝煌野心膨脹,將小姨當(dāng)成他“文革”中追求權(quán)力的階梯。小姨一生遇見(jiàn)了很多優(yōu)秀的男人,但是這些男人骨子里不是猥瑣、冷酷就是自私、虛偽,他們給小姨造成了巨大的傷害。
可是小姨沒(méi)有被打敗,她天生就具有一種抗?fàn)幘?。她敢于追求自由的?ài)情,又能夠堅(jiān)持女性獨(dú)立的人格精神,既敢于堅(jiān)持正義與良知,又樂(lè)于承擔(dān)對(duì)家庭、對(duì)后代的責(zé)任。姥爺對(duì)她的粗暴以及大煙鬼對(duì)她的凌辱并沒(méi)有讓小姨屈服,相反,她的反抗卻擊敗了冷漠的姥爺和窩囊的大煙鬼。溫情的滿都固勒最終成為絕情的革命“冷血?jiǎng)游铩?,小姨為此失去了孩子,受盡了折磨。小姨果斷地結(jié)束了兩人的情思。在小姨最困難的時(shí)候,她還是堅(jiān)決拒絕了滿都固勒的感情和幫助。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)焦柳風(fēng)流成性、四處拈花惹草且惡習(xí)不改,便主動(dòng)而決然地與他離婚。而當(dāng)焦柳“文革”中被打成“牛鬼蛇神”下放山東農(nóng)村改造后,她卻千里迢迢前去探望,并將與焦柳生下的兒子接到自己身邊。葉靈風(fēng)與魯輝煌都欺騙了她的感情,小姨毫不猶豫地結(jié)束了與他們的婚姻。
鄧一光在小姨傳奇而坎坷的一生中探索到了生命的意義所在:堅(jiān)定人生的信念,勇敢地活出自己。小姨有一種堅(jiān)定的人生態(tài)度,自己的命運(yùn)自己把握,自己的選擇自己承擔(dān)。她積極勇敢地追求個(gè)人的幸福,但決不放棄個(gè)人獨(dú)立的人格。在她的世界里,尊嚴(yán)重于生活,真愛(ài)重于物質(zhì)。
二、悲劇意識(shí)與批判意識(shí)
鄧一光在塑造女性形象時(shí)灌注了一種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。仔細(xì)分析鄧一光筆下女性形象的人生命運(yùn),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),她們跌宕起伏的生命歷程有執(zhí)著的求索,有頑強(qiáng)的抗?fàn)?,但最后都有著暗淡的結(jié)局。深沉的悲劇意識(shí)賦予了鄧一光的作品更為厚重的批判意識(shí)。
《我是我的神》中薩努婭、《大媽》中的大媽的就是極為典型的悲劇人物。
薩努婭,克里米亞韃靼人,十歲離開(kāi)了反動(dòng)家庭,隨著由第三國(guó)際派到中國(guó)的哥哥來(lái)到中國(guó),并成為一名國(guó)際戰(zhàn)士。先后在延安國(guó)際共產(chǎn)主義學(xué)校、延安東方大學(xué)和莫斯科遠(yuǎn)東大學(xué)學(xué)習(xí)。烏力圖古拉第一眼看見(jiàn)薩努婭就喜歡上她了,薩努婭年輕美麗,青春洋溢,有著寶石藍(lán)一樣的眸子。
在出生階層和政治理性決定一切的年代中,薩努婭面臨著最大的困境就是政治困境。作為一個(gè)出生于大地主家庭的蘇聯(lián)人,這種身份注定會(huì)充滿了坎坷與艱難。“草原民族出身的女性不僅有天然的美麗也有與生俱來(lái)的坦蕩、倔強(qiáng)和野性,這一性格加上復(fù)雜的家庭背景,使薩努婭在解放后不斷的政治運(yùn)動(dòng)中注定成為一幕悲劇的主角?!?/p>
薩努婭作為一名俄裔中國(guó)人,她經(jīng)歷了中蘇交惡帶來(lái)的種種陣痛,每天接受審核,寫(xiě)各種交代材料。文革一開(kāi)始,薩努婭被激進(jìn)的中國(guó)人當(dāng)成是蘇聯(lián)修正主義在中國(guó)的代言人,不斷受到質(zhì)疑和批判。一旦中蘇兩國(guó)之間出現(xiàn)任何矛盾,蘇努婭的問(wèn)題就升級(jí)了,她被定位蘇聯(lián)特務(wù)。薩努婭離開(kāi)蘇聯(lián)十八年,一次也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng),只是因?yàn)樗齺?lái)自蘇聯(lián),捕風(fēng)捉影,薩努婭被定位間諜,判了20年。烏力圖古拉和烏力天揚(yáng)去農(nóng)場(chǎng)看她時(shí),他們竟都沒(méi)有認(rèn)出薩努婭來(lái),“頭發(fā)花白的老太婆。一臉老樹(shù)皮,身子佝僂著,不停地捂著嘴咳嗽,咳得跟裹著泥漿的蝦米似的。”( 鄧一光.我是我的神[M].成都:四川出版社,2012.P478 .) 天使般圣潔的薩努婭最終被摧殘成了一個(gè)神志不清、一身病痛的老太婆,堅(jiān)不可摧的女神遭到這個(gè)世界上強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力無(wú)情打壓。薩努婭無(wú)法與荒誕的現(xiàn)實(shí)妥協(xié),她像一塊不動(dòng)聲色的化石似的,把自己停留在1967年以前,在那里過(guò)著她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的高尚的、圣潔的、有意義的生活。她的記憶在1967年之后就出現(xiàn)了空白,她對(duì)豐富充滿傳奇的早年生活記憶猶新,甚至還記得讀書(shū)時(shí)的老師和同學(xué)的名字。1967年之后的事情從她生命中抹得干干凈凈。
大媽結(jié)婚不過(guò)三天,大伯就帶著簡(jiǎn)家三兄弟離開(kāi)了家庭,走向他們的渴望、光榮和夢(mèng)想,從此一去不歸,將家庭的一切重?fù)?dān)都拋給了大媽。年僅 17 歲的她就開(kāi)始替丈夫行孝,種地,跑反,送終,以柔弱的雙肩默默承受著丈夫留給她的難以想象的沉重負(fù)擔(dān)。 她像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄一樣,超越了生命能量的最大限度,扛起了簡(jiǎn)家乃至全村紅軍家屬的命運(yùn)并為此付出了慘重的代價(jià)。在跑反中因流產(chǎn)而失去了生育能力,后又將自己作為交易的籌碼,嫁給了地主。從而失去了簡(jiǎn)家媳婦的身份,同時(shí)也將自己的后半生推向了無(wú)底的深淵。最后落得體殘眼瞎,身心俱碎,生不如死,無(wú)法得到她終身作為精神和生命寄托的簡(jiǎn)家的原諒和救援。
當(dāng)縣民政局的一位干部向父親提到要不要去看一看我的大媽。在聽(tīng)到我的大媽的名字后他的臉色變了。他坐在那里,臉色陰冷,閉著嘴,不再說(shuō)話??h民政局的干部說(shuō)起大媽救了三伯的命,說(shuō)道她現(xiàn)在過(guò)得很困難。我的父親的臉色越來(lái)越難看了,他幾乎是惱羞成怒了。他把手中的灑碗都甩了,用力揮著手大聲地說(shuō):“不!她不是我們簡(jiǎn)家的人!我們簡(jiǎn)家沒(méi)有這個(gè)女人!” (鄧一光.她是他們的妻子[M].成都:四川出版社,2012.P172.)
大媽救了我的三伯的命,悉心照顧三伯直至他的傷痊愈。三伯離開(kāi)時(shí)張了張嘴,對(duì)大媽叫了一聲:“姐”。三伯沒(méi)有再說(shuō)什么,他就叫了一聲“姐”,然后轉(zhuǎn)身大步朝門(mén)外走去。我的大媽朝前攆出幾步,站住了,身子軟軟地靠著大門(mén),又軟軟地倚坐下去。
大媽本是簡(jiǎn)家有功之臣,卻被視為簡(jiǎn)氏家族的歷史污點(diǎn)。身埋黃土后,才換來(lái)簡(jiǎn)家父親的一跪。然而,父親仍沒(méi)有把大媽當(dāng)作簡(jiǎn)家人,沒(méi)有把她當(dāng)作自己的嫂子,父親跪在大媽的跟前,和三伯當(dāng)年一樣,叫了一聲“姐”。
在簡(jiǎn)家乃至全村人看來(lái),范桑兒的改嫁是對(duì)簡(jiǎn)家極大的不忠貞,這樣的女人如何能當(dāng)?shù)昧擞⑿鄞蟛钠拮印](méi)有人理解大媽的犧牲和苦衷。從一而終的觀念深深地印在簡(jiǎn)家人的心里,鄧一光也將鋒芒指向長(zhǎng)期積習(xí)的家族榮辱心理。
鄧一光以大媽的苦難,具體演繹了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的肉體和精神雙重撕裂,以及歷史對(duì)生命的輕薄和嘲弄。鄧一光對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及根深蒂固的家族榮辱觀念進(jìn)行了質(zhì)疑和批判。
三、悲憫情懷與人性觀照
北大曹文軒教授在接受記者采訪時(shí)說(shuō):“我認(rèn)為情感是文學(xué)的生命,悲憫情懷,是文學(xué)存在的理由。”他說(shuō):“文學(xué)的職能在于為人類(lèi)社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人性基礎(chǔ),而這一‘基礎(chǔ)中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素:悲憫情懷?!?閱讀鄧一光的作品,感受最深的是作者悲天憫人的情懷,這種悲憫情懷幾乎彌漫在鄧一光的所有作品中。
作家天生是人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注者,人文關(guān)懷是他們自覺(jué)的價(jià)值追求和神圣的社會(huì)職責(zé)。鄧一光的短篇小說(shuō)《做天堂里的人》中塑造了一個(gè)為了在大都市生存以及照顧患了艾滋病的弟弟而出賣(mài)身體的女性燭奴。
燭奴的墮落被叔叔嬸嬸及周?chē)娜私邮?,刻薄粗俗的嬸嬸因?yàn)闋T奴是家里的經(jīng)濟(jì)支柱,從不敢給她臉色更不敢罵她。在生存面前,倫理道德都是蒼白無(wú)力。燭奴就如同她的名字一樣,痛苦地燃燒自己,照亮別人,直至化為灰燼。鄧一光用“燭”來(lái)象征她的命運(yùn)。就像燭奴對(duì)弟弟忘歸說(shuō)的:“女人都是過(guò)客,男人才該留下來(lái)?!睜T奴只能把自己的身體當(dāng)作唯一的資本,為弟弟湊錢(qián),去醫(yī)院治好弟弟的病。姐姐身體的墮落顯現(xiàn)出自我犧牲精神和利他品質(zhì)的高貴。
“農(nóng)村女性出身的妓女每個(gè)人背后都有一段血淚史,她們都有一段難以言說(shuō)的苦痛,她們是鄉(xiāng)村貧苦社會(huì)和城市欲望社會(huì)的犧牲品。”鄧一光真摯地理解和關(guān)愛(ài)燭奴,他并沒(méi)有站在道德的立場(chǎng)上批判燭奴身體的墮落。他在燭奴身上,看到了人性的崇高。他在慨嘆,他在靈魂深處追問(wèn),正如他在他文集自序中說(shuō)道的:“人類(lèi)的生存范疇是逼仄而可憐的,行動(dòng)是遲疑而步履蹣跚的。”
在《她是他們的妻子》里,名叫“言”的女人,“言”美麗溫柔,總是把自己收拾得干干凈凈、輕輕盈盈。言和她的丈夫相親相愛(ài),經(jīng)常手牽著手在小路上散步,就像一對(duì)命運(yùn)相系、休戚與共的人兒。為此,“言”在大院里遭到了軍屬們的孤立和歧視,粗門(mén)大嗓、臃腫邋遢、粗俗不堪的軍屬們嫉妒她駐顏有術(shù),嫉妒她與丈夫老李之間細(xì)膩的感情生活。他們甚至杜撰各種故事,把“言”當(dāng)作一個(gè)怪物,“言”應(yīng)該遭到污蔑和拒絕。善良的小男孩“大頭”和小女孩旗子總是站在“言”的一邊,保護(hù)和關(guān)心著她。小孩的世界是純粹美好的,鄧一光用小孩的視角給予“言”真切的關(guān)懷與愛(ài)護(hù)。
鄧一光以人性關(guān)照和悲天憫人的目光審視苦難,探究人類(lèi)在惡劣的生存環(huán)境和困窘狀態(tài)中生存的意義和生命的終極價(jià)值。在對(duì)苦難的拷問(wèn)中表現(xiàn)出了憂憤深廣的悲憫情懷,對(duì)生存悲劇和社會(huì)悲劇中的鄉(xiāng)土文化、城市文化、政治文化做出了反省和深思。
參考文獻(xiàn):
[1][法]西蒙·波伏娃 第二性[M].李強(qiáng)選譯,北京:西苑出版社,2004.
[2]李魯平.社會(huì)歷史視野下一種開(kāi)放的英雄主義——評(píng)鄧一光長(zhǎng)篇小說(shuō)我是我的神[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009(6).
[3]劉偉見(jiàn).悲憫情懷是文學(xué)存在的理由——訪著名作家曹文軒先生[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,1999 (10 ).
[4]郭旭勝、姚新勇.被遮蔽的“風(fēng)景”——轉(zhuǎn)型期文學(xué)中農(nóng)村女性生存困境的揭示[J].湖南社會(huì)科學(xué),2005(1).