趙鵬旭

摘 要：小說(shuō)《挪威的森林》在村上春樹(shù)的全部創(chuàng)作中具有特殊性，這部寫(xiě)于作者以“常駐游客”的身份旅居南歐期間的作品在三個(gè)方面受到了旅行的影響：1、村上本人的旅行經(jīng)驗(yàn)決定了小說(shuō)的敘述策略，使得作品具有了雙層次、兩個(gè)敘述者的敘事特征；2、旅行中“凝視”的姿態(tài)與小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格密切相關(guān)；3、旅行中的特殊時(shí)空語(yǔ)境深化了作品的意蘊(yùn)，從而使小說(shuō)由“戀愛(ài)小說(shuō)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”、“以生死為主題的小說(shuō)”。

關(guān)鍵詞：旅行；村上春樹(shù)；挪威的森林

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-23--02

《挪威的森林》作為各國(guó)學(xué)者的研究對(duì)象被從不同角度賦予了多種意義，卻鮮少有人注意到作者的寫(xiě)作環(huán)境對(duì)于該小說(shuō)創(chuàng)作的影響。1986至1989年間，村上春樹(shù)以“常駐游客”的身份在南歐旅行，《挪威的森林》即完成于旅行途中。根據(jù)村上春樹(shù)的記述，小說(shuō)“一九八六年十二月二十一日在希臘米克諾斯島的維拉動(dòng)筆，一九八七年三月二十七日在羅馬郊外的一家公寓式旅館完成”1。村上承認(rèn)這部作品“命中注定地抹上了異國(guó)標(biāo)記”2。旅行對(duì)于該小說(shuō)的影響不僅表現(xiàn)在其中出現(xiàn)的異國(guó)風(fēng)物，而且表現(xiàn)在小說(shuō)敘述策略、文學(xué)風(fēng)格方面的獨(dú)特性以及作品意蘊(yùn)開(kāi)掘的深入。以下分三個(gè)方面闡述旅行對(duì)該小說(shuō)的影響。

一、旅行經(jīng)驗(yàn)與敘事策略

《挪威的森林》小說(shuō)開(kāi)頭，37歲的主人公乘飛機(jī)降落在漢堡機(jī)場(chǎng)，一曲《挪威的森林》使往日的記憶復(fù)蘇，37歲的“我”決定用文字將往昔記錄下來(lái)。接著進(jìn)入了故事的主體部分，按照時(shí)間順序，講述了“我”18歲至20歲的生命歷程。也就是說(shuō)，整個(gè)《挪威的森林》的故事可以分為內(nèi)外兩個(gè)層次：外故事的敘述者是37歲的“我”，敘述了“我”用文字記錄記憶中的往事這件事；而內(nèi)故事的敘述者則是18至20歲時(shí)的“我”。這一敘述策略所達(dá)到的效果，一是增加了故事的可信度，作品主體部分的“我”的青春故事不再是作為虛構(gòu)的小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)，而是作為外故事敘述者所寫(xiě)的一個(gè)紀(jì)實(shí)性文本，從而增加讀者對(duì)故事的接受和認(rèn)同；第二，奠定了故事的感情基調(diào)。外故事敘述者是作為全部故事的經(jīng)歷者的身份出現(xiàn)的，他在開(kāi)篇的一番情感表述，與內(nèi)故事的相互呼應(yīng)，產(chǎn)生極為動(dòng)人的效果；此外，這一策略決定了整個(gè)故事的開(kāi)放性。《挪威的森林》的開(kāi)頭和結(jié)尾向來(lái)為人所稱道，這與村上春樹(shù)選擇的敘述策略是分不開(kāi)的，外故事的敘述者起到開(kāi)啟故事的作用，而在小說(shuō)結(jié)尾，這一敘述者卻沒(méi)有再次出現(xiàn)，從而成就了整部小說(shuō)的開(kāi)放性。

《挪威的森林》的這一敘述策略是與作者的旅行經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)的，正是南歐的旅行成就了小說(shuō)的這種雙層敘事的結(jié)構(gòu)。1983年，村上春樹(shù)發(fā)表短篇小說(shuō)《螢》，該小說(shuō)在很大程度上是《挪威的森林》的雛形，《螢》中的故事涵蓋了《挪威的森林》中的第二、三章，按照時(shí)間順序，敘述了“我”在大學(xué)的生活以及與直子的交往。據(jù)村上春樹(shù)本人介紹，之所以寫(xiě)作《挪威的森林》，是因?yàn)榻邮苤v談社一位編輯的建議，這位編輯喜歡《螢》，想看長(zhǎng)些的故事，于是村上動(dòng)筆加長(zhǎng)3。而真正開(kāi)始寫(xiě)作，則是南歐旅行的過(guò)程中。而旅行之初，村上就為自己制定了目標(biāo)：翻譯作品，寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中之一就是《挪威的森林》）?？梢?jiàn)，將短篇小說(shuō)《螢》擴(kuò)展成長(zhǎng)篇小說(shuō)是在作者計(jì)劃之內(nèi)的。對(duì)比擴(kuò)寫(xiě)前的《螢》和擴(kuò)寫(xiě)后的《挪威的森林》，最大的不同即敘述策略上的變化：由單一層次單個(gè)敘述者改變?yōu)殡p層次兩個(gè)敘述者。這種改變帶來(lái)的效果上文已經(jīng)論及，而造成這一變化的原因，則正是旅行經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響。自然，這并不是說(shuō)村上春樹(shù)在旅行中確實(shí)在客機(jī)中聽(tīng)到了《挪威的森林》的歌聲，事實(shí)上此次旅行的目的地是南歐，也并非德國(guó)漢堡；然而兩者之間的關(guān)系是不容忽視的。現(xiàn)實(shí)的旅行中，37歲的村上春樹(shù)乘飛機(jī)抵達(dá)意大利的羅馬，后轉(zhuǎn)飛希臘，頭腦中有著將《螢》擴(kuò)充為長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃；小說(shuō)中，37歲的渡邊乘飛機(jī)抵達(dá)漢堡，打算將自己往昔的經(jīng)歷用文字記錄下來(lái)。做出以下推測(cè)應(yīng)是合理的：現(xiàn)實(shí)的旅行經(jīng)歷觸發(fā)了作者的靈感，使其將這一真實(shí)經(jīng)驗(yàn)稍作變動(dòng)，移入了小說(shuō)。事實(shí)上，飛機(jī)在羅馬機(jī)場(chǎng)降落的情景也確實(shí)曾給村上本人留下極為深刻的印象4，只不過(guò)在小說(shuō)中，羅馬被改頭換面作了漢堡。與《螢》相比，《挪威的森林》中多出的第一章（即37歲的“我”抵達(dá)漢堡機(jī)場(chǎng)）正是這次旅行的產(chǎn)物，而這一變化直接造成了上述敘述策略的改變。

二、旅行中的“凝視”與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

村上春樹(shù)在日本以后現(xiàn)代的寫(xiě)作技法聞名，《挪威的森林》之前的創(chuàng)作大都有著后現(xiàn)代的技法。而這部寫(xiě)于南歐旅行中的作品所用的手法則完全是現(xiàn)實(shí)主義的，形成一種現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。這種風(fēng)格的變化，與旅行中特殊的觀察方式有著密切的聯(lián)系。

英國(guó)學(xué)者尤瑞（John Urry）在《游客凝視》（Tourist Gaze）一書(shū)中將旅游活動(dòng)視為一種“凝視”，突出強(qiáng)調(diào)了“看”這一行為的重要性?！澳暋币彩谴迳下眯兄械闹匾藨B(tài)。翻開(kāi)《遠(yuǎn)方的鼓聲》這本游記，隨處可見(jiàn)村上對(duì)作為異鄉(xiāng)的南歐的“凝視”：在斯派賽斯島，他注意到了“希臘的狗在炎熱的下午……石頭一般睡得死死的”；在米克諾斯，他仔細(xì)觀察了大海，對(duì)于魚(yú)的種類和哪種魚(yú)更好吃了然于心……這種作為游客的“凝視”很大程度上提高了村上春樹(shù)的觀察力。旅行途中，村上在寫(xiě)作游記時(shí)進(jìn)行了創(chuàng)作方法上的新嘗試：“將親眼見(jiàn)到的東西寫(xiě)的像親眼見(jiàn)到的一樣，……盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)潔（simple），寫(xiě)得客觀（real）……”這種“凝視”和游記文體的實(shí)驗(yàn)直接使《挪威的森林》的創(chuàng)作得益。

《挪威的森林》中敘述者也往往采用“凝視”的方式、“將親眼見(jiàn)到的東西寫(xiě)的像親眼見(jiàn)到一樣”的手法。僅舉兩例以說(shuō)明這種“凝視”在小說(shuō)中的表現(xiàn)。其一，如小說(shuō)第四章中寫(xiě)到的渡邊與綠子一同觀望火災(zāi)的情形。這種觀望甚至與旅行中的“凝視”有著相同的姿態(tài)?！拔摇迸c綠子在晾衣臺(tái)上喝啤酒、唱歌、觀看火災(zāi)。敘述者以寫(xiě)實(shí)的方式詳述了從聽(tīng)到消防車的聲音到發(fā)現(xiàn)濃霧，聞到焦糊味，交談，唱歌，煙霧越來(lái)越濃，最后火被撲滅的整個(gè)過(guò)程，使讀者讀來(lái)無(wú)不如在眼前。又如，第六章，小說(shuō)寫(xiě)到渡邊乘車前往直子所在的療養(yǎng)院“阿美寮”，整個(gè)過(guò)程的呈現(xiàn)完全是現(xiàn)實(shí)主義式的。從乘電車到東京站，繼而換乘新干線到京都，乘市營(yíng)公交車到三條，最后乘坐16號(hào)公共汽車到達(dá)山中，然后步行至“阿美寮”。一路上的所見(jiàn)所聞，甚至連“我有點(diǎn)暈車，早晨喝的咖啡味還留在胃里”都如實(shí)記錄下來(lái)。

一個(gè)不可回避的問(wèn)題是，為何村上春樹(shù)在《挪威的森林》以后的創(chuàng)作生涯中，雖然繼續(xù)旅行，作品卻恢復(fù)了之前的后現(xiàn)代主義風(fēng)格；即使是在南歐旅行期間，他所創(chuàng)作的另外一部小說(shuō)《舞！舞！舞！》也絕不能稱之為現(xiàn)實(shí)主義——似乎旅行與現(xiàn)實(shí)主義之間并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。回答這一問(wèn)題，需要區(qū)分客觀影響與主觀選擇。村上曾在訪談中表示，這本小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)終究是個(gè)例外，當(dāng)時(shí)用現(xiàn)實(shí)主義的文體來(lái)寫(xiě)作是必要的，他想要“證明自己用現(xiàn)實(shí)主義的文體也能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇來(lái)”，現(xiàn)實(shí)主義的作品“只要想寫(xiě)，而且需要這么做，我還是寫(xiě)得出來(lái)的。但現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇已經(jīng)不想再寫(xiě)啦”5?？梢?jiàn)，《挪威的森林》之后不再采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，是作者主觀選擇的結(jié)果。因此，不能因村上在此后的旅行寫(xiě)作中未再次創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)就否定旅行對(duì)《挪威的森林》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格產(chǎn)生過(guò)影響。

三、旅行語(yǔ)境與意蘊(yùn)深化

《挪威的森林》發(fā)表之初被視為一部戀愛(ài)小說(shuō)。村上春樹(shù)曾在采訪中表示，《挪威的森林》是他要寫(xiě)的一部“讓全國(guó)少男少女流干紅淚的小說(shuō)”6，也曾親自撰寫(xiě)了“百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)”這一頗具煽動(dòng)性的廣告語(yǔ)。隨著時(shí)間的推移，日本及其他國(guó)家的研究者逐漸不再將《挪威的森林》看作一部單純的“戀愛(ài)小說(shuō)”；“成長(zhǎng)小說(shuō)”、“關(guān)于生存境遇的小說(shuō)”、“以生與死為主題的小說(shuō)”等不同看法逐漸涌現(xiàn)?？梢钥隙ǖ氖?，在村上春樹(shù)的寫(xiě)作計(jì)劃里，這是一部以青春、戀愛(ài)為主題的“輕松”的小說(shuō)。而最終由原定“300頁(yè)稿紙左右（每頁(yè)四百字）的一氣呵成的戀愛(ài)小說(shuō)”變成一部“將近900頁(yè)稿紙的、難以稱之為‘輕松的小說(shuō)”7，與作者身處異國(guó)這一事實(shí)有著密切的關(guān)系。

由以瑞恰茲為代表的英美新批評(píng)的語(yǔ)境理論泛化而來(lái)的一種新的語(yǔ)境理論認(rèn)為，作者的創(chuàng)作有著一個(gè)所謂的“文學(xué)生產(chǎn)的語(yǔ)境”，這一語(yǔ)境包括時(shí)間和空間等要素，會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生潛移默化的影響。從村上春樹(shù)寫(xiě)于與小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí)的游記中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)這種影響的痕跡。首先，遠(yuǎn)離日本使作者獲得了良好的創(chuàng)作環(huán)境。其次，不同文化環(huán)境的包圍造成小說(shuō)內(nèi)向的深度。旅行的一個(gè)重要意義即在對(duì)他者的觀照中思考主體自身，村上旅行期間寫(xiě)作的一個(gè)主要目標(biāo)也在于“在千變?nèi)f化的場(chǎng)景中努力不斷地將自己相對(duì)化”，即面對(duì)不同的環(huán)境，對(duì)自我的本質(zhì)進(jìn)行思考。這種思考很大程度上被帶入了小說(shuō)創(chuàng)作，使得《挪威的森林》呈現(xiàn)出一種內(nèi)向的深度。村上曾表示，即使在日本，花多些時(shí)間也還是會(huì)寫(xiě)出同樣的小說(shuō)，只是“恐怕不至于垂直地‘深入到這個(gè)程度”。此外，身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感也滲入了小說(shuō)之中。置身異國(guó)的城市，沒(méi)有可以稱為朋友的熟人，所能說(shuō)的語(yǔ)言又無(wú)法交到朋友，作者的孤獨(dú)可想而知。在《村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)》一文中，林少華將村上春樹(shù)文學(xué)的基調(diào)歸結(jié)為“孤獨(dú)與無(wú)奈”，《挪威的森林》中，孤獨(dú)感表現(xiàn)得尤為徹底，這種深重的孤獨(dú)應(yīng)該與作者寫(xiě)作時(shí)的孤獨(dú)境遇不無(wú)關(guān)系?？傊?，環(huán)境的獨(dú)特影響，是小說(shuō)意蘊(yùn)得以深化——由“青春戀愛(ài)小說(shuō)”深化為“成長(zhǎng)小說(shuō)”、“以生與死為主題的小說(shuō)”等——的重要原因。

結(jié)束語(yǔ)

作為村上春樹(shù)創(chuàng)作生涯中一部“例外”的作品，《挪威的森林》確實(shí)在文體、意蘊(yùn)、細(xì)節(jié)、敘事等方面受到旅行的影響。南歐之行為《挪威的森林》抹上的鮮明“異國(guó)標(biāo)記”是微妙的，這些影響被作者潤(rùn)物無(wú)聲地內(nèi)化入作品，需要經(jīng)過(guò)細(xì)心的分析求證才能夠察覺(jué)，有時(shí)甚至依賴一定程度的推測(cè)。盡管如此，考察旅行對(duì)《挪威的森林》的影響仍是有益的，這既能成為我們深入理解作品的手法、風(fēng)格、意蘊(yùn)的參考，又能從中窺見(jiàn)創(chuàng)作過(guò)程中的可控因素與不可控因素怎樣交互作用，最終在作者的控制下統(tǒng)一為一；同時(shí)，也能從中見(jiàn)出村上春樹(shù)作為長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的藝術(shù)追求：現(xiàn)實(shí)主義的《挪威的森林》取得重大成就之后，他毅然放棄再次用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作小說(shuō)的念頭，轉(zhuǎn)而投身更為復(fù)雜的藝術(shù)探索。在《挪威的森林》之后的創(chuàng)作生涯中，村上春樹(shù)仍未改變“常駐游客”的身份，其多部長(zhǎng)篇小說(shuō)仍是在海外完成。旅行對(duì)村上春樹(shù)其他長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響以及對(duì)他的總體創(chuàng)作的影響，仍是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。

注釋：

[1] [日]村上春樹(shù)：《挪威的森林·后記》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2001年第1版，第349頁(yè)。

[2] [日]村上春樹(shù)：《遠(yuǎn)方的鼓聲——寫(xiě)在前面》，林少華譯，上海： 上海譯文出版社2011年第1版，第006頁(yè)。

[3]林少華：《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》，北京：中國(guó)友誼出版公司2010年第1版，第140頁(yè)。

[4]同上書(shū)，第35-36頁(yè)。

[5]安妮寶貝主編：《大方 No.1》，北京：北京十月文藝出版社2011年第1版，第20頁(yè)。

[6]林少華：《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》，北京：中國(guó)友誼出版公司2010年第1版，第35頁(yè)。

[7] [日]村上春樹(shù)：《挪威的森林·后記》，林少華譯，上海：上海譯文出版社2001年第1版，第349頁(yè)。