摘 要：吳爾芬是一個(gè)有自己獨(dú)特精神追求和獨(dú)特風(fēng)格的小說(shuō)家，本文主要評(píng)論吳爾芬長(zhǎng)篇小說(shuō)《姐妹》的意義——它是時(shí)代的精神寓言，以及《姐妹》所體現(xiàn)出來(lái)的油滑的美學(xué)特征。這兩個(gè)方面也是《姐妹》最主要的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：吳爾芬；長(zhǎng)篇小說(shuō)；評(píng)論

作者簡(jiǎn)介：楊天松，1969年10月出生，男，漢族，福建省連城縣人，本科學(xué)歷，副教授，單位：廈門(mén)南洋職業(yè)學(xué)院，361101，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) 。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-30-0-04

一、引言：從生活到小說(shuō)——《姐妹》的創(chuàng)作背景

小說(shuō)家很多，但真正有思想的小說(shuō)家不多；可以說(shuō)，吳爾芬是有一定思想的小說(shuō)家。多年來(lái)，吳爾芬艱辛創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)有開(kāi)花結(jié)果。從《雕版》到《九號(hào)房》，一直到《姐妹》《人皮鼓》，吳爾芬似乎正在建構(gòu)自己的文學(xué)世界。這就是“罪者的文學(xué)”世界。吳爾芬會(huì)在這個(gè)小說(shuō)世界搭建起怎樣的建筑，這個(gè)建筑將呈現(xiàn)出怎樣的景光：是巍峨高大的殿堂？是小巧別致的庭院？還是海邊別墅、山間小屋？現(xiàn)在下結(jié)論，似乎還為時(shí)尚早。但是，我相信他是有建筑巍峨高大的建筑的想法的，不論這建筑呈現(xiàn)的是怎樣的外形。這也表明吳爾芬已經(jīng)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作找到了自己的方向。

《姐妹》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，圍繞著“標(biāo)會(huì)”進(jìn)行的?！皹?biāo)會(huì)”是一種民間集資方式。趙子云《舊時(shí)南京的標(biāo)會(huì)》介紹了南京舊時(shí)標(biāo)會(huì)的情況。南京地區(qū)舊時(shí)“標(biāo)會(huì)”很盛行。發(fā)起人稱(chēng)“會(huì)頭”。那時(shí)一般百姓都沒(méi)有什么存款，往往都因會(huì)頭急需較大筆錢(qián)款辦事（一般都是100多元），一時(shí)又拿不出，于是便物色一些認(rèn)為是誠(chéng)實(shí)可靠的鄰里和朋友來(lái)標(biāo)會(huì)。通常招集十來(lái)人，確定某日全體參會(huì)者聚在一起，一般每人（會(huì)頭除外）出資10元，由會(huì)頭收齊，作為己用。這以后的第二個(gè)月，大家仍于此日再聚在一起（每月一次），則進(jìn)行“標(biāo)會(huì)”，所謂標(biāo)會(huì)，即除會(huì)頭外，每人都得依次公開(kāi)一張事先寫(xiě)好金額的紙條，稱(chēng)“標(biāo)子”。標(biāo)子事先是保密的（如不寫(xiě)在紙條上采取口報(bào)也行）。待標(biāo)子全部公開(kāi)完后，則由其中金額最高者得會(huì)（收錢(qián)）。但得會(huì)者卻由此也相應(yīng)蒙受到損失。比如，定為每戶(hù)出資10元，標(biāo)子最高戶(hù)是2元，則這次除會(huì)頭需繳給得會(huì)者10元外，其他會(huì)戶(hù)每戶(hù)則只需繳給得會(huì)者8元即可。這次標(biāo)會(huì)結(jié)束后，這第一位得過(guò)會(huì)者便稱(chēng)“餓會(huì)”戶(hù)，其他會(huì)戶(hù)稱(chēng)“飽會(huì)”戶(hù)，接下來(lái)便是下個(gè)月這一天大家再聚會(huì)開(kāi)標(biāo)，照例仍由標(biāo)子最高者得會(huì)收錢(qián)，飽會(huì)戶(hù)仍按前例繳付一定錢(qián)款給這屆的得會(huì)戶(hù)，但是請(qǐng)注意，上屆已得過(guò)會(huì)的餓會(huì)戶(hù)則享受不到這項(xiàng)優(yōu)惠“政策”了，即不管此屆得會(huì)戶(hù)標(biāo)子多大，上屆的餓會(huì)戶(hù)都必須和會(huì)頭一樣，繳付本屆得會(huì)戶(hù)10元。這樣以此類(lèi)推，反復(fù)下去直到結(jié)束。整個(gè)標(biāo)會(huì)過(guò)程是，餓會(huì)戶(hù)越來(lái)越多飽會(huì)戶(hù)越來(lái)越少。除會(huì)頭收支平衡外，越是遲得會(huì)的會(huì)戶(hù)，越是收入多于支出。最后一戶(hù)得會(huì)者稱(chēng)“會(huì)尾”，得益最多。會(huì)頭雖說(shuō)收支平衡，但責(zé)任重大，如中途有餓會(huì)“賴(lài)賬”，或迄時(shí)不到，都得由會(huì)頭承擔(dān)后果，所以有句俗話(huà)：寧做龜頭，不當(dāng)會(huì)頭?？梢?jiàn)會(huì)頭是不好當(dāng)?shù)摹?jù)趙子云介紹，到大約上世紀(jì)60年代末，這種標(biāo)會(huì)活動(dòng)已漸趨匿跡，進(jìn)入70年代中期，則完全消亡了。[1]

南京的情況可能真的如趙子云說(shuō)的這樣，但在浙江、廣東、福建、臺(tái)灣等許多地區(qū)，“標(biāo)會(huì)”卻依然存在，并且在近二十年來(lái)此起彼伏地發(fā)生著。僅在福建，就有閩南、閩東、閩西等地方相繼發(fā)生了大規(guī)模的“標(biāo)會(huì)”事件，當(dāng)然，這些“標(biāo)會(huì)”事件之所以被人們了解，顯然，它們都是已經(jīng)“爛會(huì)”——崩盤(pán)了。比如，在福安的標(biāo)會(huì)事件中，被卷走的資金就高達(dá)25億元。其他地方因?yàn)闃?biāo)會(huì)引起的資金額度也相當(dāng)驚人。[2]

本文無(wú)意做社會(huì)學(xué)的調(diào)查與研究，但由于《姐妹》所表現(xiàn)的正是“標(biāo)會(huì)”這樣的事件，又因?yàn)樵S多人對(duì)“標(biāo)會(huì)”很陌生，所以就在此先作簡(jiǎn)介。應(yīng)該說(shuō)，“標(biāo)會(huì)”之作為小說(shuō)的題材，在小說(shuō)史上還很罕見(jiàn)。這樣看來(lái)，吳爾芬的《姐妹》在題材的選擇上就有過(guò)人之處。也表現(xiàn)出吳爾芬在小說(shuō)創(chuàng)作上的思想眼光，以及他對(duì)時(shí)代的深刻洞察和對(duì)時(shí)代精神的把握。

當(dāng)然，從生活到小說(shuō)并不像不像人們想象的那么簡(jiǎn)單，否則，人人都可以做小說(shuō)家了。細(xì)讀《姐妹》，我們可以發(fā)現(xiàn)，吳爾芬不過(guò)是借用了“標(biāo)會(huì)”作為故事的外在因素，他的目的是通過(guò)這個(gè)故事來(lái)揭示人性深處的問(wèn)題。顯然地，吳爾芬將小說(shuō)集中在方立偉身上。方立偉有個(gè)外號(hào)叫“啞巴”，當(dāng)然不是真的啞巴，只不過(guò)不愛(ài)多說(shuō)話(huà)而已。方立偉是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他能寫(xiě)詩(shī)，但沒(méi)有世人認(rèn)可的正式工作。只是一名液化氣搬運(yùn)工而已。不僅如此，方立偉還是個(gè)性變態(tài)者。方立偉只有聽(tīng)著《桃花結(jié)》才能完成性事，方立偉因此與會(huì)唱《桃花結(jié)》的三個(gè)姐妹有了關(guān)系。即便如此，亂倫也不是吳爾芬要揭示的焦點(diǎn)。因?yàn)閰菭柗乙沂镜氖墙疱X(qián)如何敗壞一個(gè)人，如何敗壞了我們生活的時(shí)代。

在吳爾芬的故鄉(xiāng)發(fā)生“標(biāo)會(huì)”時(shí)，吳爾芬以小說(shuō)家的敏銳發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很好的小說(shuō)題材，但時(shí)隔多年后，吳爾芬才將在生活中發(fā)生的“標(biāo)會(huì)”事件以“桃花會(huì)”的名目寫(xiě)進(jìn)他的《姐妹》中。這樣看來(lái)，從生活到小說(shuō)，真的有一段路途要逾越。促使吳爾芬發(fā)生這個(gè)逾越的顯然是與吳爾芬對(duì)世界的看法有關(guān)，與吳爾芬對(duì)時(shí)代的看法有關(guān)。

二、意義分析：作為精神寓言的《姐妹》

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，文學(xué)的整體沉淪已是眾所周知的事實(shí)。隨著1980年代理想主義和文化啟蒙的終結(jié)，隨著九十年代經(jīng)濟(jì)大潮的熱情澎湃的興起，至今已經(jīng)快二十年了，“市場(chǎng)化”已成為文學(xué)藝術(shù)最重要的生存空間以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。作家們關(guān)注作品印數(shù)和重版次數(shù)比關(guān)注作品的內(nèi)在精神更加熱情。文學(xué)從整體上看的確走向精神滑坡。從官方意識(shí)形態(tài)到媒體廣告，從政府官員、學(xué)界精英到平民百姓，都裹挾到經(jīng)濟(jì)浪潮中。GDP、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率、直銷(xiāo)、個(gè)人致富、標(biāo)會(huì)、貪腐、奢侈消費(fèi)、股票、基金、房產(chǎn)……物質(zhì)主義和消費(fèi)主義深深地浸透著從官方到民間整個(gè)社會(huì)?？剂恳粋€(gè)官員的政績(jī)，決定一個(gè)官員的升降，首先看當(dāng)?shù)谿DP有沒(méi)有大幅度增長(zhǎng)；看一個(gè)人有沒(méi)有成功，首先看他有沒(méi)有掙到足夠的錢(qián)。

藝術(shù)家丁方說(shuō)過(guò)，人類(lèi)目前面對(duì)的最嚴(yán)重的危機(jī)，是其內(nèi)在精神的無(wú)根性，這種無(wú)根性使我們?cè)诂F(xiàn)時(shí)代中處于喪失判斷標(biāo)準(zhǔn)的邊緣。尤其在藝術(shù)界，現(xiàn)時(shí)代的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已絳到了“只要有市場(chǎng)，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)，就是成功”的地步。在此，功利性成為壓倒一切的因素。接著，丁方又指出：現(xiàn)時(shí)代中的人對(duì)金錢(qián)與物質(zhì)的過(guò)分關(guān)注，常常使他們已不知道何為美，不知道何為符合人性的生存環(huán)境，不知道人與自然應(yīng)當(dāng)建立一個(gè)怎樣的關(guān)系。[3]在丁方看來(lái)，造成二十世紀(jì)藝術(shù)退化和庸俗化的根源在于人自身出了問(wèn)題，因?yàn)椤靶叛鲆巡辉偈侨说纳嬷保皬谋砻嫔峡?，是上帝的退隱，然而實(shí)則卻是人主動(dòng)背棄了神明。這一背棄的結(jié)果，似乎是人獲得了自由解放并極大地抬舉了人自己，可實(shí)質(zhì)上卻是人的靈魂被形而下的物質(zhì)異化和禁錮——結(jié)果是極大貶低了自身。”[4]即使現(xiàn)在看來(lái)，丁方的這些話(huà)一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)時(shí)，作為一個(gè)有信仰的藝術(shù)家，丁方對(duì)藝術(shù)的看法有著驚人的深刻和極大的清醒。問(wèn)題就在這里，信仰缺席了，就像尼采說(shuō)的那樣，“上帝死了”。但尼采說(shuō)這話(huà)的本意卻常被人曲解，以為尼采說(shuō)的是對(duì)上帝的懷疑甚至不信，其實(shí)尼采說(shuō)“上帝死了”是說(shuō)上帝在人的心中沒(méi)有位置了，是上帝在人的心中死去了。這是現(xiàn)代人極其深刻的悲劇。一個(gè)離棄了上帝的人，有什么是不能做的呢？

今日藝術(shù)面對(duì)的就是這種商業(yè)主義、消費(fèi)主義，以及物質(zhì)主義、權(quán)力主義，在這樣的時(shí)代，金錢(qián)成為“世界的王”，它像撒旦一樣無(wú)所不在，它侵入我們社會(huì)的每個(gè)角落，更侵入我們每個(gè)人的內(nèi)心。在這樣的境況中，要保持靈魂的清潔、心靈的警醒是件極其艱難的事，沒(méi)有堅(jiān)定的信仰和對(duì)信仰的始終的持守，難免會(huì)陷落在這“世界的王”的手中。

同樣，文學(xué)也面對(duì)著這樣的景況。文學(xué)從整體上看的確是在走向滑坡，只有很少的作家仍在堅(jiān)守文學(xué)的精神。

我認(rèn)為在這樣的背景下來(lái)把握《姐妹》的意義可能是更有收獲的。吳爾芬是一個(gè)心思復(fù)雜的人，但也是一個(gè)有信仰的作家。屬靈的恩賜在吳爾芬內(nèi)心深處種下了智慧的種子。因此，吳爾芬對(duì)我們這個(gè)時(shí)代、對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人是有深刻的認(rèn)知的。這也是《姐妹》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功的一一個(gè)重要因素。

《姐妹》在“桃花會(huì)”（即民間標(biāo)會(huì)）的故事外殼中，著力最多的是寫(xiě)金錢(qián)的異化作用。

金錢(qián)具有的神奇魔力在方立偉和陶花季的婚姻中起到了主要作用。因?yàn)?，按照世俗的觀念，方立偉和陶花季是不可能戀愛(ài)結(jié)婚的。但是，因?yàn)榉搅ソ鉀Q了陶花季父親陶傳清的強(qiáng)奸冤案，而方立偉解決陶傳清強(qiáng)奸冤案的就是用金錢(qián)。因此，陶花季自然對(duì)方立偉就刮目相看了，戀愛(ài)和結(jié)婚都順理成章。但是，我們?cè)凇督忝谩分锌吹?，陶花季和方立偉之間的愛(ài)情是缺乏愛(ài)情基礎(chǔ)的。因?yàn)橐粚?duì)那女相愛(ài)，需要的不僅僅是報(bào)恩，更重要的是要有共同的生活理想。因此，才會(huì)有他們后來(lái)婚姻的不幸。實(shí)際上，方立偉和陶花季姐姐花汛、妹妹劫波之間的亂倫關(guān)系都與金錢(qián)有關(guān)。雖然陶花汛喜歡方立偉，還更方立偉會(huì)寫(xiě)詩(shī)有關(guān)系。在小說(shuō)中，花汛不過(guò)是個(gè)半老徐娘，造成花汛與方立偉之間產(chǎn)生關(guān)系的，一是花汛會(huì)唱《桃花結(jié)》，這就使方立偉有可能與花汛產(chǎn)生關(guān)系，但這還不是主要的。主要原因是通過(guò)標(biāo)會(huì)，花汛也有錢(qián)了。因此，花汛有條件改變自己的水果小老板的身份，仿佛是個(gè)貴婦人了。加上花汛的丈夫——一個(gè)長(zhǎng)相猥瑣的鞋匠——在外面亂搞女人，當(dāng)然花汛內(nèi)心也會(huì)不平衡。所以，花汛自然就對(duì)方立偉產(chǎn)生了不亂之戀。

至于劫波與方立偉之間的亂倫，就更能夠體現(xiàn)出金錢(qián)的神奇而又幽默的力量。方立偉不過(guò)用了兩捆百元大鈔就把大學(xué)生劫波俘虜。所以小說(shuō)中說(shuō)：“這就是劫波，新世紀(jì)的消費(fèi)動(dòng)物，寧可赤身裸體也不肯放下手中的金錢(qián)?！边@雖然在小說(shuō)中只是一個(gè)小小的片段，但體現(xiàn)出吳爾芬對(duì)生活的精妙觀察，也真實(shí)地寫(xiě)出了金錢(qián)如何在這個(gè)世界展現(xiàn)出它的邪惡力量。

此外，在小說(shuō)中還寫(xiě)到警官白達(dá)（方立偉高中的同學(xué)）的升職、桃花丈夫的墮落等等，處處彰顯出金錢(qián)如何侵蝕了人們的心靈。

所以，我說(shuō)《姐妹》不僅僅是一部犯罪心理小說(shuō)，它實(shí)際上是一部當(dāng)代社會(huì)的精神寓言。

所以，當(dāng)我們看到小說(shuō)描寫(xiě)爛會(huì)后的情節(jié)，那種巨大的沖擊力可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的。人性的丑陋和瘋狂表現(xiàn)得相當(dāng)生動(dòng)和逼真。小說(shuō)這樣描寫(xiě)了“爛會(huì)”后的桃源市：

“絕望瘟疫一樣迅速蔓延，人們對(duì)一切都失去了信任，我看到，許多人心急火燎地奔向私人錢(qián)莊和銀行儲(chǔ)蓄所，一分不留地將存款全部取出來(lái)。會(huì)友之間無(wú)頭蒼蠅似的瞎忙，買(mǎi)賣(mài)會(huì)單，隱匿、私分、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，偽造、涂改、毀滅帳冊(cè)與債據(jù)。”[5]

“警車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)呼嘯而過(guò)，街上到處是破碎的巨響，到處是揮舞的拳頭，到處是撕打與嚎啕，到處閃爍驚恐蒼白的臉。人們被災(zāi)難的恐怖所吞噬，憤怒地沖進(jìn)會(huì)首的家中，搬家具、扛電器、挖地板、拆吊燈，搗門(mén)毀窗，乒乒乓乓，雞飛狗跳。棍棒、拳頭、刀子，各種各樣的武器發(fā)出慘人的尖叫?！盵6]

在小說(shuō)的結(jié)尾一章的《奪寶戰(zhàn)》一節(jié)，寫(xiě)的尤為精彩，也深刻地寫(xiě)出了被“爛會(huì)”折磨的人們的瘋狂、變態(tài)。人性的邪惡的一面表露無(wú)遺。它藝術(shù)地寫(xiě)出了金錢(qián)的邪惡的本質(zhì)。人們不禁要問(wèn)：金錢(qián)真的那么重要嗎？金錢(qián)真的能使人得到幸福嗎？我想起德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家齊奧爾格· 西美爾在《現(xiàn)代文化中的金錢(qián)》一文中說(shuō)過(guò)：大多數(shù)現(xiàn)代人在他們生命的大部分時(shí)間里都必須把賺錢(qián)當(dāng)做首要的追求目標(biāo)，由此他們產(chǎn)生了這樣的想法，認(rèn)為生活中的所有幸福和所有最終滿(mǎn)足，都與擁有一定數(shù)量的金錢(qián)緊密地聯(lián)系在一起。[7]西美爾認(rèn)為：通過(guò)金錢(qián)可以獲得的對(duì)象的范圍大大增長(zhǎng)，這使金錢(qián)獲得了中心地位，它將光芒照射到現(xiàn)代生活的許多具體特征中。金錢(qián)使個(gè)體完全滿(mǎn)足自己愿望的機(jī)會(huì)近在咫尺，更加充滿(mǎn)誘惑。仿佛有可能一下子就獲取完全值得追求的東西。[8]

這也許正是吳爾芬《姐妹》最大的價(jià)值。它不僅僅是小說(shuō)，而是這個(gè)時(shí)代的精神寓言。金錢(qián)在這個(gè)時(shí)代無(wú)孔不入，金錢(qián)已經(jīng)深深鐫刻進(jìn)今時(shí)代人們的內(nèi)心。在這個(gè)精神寓言背后，訴說(shuō)著吳爾芬的無(wú)奈。

三、藝術(shù)分析：《姐妹》的油滑美學(xué)

福建師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師鄭家建教授在研究魯迅的《故事新編》時(shí)，借鑒了巴赫金的理論，特別研究了“油滑”問(wèn)題。鄭家建認(rèn)為：要理解、分析“油滑”問(wèn)題，就必須從本質(zhì)上重建對(duì)作品的世界觀深度和藝術(shù)意識(shí)的把握方式：即必須把“油滑”理解成是一種觀察人生世相的特殊眼光，是一種對(duì)社會(huì)、歷史、文化獨(dú)特的認(rèn)識(shí)方式；必須把“油滑”同作家主體內(nèi)在心靈的深度、復(fù)雜性和無(wú)限豐富性聯(lián)系在一起；必須把“誘惑”同藝術(shù)想象力的異常自由聯(lián)系在一起；更重要的是，必須看到“油滑”同中國(guó)民間詼諧文化的內(nèi)在關(guān)系。[9]

吳爾芬的短篇小說(shuō)在藝術(shù)上已經(jīng)表現(xiàn)出鄭家建所說(shuō)的“油滑”理論，他的不少短篇都有這樣的特點(diǎn)。但是，在吳爾芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《姐妹》還是第一次顯示出這種“油滑”的美學(xué)特點(diǎn)，而在此前的《雕版》《九號(hào)房》都沒(méi)有表現(xiàn)出油滑美學(xué)的特征。雖然這種“油滑”在小說(shuō)《姐妹》中表現(xiàn)得還不夠充分，但已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。這種“油滑”的美學(xué)追求在相當(dāng)大的程度上的確彰顯出吳爾芬的人生觀與價(jià)值觀，對(duì)吳爾芬個(gè)人而言，更多地體現(xiàn)為一種處世的機(jī)智與聰明。因此，在這里所說(shuō)的“油滑”并沒(méi)有貶義的成分。在小說(shuō)中，這種“油滑”表現(xiàn)為一種漫畫(huà)、幽默、諷刺的手法。在這些“油滑”的筆墨深處，體現(xiàn)的是作家對(duì)社會(huì)的不良現(xiàn)象和人性的灰暗與邪惡的批判精神。在吳爾芬的《姐妹》中，隨處可見(jiàn)這種頗有“油滑”筆調(diào)的文字。在《姐妹》中，吳爾芬找到了他所熟悉的、所擅長(zhǎng)的思維方式和他所熟悉的、所擅長(zhǎng)的語(yǔ)言。從語(yǔ)言藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是《姐妹》成功的地方。比如在小說(shuō)第四章《亂性》之《雞蛋的夢(mèng)》中，就有一段關(guān)于“標(biāo)會(huì)”給方立偉家?guī)?lái)的盛況描寫(xiě)：

我的家里盛況空前，從機(jī)關(guān)干部到果農(nóng)、從醫(yī)生到病號(hào)、從人民教師到下崗工人，甚至乞丐、甚至妓女，他們手里攥著、口袋里掖著、信封里裝著從銀行新取的存款、或者剛從客戶(hù)手中接過(guò)的皺巴巴臟兮兮的紙幣，被一只看不見(jiàn)的手驅(qū)趕到我家。我家像激流中翻騰的旋渦，又像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的搖獎(jiǎng)機(jī)號(hào)碼珠，誰(shuí)也來(lái)不及、也不愿意、更不可能若無(wú)其事地站在旁邊做冷靜的思考，就被飛舞的會(huì)單迷了心竅。

我家的凳子再也不用擦了，會(huì)員的屁股將它們蹭得一塵不染；我家的地板再也掃不干凈了，絡(luò)繹不絕的人流帶來(lái)數(shù)不清的垃圾。此外，我家的墻角總是留有可疑的痰漬、衛(wèi)生間總有沖不去的腥臊尿液、潔白的毛巾也不知道被誰(shuí)抹得黑不溜秋，到處是喝過(guò)的茶杯、到處是踩扁的紙團(tuán)、到處是水果瓜子殼。[10]

顯然，這樣的文字是典型的吳爾芬的文字，他用極度夸張的手法寫(xiě)出了常人難以想象的“標(biāo)會(huì)”盛況，同時(shí)也寫(xiě)出了人是如何被金錢(qián)所深深地吸引、深深地捆綁。這是金錢(qián)的狂歡時(shí)代。人的理性不見(jiàn)了，呈現(xiàn)在我們面前的是錢(qián)迷心竅的非理性的人，而這恰恰是近二十年來(lái)的時(shí)代的一個(gè)微影。當(dāng)靈魂沒(méi)有一個(gè)更高的向往，當(dāng)真正的信仰被認(rèn)為只是精神的安慰，甚至被認(rèn)為是一種對(duì)人世的躲避，而不是靈魂的必須；那么，我們無(wú)法不陷入這種單純地追求金錢(qián)的陷阱。純粹的追求物欲絕對(duì)是一種錯(cuò)誤。人之為人，一定不是只為著金錢(qián)來(lái)的，也不是為著地位來(lái)的，甚至不是為著成功來(lái)的。方立偉賺了很多錢(qián)，但是他一點(diǎn)也不幸福。因?yàn)槿绻粋€(gè)人沒(méi)有信仰，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)滿(mǎn)足的。在一個(gè)沒(méi)有信仰的人那里，金錢(qián)再多地位再高名氣再大都不能給他滿(mǎn)足和幸福，他只有更深的虛無(wú)感更沉重的焦慮感。

像這樣的段落在小說(shuō)中有很多，在此不能一一列舉。我想，如果從“油滑”的美學(xué)角度來(lái)認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吳爾芬有著出色的諷刺才華。我甚至認(rèn)為吳爾芬應(yīng)該充分發(fā)揮他的這種“油滑”的美學(xué)，從而使他的小說(shuō)有更大的成功。

四、余論：《姐妹》的不足和期待

在大眾文化和流行藝術(shù)日益擠占人們心靈的今天，藝術(shù)和文學(xué)的精神也日益淺薄化和庸俗化。然而，正如丁方所說(shuō)的，從終極意義上來(lái)講，藝術(shù)的本質(zhì)是不會(huì)改變的：它作為人類(lèi)永遠(yuǎn)需求的一種精神性創(chuàng)造活動(dòng)，在物質(zhì)的商品化社會(huì)里將愈益凸現(xiàn)其獨(dú)特功能，這就是在商品化與金錢(qián)至上的社會(huì)里使人類(lèi)仍能保持人的價(jià)值、意義與尊嚴(yán)。[11]

我之所以引述丁方的話(huà)，是因?yàn)槲抑绤菭柗彝瑯邮且粋€(gè)有自覺(jué)藝術(shù)思想的和有信仰的作家，那么，從更高的要求來(lái)看《姐妹》，它也并非是一部沒(méi)有缺點(diǎn)的作品。因?yàn)椋趨菭柗业膬?nèi)心里，藝術(shù)追求和市場(chǎng)效應(yīng)他都想實(shí)現(xiàn)，反映在小說(shuō)創(chuàng)作中，就是吳爾芬既想講一個(gè)有意思的故事，又想傳達(dá)他的思想。不是說(shuō)不能將這兩種目的完美地融合在一起，如果能將這兩種目的——故事及思想——融合在一起，當(dāng)然是最好的。但是，至少在《姐妹》中，這種結(jié)合還比較不夠?？赡苁菂菭柗姨珜?zhuān)注于講故事了，但他又想在故事中表達(dá)信仰與思想，這種搖擺就造成了這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)不足。

此外，《姐妹》在小說(shuō)敘事上還不夠凝練，對(duì)主要人物的心理刻畫(huà)還不夠深入，這些都影響了《姐妹》在藝術(shù)上的完美。

小說(shuō)從寫(xiě)法上來(lái)看通常有兩種：一種小說(shuō)是只講故事，它的思想是蘊(yùn)藏在故事中的，需要讀者去分析去思考去感悟才能明白，而且并不是一次就能窮盡它的思想意義，真正好的小說(shuō)，就像所有其他門(mén)類(lèi)的好的文學(xué)作品和好的藝術(shù)作品一樣，可以提供給不同的時(shí)代不同的讀者以不同的啟迪和不同的感悟。另一種小說(shuō)是直接傳達(dá)作者的思想或哲學(xué)，讀者通過(guò)這樣的作品，一下就能了解到作家所表現(xiàn)的思想，而他的故事往往只是他表達(dá)他的思想的載體。我覺(jué)得從純粹的小說(shuō)藝術(shù)來(lái)看，自然是前一種小說(shuō)更有意思，寫(xiě)作難度也比較大。但第二種小說(shuō)并不是就沒(méi)有意義，比如啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲理小說(shuō)，比如信仰文學(xué)仍是有意義的，而且在一定的時(shí)代條件下，它的意義還很重要，因?yàn)樾叛鋈绻形膶W(xué)和藝術(shù)來(lái)表達(dá)，會(huì)更直接，更形象，更深入人心。因?yàn)樵谶@樣的藝術(shù)和文學(xué)的作品中，藝術(shù)家和作家的靈魂將徹底敞開(kāi)，他們?cè)谶@樣的作品中將深入探討人的問(wèn)題和信仰的問(wèn)題，從而給讀者以靈魂深處至深的啟示。所以，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、約翰·班揚(yáng)、斯托夫人，以及奧古斯丁、米開(kāi)朗基羅、貝多芬、基弗爾，包括北村，他們的作品是有著永遠(yuǎn)的價(jià)值的。

吳爾芬仍然是一個(gè)值得期待的作家，對(duì)此我深信不疑。

參考文獻(xiàn)：

[1]《舊時(shí)南京的標(biāo)會(huì)》，趙子云，《江南時(shí)報(bào)》2006年9月11日

[2]《福安：民間標(biāo)會(huì)雪崩》，央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》供稿，《北京日?qǐng)?bào)》2004年6月18日

[3]《九十年代的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)》，《丁方文集》P193，丁方著，北京：北京燕山出版社1998年1月

[4]《現(xiàn)時(shí)代藝術(shù)的境況與希望》，《丁方文集》P166，丁方著，北京：北京燕山出版社1998年1月

[5]《姐妹》P260—261，吳爾芬著，北京：華藝出版社2007年11月

[6]《姐妹》P261，吳爾芬著，北京：華藝出版社2007年11月

[7]《現(xiàn)代文化中的金錢(qián)》，參見(jiàn)《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》P10；西美爾著，劉小楓編，顧仁明譯，李猛、吳增定校，上海：學(xué)林出版社2000年12月

[8]《現(xiàn)代文化中的金錢(qián)》，參見(jiàn)《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》P11；西美爾著，劉小楓編，顧仁明譯，李猛、吳增定校，上海：學(xué)林出版社2000年12月

[9]《被照亮的世界：<故事新編>詩(shī)學(xué)研究》P180—181；鄭家建著，福州：福建教育出版社2001年5月

[10]《姐妹》P130，吳爾芬著，北京：華藝出版社2007年11月

[11]《藝術(shù)與金錢(qián)》，參見(jiàn)《丁方文集》P68，丁方著，北京：北京燕山出版社1998年1月