謝文郁

一直以來(lái)，人們?cè)谧粉櫹ＥD哲學(xué)史的起源時(shí)，在文獻(xiàn)上大都停留在米利都學(xué)派的泰利士關(guān)于水是萬(wàn)物本源的說(shuō)法①亞里士多德在他的《形而上學(xué)》第一卷中追蹤哲學(xué)史的起源時(shí)，便是從泰利斯關(guān)于水為萬(wàn)物本源這一命題開(kāi)始的。。不過(guò)，過(guò)去幾十年來(lái)，人們開(kāi)始從更廣泛的視角出發(fā)處理哲學(xué)史問(wèn)題。特別在希臘哲學(xué)起源這個(gè)問(wèn)題上，人們開(kāi)始注意希臘神話的作用②參見(jiàn)基爾克等《前蘇格拉底哲學(xué)家》，聶敏里譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版?；鶢柨说热藢?duì)希臘神話和泰利士思想之間的關(guān)系有深入體會(huì)，特別對(duì)《神譜》關(guān)于混沌的相關(guān)論述進(jìn)行了分析。。這里，我希望能夠?qū)ι裨捤季S方式轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)思維方式這一發(fā)展過(guò)程加以分析，揭示這一思維方式轉(zhuǎn)變的內(nèi)在機(jī)制。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，泰利士雖然博學(xué)廣聞，但他能夠閱讀的文字十分有限?！逗神R史詩(shī)》③本文使用的《荷馬史詩(shī)》由羅念生和王煥生譯出，分別為：《伊利亞特》(羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社1994年版)和《奧德賽》(王煥生譯，人民文學(xué)出版社2008年版)。和《神譜》④本文使用的《神譜》收集在《工作與時(shí)日·神譜》，蔣平、張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館1991年版。應(yīng)該是他的主要閱讀書(shū)目。神話思維的特點(diǎn)是，人們?cè)陂喿x或聆聽(tīng)一個(gè)神話故事時(shí)，必須運(yùn)用自己的想象力來(lái)理解已述故事的內(nèi)容。這是一種文本加想象的思維方式。然而，這種思維方式無(wú)法處理混沌之神的理解問(wèn)題。想象需要感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，但人們無(wú)法想象萬(wàn)物之前的狀態(tài)——那不是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象。泰利士引入類比思維來(lái)理解混沌，認(rèn)為混沌這種存在狀態(tài)類似于水的樣子。這是一種經(jīng)驗(yàn)加想象的思維方式，即根據(jù)自己感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的印象來(lái)想象一種不在自己的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的事物。泰利士的這種說(shuō)法，在思想史上，引導(dǎo)了一種以個(gè)人的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)思維方式。

一、《荷馬史詩(shī)》和神話思維

西方思想史起源于一個(gè)原始文本，即《荷馬史詩(shī)》，作者是荷馬。荷馬是一個(gè)盲人，擁有良好的記憶力。對(duì)于荷馬來(lái)說(shuō)，既然看不見(jiàn)任何事物，也就不受任何眼睛所見(jiàn)的事物的影響。荷馬失明后在希臘各個(gè)城邦到處流浪游蕩，聽(tīng)人講故事，收集各種傳說(shuō)。他每到一個(gè)地方就會(huì)把聽(tīng)來(lái)的故事經(jīng)過(guò)自己的加工再講給別人聽(tīng)，以此維持生計(jì)。荷馬聽(tīng)來(lái)的故事往往都是發(fā)生在很早以前的事件。這些故事一代代口頭相傳，越傳越神奇。其實(shí)，在口傳傳統(tǒng)中，每一個(gè)人在傳講故事時(shí)都會(huì)把自己對(duì)故事的理解加進(jìn)敘述中。幾代人下來(lái)，同一個(gè)故事包含了不同傳講者對(duì)事件的理解這樣一來(lái)，故事內(nèi)容的主線雖然不變，但故事的各個(gè)細(xì)節(jié)在思想和敘述中有了內(nèi)在的連貫性，并賦予了更加豐富的內(nèi)容。因此，荷馬傳講的故事不但包含著歷史上實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情，同時(shí)也包含著歷代傳講人的理解和思想，以及他自己的感受和理解。

我們知道，希臘人是移民。原始的希臘人大概是住在高加索山區(qū)里，大約西元前3千年就開(kāi)始遷移到希臘半島。然后，他們通過(guò)愛(ài)琴海航行到周邊的地區(qū)繼續(xù)建立新城邦，包括小亞細(xì)亞地區(qū) (現(xiàn)在的土耳其沿海一帶)和現(xiàn)今意大利半島沿海地區(qū)。就編年來(lái)看，西元前2300年出現(xiàn)多利安人入侵;前1600到1100年稱為邁錫尼時(shí)期(《荷馬史詩(shī)》的故事多發(fā)生在這個(gè)時(shí)期);接下來(lái)稱為“黑暗時(shí)期”。關(guān)于希臘諸城邦的興盛衰亡有許多傳說(shuō)，這些傳說(shuō)都以記憶的形式儲(chǔ)存在荷馬的大腦里。

荷馬大約生活在西元前9世紀(jì)下半葉。當(dāng)時(shí)，希臘人大概已經(jīng)有了簡(jiǎn)單的拼音文字。荷馬知道那么多故事，并努力用這種文字寫(xiě)下來(lái)，給希臘人提供了一種完整的書(shū)寫(xiě)文本。《荷馬史詩(shī)》大概是在前9—8世紀(jì)問(wèn)世的，是最早的希臘文文本。就內(nèi)容而言，《荷馬史詩(shī)》是荷馬把他所聽(tīng)到的關(guān)于希臘人祖先的那些傳說(shuō)寫(xiě)成的文字①關(guān)于希臘文形成的歷史，請(qǐng)參見(jiàn)Geoffrey Horrocks，Greek：A History of the Language and Its Speakers，Longman Linguistics Library，Addison-Wesley，1997。。一方面，《荷馬史詩(shī)》記載了希臘人祖先的故事，因而任何希臘人想了解自己祖先的生活和思想，就必須去讀這本書(shū)。另一方面，《荷馬史詩(shī)》是最早的成系統(tǒng)的希臘書(shū)寫(xiě)文字，內(nèi)含幾代人對(duì)歷史故事 (其中有人和人的關(guān)系，人和自然的關(guān)系，人和未知力量的關(guān)系等)的思考。對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，如果他們要進(jìn)入閱讀和書(shū)寫(xiě)，并承繼祖先的思想，他們就必須從這本書(shū)開(kāi)始。于是，《荷馬史詩(shī)》成了希臘人進(jìn)入思想的唯一教科書(shū)。因此，它是希臘思想的原始文本。我們必須從這里開(kāi)始去追蹤希臘思想史。

《荷馬史詩(shī)》圍繞著特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的事件和人物 (歷史故事)，同時(shí)呈現(xiàn)諸神在這些事件和人物背后的設(shè)計(jì)和作為 (神話)。荷馬是怎么知道諸神的思想、感情和活動(dòng)的呢?我們?cè)O(shè)想這種情況：張三把李四殺了;王五結(jié)婚了;等等。這些事情發(fā)生了。當(dāng)我們談?wù)撨@些事時(shí)，更加關(guān)心的是：為什么張三把李四殺了?背后的原因在哪里?荷馬在講故事時(shí)，聽(tīng)眾就會(huì)問(wèn)為什么會(huì)發(fā)生這些事。于是，為了吸引聽(tīng)眾，他在講故事時(shí)就時(shí)不時(shí)插入關(guān)于事件和人物的解釋。這樣一來(lái)，他的敘述中就既有故事，也有原因解釋。我們看到，這些解釋展現(xiàn)了豐富多彩的神話。荷馬史詩(shī)中的神話是通過(guò)諸神來(lái)解釋他所關(guān)心的事件。比如，史詩(shī)呈現(xiàn)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，就其事件而言并不復(fù)雜：希臘特洛伊城邦的王子喜歡上了一個(gè)叫海倫的女人，她相貌出眾。于是，王子把她搶去做老婆。這一事件引發(fā)了其他希臘城邦的不滿，認(rèn)為特洛伊王子這么做是不合適的，因此他們組織了希臘聯(lián)盟軍去攻打特洛伊?？傊?，這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)也就是那些打打殺殺的故事。但是，荷馬在解釋這個(gè)故事的起因時(shí)，認(rèn)為是諸神在爭(zhēng)風(fēng)吃醋。于是，他就把人間的故事和諸神的故事聯(lián)系在一起了。

神話雖然是描述諸神之間的關(guān)系，但是諸神的思想和活動(dòng)都與人的生活息息相關(guān)。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是諸神在主宰。為了讓各位對(duì)神話的這種功能有更多認(rèn)識(shí)，我們來(lái)分析一下《荷馬史詩(shī)》關(guān)于四季變化的神話解釋。為什么會(huì)有四季變化呢?這涉及女神德墨忒爾和她的女兒珀耳塞福涅的生活方式。德墨忒爾掌管天下的植物、花草，被奉為豐產(chǎn)和農(nóng)業(yè)女神。她力大無(wú)比，十分敬業(yè)。但是，一到秋天，她就不管了，任由植物凋謝。這是什么原因呢?《荷馬史詩(shī)》是這樣說(shuō)明的。原來(lái)，在地底下有掌管陰間的神稱為哈德斯。有一天，他看見(jiàn)女神德墨忒爾和宙斯的女兒珀耳塞福涅長(zhǎng)得美貌非凡，就想娶她做妻子。后來(lái)，他找到機(jī)會(huì)把珀耳塞福涅搶到地底下去了。珀耳塞福涅被搶讓她的母親傷心欲絕，德墨忒爾瘋狂地尋找女兒。這就導(dǎo)致大地上的萬(wàn)物停止生長(zhǎng)，植物花草都衰敗了。整個(gè)世界亂套了。宙斯不能讓大地荒蕪，因此派赫爾墨斯到陰間接珀耳塞福涅回她的母親家。在赫爾墨斯到達(dá)之前，哈德斯說(shuō)服了珀耳塞福涅吃了六顆石榴籽。這樣，珀耳塞福涅每年必須有1/3的時(shí)間重返冥界，與之相聚。由此就有了四季的變化：每當(dāng)珀耳塞福涅回到冥府時(shí)，大地的植物就開(kāi)始凋零。

很顯然，神話的引入是人們追求對(duì)事物的背后力量進(jìn)行說(shuō)明的結(jié)果。換句話說(shuō)，諸神是萬(wàn)事萬(wàn)物的原因。人在生存中必須和周圍事物發(fā)生關(guān)系。如果諸神是世間萬(wàn)事萬(wàn)物的原因，那么，神話就是我們認(rèn)識(shí)事物原因的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，神是看不見(jiàn)摸不著的;但你看見(jiàn)了花草;看見(jiàn)了樹(shù)木的成長(zhǎng);看見(jiàn)了氣候的變化;看見(jiàn)了城邦之間在打仗;等等。這些事情背后都有諸神在操縱。諸神是它們的原因。

但是，感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的事物我們是能看見(jiàn)的;而它們背后的原因——諸神，我們是看不見(jiàn)的。如何理解諸神呢?諸神的形象和他們所管轄的事物一定是有關(guān)聯(lián)的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在人間，而戰(zhàn)爭(zhēng)背后則有戰(zhàn)爭(zhēng)之神在控制。在神話思維中，戰(zhàn)爭(zhēng)之神和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，因而他的形象必須是拿著武器的樣子。同理，花草給人以美感，所以掌管樹(shù)木花草之神也是很漂亮的。由此可見(jiàn)，是人們根據(jù)現(xiàn)象所顯示出的樣子，去想象背后神的樣子。因此，對(duì)諸神的理解是根據(jù)我們所看到的事物樣子加上我們的想象。

《荷馬史詩(shī)》呈現(xiàn)了一個(gè)神話世界。諸神是這個(gè)世界的主宰。對(duì)于那些無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象，都可以歸結(jié)為諸神的活動(dòng)。這個(gè)神話世界相當(dāng)完整。對(duì)于傳講者和聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)完美無(wú)缺，情節(jié)令人想入非非，充滿美感。有了這個(gè)神話，我們?cè)谙胂蟮幕A(chǔ)上能夠理解每一個(gè)神。有了諸神，我們也就理解了經(jīng)驗(yàn)世界。因此，《荷馬史詩(shī)》中的神話乃是希臘人解釋世界的基礎(chǔ)。諸神在形狀、思想、性情等方面都跟人類相似，如情緒變化，七情六欲;做事的方式也跟人相似，或執(zhí)著或隨意。因?yàn)橹T神力量強(qiáng)大，人們就希望討好他們，和他們交流等?！逗神R史詩(shī)》關(guān)于諸神的故事都是采用經(jīng)驗(yàn)描述方式，人們以此來(lái)想象諸神的形象、意念和品性，并進(jìn)而解釋萬(wàn)物與人事。這種以《荷馬史詩(shī)》為文本基礎(chǔ)來(lái)想象諸神，并以此來(lái)理解世界萬(wàn)物和人事的思維方式，我們稱為神話思維方式。《荷馬史詩(shī)》培養(yǎng)了這種神話思維方式，同時(shí)也就成了希臘人學(xué)習(xí)文字、理解世界、持守傳統(tǒng)的唯一文本①柏拉圖在《蒂邁歐篇》21B中記載了希臘人的一個(gè)兒童朗誦《荷馬史詩(shī)》比賽活動(dòng)?！逗神R史詩(shī)》在文化和思想上具有主導(dǎo)性作用。。

《荷馬史詩(shī)》不但敘述諸神的故事，而且還提供了諸神之間的紐帶聯(lián)系。比如，太陽(yáng)神阿波羅和月亮女神阿耳忒彌斯是兄妹;宙斯是萬(wàn)王之王，他在奧林匹斯山是坐王座的，他與海洋之王波塞冬和地王哈德斯是兄弟關(guān)系;同時(shí)，我們也知道宙斯手里有兩個(gè)東西：一個(gè)是雷霆，力量大;一個(gè)是智慧，智慧女神就是他的女兒。這兩種能力讓他在諸神面前保持了優(yōu)勢(shì)，從而坐在眾神之神的王座上管理諸神事物，等等。

荷馬描述的諸神關(guān)系是很復(fù)雜的。讀者不太容易記住這些神和神之間的關(guān)系。為了幫助人們閱讀《荷馬史詩(shī)》，大概還不到一百年時(shí)間 (8世紀(jì)中葉)，希臘世界出現(xiàn)了一個(gè)名叫赫西俄德的詩(shī)人。赫西俄德覺(jué)得《荷馬史詩(shī)》中諸神關(guān)系在敘述上比較紊亂，于是就寫(xiě)了《神譜》來(lái)理清諸神之間的紐帶關(guān)系?！吧褡V”的意思就是諸神之間的兄妹、夫妻、父子等關(guān)系的譜系。梳理到最后，赫西俄德發(fā)現(xiàn)了一件很難辦的事情：諸神有同代關(guān)系，有上下代關(guān)系，一代一代往前追溯，必然有一個(gè)最原始的神。這個(gè)原始神作為諸神的最早祖宗。大地之神該亞為諸神的生存提供了居所。她是否就是最原始的神呢?她之前還有誰(shuí)啊?赫西俄德在追溯諸神起源的時(shí)候，認(rèn)為在大地之神之前應(yīng)該還有一位神，他稱之為“卡奧斯” (Chaos)，或者譯為“混沌之神”。隨著《神譜》被希臘人廣泛接受，這個(gè)混沌之神之存在也就被確認(rèn)了。

在赫西俄德的神譜中，最初有混沌，然后有該亞 (大地)，最后有諸神。《荷馬史詩(shī)》中沒(méi)有混沌之神?！逗神R史詩(shī)》用神話來(lái)理解萬(wàn)事萬(wàn)物。不同的神各自有自己的管轄范圍。我們是通過(guò)他們所管轄的事物來(lái)理解這些神的。諸神的形象和做事方式都和他們所管轄的事物相關(guān)。他們管轄的事物都是在經(jīng)驗(yàn)世界中。我們憑著感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的事物，加上想象，就可以把諸神描繪得有血有肉。也就是說(shuō)，理解一位神是在想象基礎(chǔ)上進(jìn)行的。因?yàn)橹T神管理萬(wàn)物，而萬(wàn)物都在經(jīng)驗(yàn)中，因此，通過(guò)對(duì)某類事物的想象來(lái)構(gòu)造這類事物的管理者并不困難。特別是《荷馬史詩(shī)》已經(jīng)提供了相關(guān)文本來(lái)幫助我們?cè)谙胂笾欣斫庵T神了。但當(dāng)赫西俄德在《神譜》中追溯到“混沌之神”時(shí)，提出了一個(gè)嚴(yán)重的理解問(wèn)題。

混沌之神是在大地之神該亞之前。大地是有樣子的 (在經(jīng)驗(yàn)中)，但混沌之神則不能擁有任何形象。我們要想象混沌的樣子，就不得不使用感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的萬(wàn)物。感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)的事物都由相應(yīng)的諸神在管理。一旦引用這些感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的事物，所有的想象都會(huì)指向相應(yīng)的諸神。萬(wàn)事萬(wàn)物都是從混沌中派生出來(lái)的，并且可以成為我們的感覺(jué)對(duì)象;但是，混沌不是感覺(jué)對(duì)象，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有任何事物。因此，人們無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上想象混沌。也就是說(shuō)，在神話思維基礎(chǔ)上，混沌之神是不可理解。我們稱此為混沌理解困境。

如何理解混沌就成了希臘神話的關(guān)鍵問(wèn)題?！逗神R史詩(shī)》的神話思維沒(méi)有提供給我們理解混沌的方式。我們指出，赫西俄德的《神譜》主要是在追蹤《荷馬史詩(shī)》諸神的譜系。一般來(lái)說(shuō)，讀了《荷馬史詩(shī)》之后再去讀《神譜》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)后者對(duì)理解前者有幫助。不過(guò)，赫西俄德的神譜追蹤到混沌，卻是一個(gè)《荷馬史詩(shī)》中所沒(méi)有的神。作為眾神之始，混沌在諸神尚未存在之前就在那里了。諸神都是大地之神該亞生產(chǎn)出來(lái)的，并掌管著萬(wàn)物。因此，荷馬是在萬(wàn)物的基礎(chǔ)上來(lái)想象相應(yīng)的神。在理解上，對(duì)于任何一位神，人們通過(guò)史詩(shī)關(guān)于他或她的形象描述，加上自己想象，就可以理解這位神了。比如，我們對(duì)時(shí)間之神克洛諾斯 (Chronos)的理解是這樣的。就經(jīng)驗(yàn)而言，時(shí)間指稱白天黑夜輪轉(zhuǎn)，月亮圓缺輪轉(zhuǎn)，以及四季變化等。最重要的是，時(shí)間是無(wú)情的：人從生到死不可逆轉(zhuǎn)。不可逆轉(zhuǎn)是時(shí)間的根本性特征。于是，在《荷馬史詩(shī)》和《神譜》中，時(shí)間之神被想象為一個(gè)無(wú)情的神，把自己生產(chǎn)出來(lái)的子女都吃掉。時(shí)間不斷逝去，他生下來(lái)的都隨著時(shí)間消逝而成為過(guò)去，這個(gè)過(guò)程如同時(shí)間之神吞吃自己的子女。

在神話思維中，人們雖然可以接受《神譜》關(guān)于混沌之神作為眾神之始的說(shuō)法，但卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法理解這個(gè)原始神。對(duì)于在神話思維中的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)理解困境不是可以忽略不計(jì)的?；煦缰袷潜娚裰?。如果無(wú)法理解混沌之神，整個(gè)神話解釋體系就無(wú)法繼續(xù)維持。然而，神話思維需要在相關(guān)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象，而混沌之神存在于萬(wàn)物未始之時(shí)，所以任何想象都無(wú)法描述它。這是神話思維的困境，也是希臘思想家的困境。希臘思想史如何走出這個(gè)思想困境?

二、本源概念和經(jīng)驗(yàn)思維

幾十年后，7世紀(jì)中葉，在小亞細(xì)亞的一個(gè)海邊城邦米利都出現(xiàn)了一個(gè)人，他的名字叫泰利士①關(guān)于泰利士思想的原始材料，參見(jiàn)北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)教研室編譯《古希臘羅馬哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1961年版，第一章，甲。。他的知識(shí)很淵博，有所謂希臘七賢之首的稱譽(yù)。那么，他是如何解決混沌理解困境的呢?

在闡述泰利士的解決方案之前，我們需要介紹一種思維方式，稱為類比。設(shè)想這種情況，對(duì)于一個(gè)不在我們的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)范圍中的事物，我們是如何理解它的?比如，我生活在山區(qū)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，而你是在海邊長(zhǎng)大。有一天你跑到我們山里來(lái)搞買賣并且跟我們談大海的事。我們肯定聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。為了跟我們說(shuō)清楚大海，你怎么辦呢?你大概會(huì)告訴我們，大海就像我們山里的那個(gè)湖一樣，而且比這個(gè)湖大很多，無(wú)邊無(wú)際。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)湖就在我們山里，是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的事物。以它為基礎(chǔ)，我們開(kāi)始想象，大海就是一個(gè)很大的湖。于是，盡管我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但當(dāng)你繼續(xù)談?wù)摯蠛r(shí)，我們會(huì)覺(jué)得我們已經(jīng)理解你說(shuō)的那些關(guān)于大海的事。這種理解方式稱為類比。類比是建立在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的想象。類比屬于一種經(jīng)驗(yàn)思維方式。

泰利士在解決混沌理解困境時(shí)使用了類比方法。泰利士宣稱本源是水。這種說(shuō)法是針對(duì)混沌理解困境而發(fā)的。赫西俄德認(rèn)為眾神之祖乃是混沌之神。在神話思維中，諸神是宇宙萬(wàn)物的主宰。要理解混沌之神，就必須先找到混沌之神的對(duì)應(yīng)物?；煦缰袷潜娚裰妫鶎?duì)應(yīng)的事物就是萬(wàn)物的對(duì)立面，即無(wú)分別狀態(tài) (混沌)。因此，混沌之神所主宰的便是混沌。也就是說(shuō)，混沌就是萬(wàn)物的原始狀態(tài)。

泰利士認(rèn)為，萬(wàn)物原始狀態(tài)就是像水那樣的東西。大地是從水那里來(lái)的，天冷時(shí)水會(huì)結(jié)冰而形成大地;水受熱而蒸發(fā)成為氣;水還可以滋養(yǎng)地上萬(wàn)物的生長(zhǎng)等。而且，水從天而降 (下雨)。因此，水對(duì)于萬(wàn)物來(lái)說(shuō)是原始性存在，而我們整個(gè)世界被水包圍。當(dāng)然，混沌和水并非一回事。水是萬(wàn)物之一，可以在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)。但作為萬(wàn)物的原始存在，混沌肯定不是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的水。泰利士要說(shuō)的是，作為萬(wàn)物的原始狀態(tài)的混沌其實(shí)是像水一樣的東西。我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)混沌 (原始存在)，但我們?cè)诟杏X(jué)經(jīng)驗(yàn)中見(jiàn)過(guò)水，以水的感覺(jué)為基礎(chǔ)，我們可以在想象中呈現(xiàn)萬(wàn)物的原始存在狀態(tài)，即混沌。通過(guò)類比于水，我們就理解了混沌。

當(dāng)然，我們可以采取另一種方式處理混沌，即否定所謂混沌這種東西的存在。它是個(gè)無(wú)，是編造出來(lái)的，因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》沒(méi)有提到這個(gè)混沌之神。這種處理方式的目的是讓你別去想本源這個(gè)東西。不過(guò)，赫西俄德的《神譜》關(guān)于混沌之神的說(shuō)法對(duì)于《荷馬史詩(shī)》來(lái)說(shuō)是重要補(bǔ)充。讀者如果接受了《神譜》，就沒(méi)有理由拒絕混沌之神的存在。赫西俄德關(guān)于混沌之神的說(shuō)法是有足夠理由的。希臘神話中的諸神彼此構(gòu)成譜系。每一位神都有他或她的父母輩。大地養(yǎng)育了眾神。但是，大地來(lái)源于何處?從神譜的角度，把大地當(dāng)作最初的神似乎不合適，比如，大地為什么有這種形狀，而不是其他形狀?如果有意識(shí)地追蹤神譜，追蹤大地形狀的來(lái)源，設(shè)想一個(gè)無(wú)形狀的混沌乃是合理的。因此，拒絕混沌的存在反而不合理。

泰利士通過(guò)類比于水來(lái)理解赫西俄德的混沌，并沒(méi)有完全擺脫神話思維。他只是企圖處理神話思維中的混沌之神理解困境。但是，他的這種處理方式預(yù)設(shè)了萬(wàn)物的原始存在，即本源概念。顯然，本源作為萬(wàn)物的原始存在不能是感覺(jué)對(duì)象。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有人。但是，在這種預(yù)設(shè)中，它的存在卻是必然的。

類比思維帶來(lái)了思維方式的根本性轉(zhuǎn)變。在神話思維那里，根據(jù)文本描述加上想象就能夠理解諸神的形象及其性格。類比則是以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，并不需要任何文本。文本是特定的，如《荷馬史詩(shī)》和《神譜》，感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)則是個(gè)體的，人人都有。對(duì)于神話思維來(lái)說(shuō)，人們可以在想象一個(gè)神的時(shí)候加點(diǎn)減點(diǎn)，但是，他們不能脫離文本來(lái)想象。然而，類比思維把理解的根據(jù)歸給個(gè)體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。任何擁有感官的人都可以有自己的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)相應(yīng)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，他就可以進(jìn)行相應(yīng)的想象，并因此而理解了類比中的事物 (不在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中)。我擁有關(guān)于湖水或水池的感覺(jué)印象，因而當(dāng)你把大海和湖水或水池聯(lián)系起來(lái)描述時(shí)，我就能夠在類比中理解大海。類比的基礎(chǔ)是個(gè)人的某種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。因此，我們稱類比思維為一種經(jīng)驗(yàn)思維。

從這個(gè)角度看，泰利士并沒(méi)有按照神話思維方式來(lái)理解混沌①黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中追蹤哲學(xué)起源時(shí)，認(rèn)為泰利士是希臘思想的起源。他談到，對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，思想在先。先有了思想，然后采取尋找表達(dá)方式。他說(shuō)：“如果哲學(xué)家運(yùn)用神話，那大半由于他先有了思想，然后才尋求形象以表達(dá)思想。”(《哲學(xué)史講演錄》，賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館1959年版，第一卷·導(dǎo)言)。黑格爾并沒(méi)有對(duì)神話思維和類比思維加以分辨。而且，我認(rèn)為，思想 (概念的提出)并不是在先的。泰利士關(guān)于本源和水的思考始于混沌之神的理解問(wèn)題 (神話思維的局限性)。盡管如此，我們注意到，黑格爾對(duì)泰利士的思維 (類比思維)在哲學(xué)史中的開(kāi)創(chuàng)性地位有充分的認(rèn)識(shí)。。在神話思維中，如果說(shuō)原始存在是水，這等于說(shuō)，混沌之神是水的主宰。這顯然是不對(duì)的。水是萬(wàn)物之一，主宰水的神顯然不是原始的。泰利士的理解方式是類比。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)原始存在 (本源)。但是，原始存在要生成萬(wàn)物，它自己就不能有特定的形狀和性質(zhì)，而是必須隱含著萬(wàn)物的所有性質(zhì)。在泰利士看來(lái)，水正好符合這種特征，因而可以用水來(lái)類比本源。

神話思維和類比思維是兩種完全不同的思維方式。神話思維需要共同的文本(《荷馬史詩(shī)》和《神譜》)，并在此基礎(chǔ)上想象諸神的形象和性格。這種想象當(dāng)然需要經(jīng)驗(yàn)成分，如對(duì)諸神所主宰的事物的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而且，諸神想象還帶著擬人的成分。諸神是在他們的心思意念中做事的。他們的做事方式和我們?nèi)耸遣畈欢嗟?，不同的是，他們具有更大的能力。但是，?dāng)泰利士說(shuō)混沌所主宰的事物像水一樣時(shí)，他并沒(méi)有要求進(jìn)行擬人想象。他只說(shuō)混沌像水那樣，并把聽(tīng)眾的思維導(dǎo)向他們經(jīng)驗(yàn)到的那個(gè)水。于是，聽(tīng)眾就會(huì)根據(jù)他們擁有的關(guān)于水的印象去理解原始存在。在這種解釋中，關(guān)注的中心點(diǎn)不是混沌之神，而是本源，雖然他沒(méi)有提到本源這個(gè)詞。

泰利士沒(méi)有留下任何文字。但是，他的思想代代相傳，并在亞里士多德的文字中留下來(lái)這樣的記載，亞里士多德認(rèn)為泰利士最早提出了水是萬(wàn)物本源的說(shuō)法，并把他歸為第一個(gè)物性論者 (或譯為自然主義者)。這個(gè)思想史現(xiàn)象表明，類比思維對(duì)于神話思維來(lái)說(shuō)是一種革命性的思維方式改變：用經(jīng)驗(yàn)類比 (在感覺(jué)基礎(chǔ)上)取替了神話想象 (在文本描述基礎(chǔ)上)。在類比中呈現(xiàn)的對(duì)象雖然不在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中，但卻不能脫離感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解。類比需要想象力的幫助，但想象卻不是決定性因素。經(jīng)驗(yàn)才是決定性因素。從這個(gè)意義上看，泰利士開(kāi)啟了一種以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的新思維。這便是西方哲學(xué)史的開(kāi)端。

三、類比中的理解問(wèn)題

類比思維提供了一種理解本源的方式，同時(shí)也帶來(lái)了新問(wèn)題。我們先來(lái)分析一下經(jīng)驗(yàn)的本性。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)就是那些看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、摸到的東西。只要我們擁有“正常的”五官，我們使用同一感官在相同視角中經(jīng)驗(yàn)同一個(gè)對(duì)象時(shí)，所得到的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)具有共同性。我們?cè)陬惐人季S中能夠擁有共識(shí)并進(jìn)行交流，正是由于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的這種共同性。但感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人的。當(dāng)一個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)不同或所處角度不同時(shí)，他對(duì)同一感覺(jué)對(duì)象的印象和認(rèn)識(shí)就不同于其他人。這時(shí)他所獲得的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)就缺乏共同性?；蛘哒f(shuō)，人們經(jīng)驗(yàn)到的東西未必是一樣的。因此，當(dāng)泰利士說(shuō)，本源像水的時(shí)候，聽(tīng)眾的注意力就轉(zhuǎn)向了自己關(guān)于水的經(jīng)驗(yàn)。泰利士強(qiáng)調(diào)的“水”是那種缺乏固定性從而可以形成不同事物的水。但人們會(huì)注意到水的其他方面，比如水冷而濕等。如果經(jīng)驗(yàn)是類比思維的基礎(chǔ)，那么，當(dāng)人們以各自的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)時(shí)，他們對(duì)在類比中呈現(xiàn)的事物就會(huì)有不同理解。

我們來(lái)分析泰利士的說(shuō)法。如果水作為本源而產(chǎn)生萬(wàn)事萬(wàn)物，那么，水能產(chǎn)生火嗎?在經(jīng)驗(yàn)中，我們很容易知道水是生不出火來(lái)的。水濕而冷，火干而熱。它們的性質(zhì)相互對(duì)立。一個(gè)事物怎能產(chǎn)生另一個(gè)擁有對(duì)立性質(zhì)的事物呢?水怎么能夠產(chǎn)生出它的對(duì)立面火來(lái)呢?大家可以想想：本來(lái)，泰利士要解決的神話思維中的混沌理解困境，并引入類比思維方式。但在類比思維中，人們依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，就可以質(zhì)問(wèn)泰利士：如果本源像水一樣，而萬(wàn)物都來(lái)源于本源，那么，水怎么能夠產(chǎn)生火呢?這個(gè)問(wèn)題在神話思維中也許永遠(yuǎn)不會(huì)被提出。然而，一旦進(jìn)入類比思維 (經(jīng)驗(yàn)思維)，這個(gè)問(wèn)題就不可避免。

這種問(wèn)題屬于理解問(wèn)題，是只有思想家才會(huì)關(guān)心的問(wèn)題。泰利士是思想家，所以他努力處理混沌理解困境。然而，人們一旦接受泰利士的說(shuō)法，就會(huì)想到對(duì)立面產(chǎn)生問(wèn)題。我們知道，思想家往往被認(rèn)為是吃飽了沒(méi)事做的人。實(shí)際上，泰利士在世時(shí)就有人諷刺他整天想一些與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有直接關(guān)系的事情。據(jù)說(shuō)，有一次，泰利士觀天象時(shí)，不小心跌到水坑里了。侍女看見(jiàn)了，就在旁邊笑他說(shuō)：“您不是很有智慧嗎?現(xiàn)在看您，都跌到水坑里去了。我們沒(méi)有智慧，但還不會(huì)跌到水坑里?！边@件事情傳得很廣。大概這個(gè)侍女不僅僅譏笑泰利士，而且到處去講——泰利士吃飽了沒(méi)事干，研究天象，最后掉到水坑里去了。而且，泰利士似乎因此受到刺激。于是，他想向大家證明他的智慧可以直接謀利。有一天，他觀察天象時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)?shù)匾呀?jīng)干旱已久，但明年雨水會(huì)很充分。由此斷定，明年的橄欖樹(shù)一定豐收。因此，他就在年底的時(shí)候，用非常便宜的價(jià)格收購(gòu)了許多因干旱而停產(chǎn)的榨油坊。到了第二年，果然有了雨水，橄欖大豐收，泰利士就趁此機(jī)會(huì)出租他的作坊，掙了大把的錢。這件事證明了哲學(xué)家是可以掙大錢的，只是他們不想掙而已。那些看重錢財(cái)?shù)恼軐W(xué)家都是假哲學(xué)家?？磥?lái)，理解問(wèn)題絕不是一種對(duì)生存沒(méi)有意義的問(wèn)題。實(shí)際上，如何處理理解問(wèn)題對(duì)人類生存方向有規(guī)定性的影響。

思想之所以發(fā)展，往往是因?yàn)樗枷氤霈F(xiàn)了重大的理解困境。理解總是在一種思維方式中進(jìn)行的。當(dāng)人們?cè)谝环N思維方式中遇到理解困境時(shí)，通常有兩種處理方式：一種是堅(jiān)持現(xiàn)有的思維方式，并努力給出一種令人滿意的說(shuō)明;另一種就是考察現(xiàn)有思維方式的缺陷，并尋找一種新的思維方式以取而代之。我們看到，對(duì)立面產(chǎn)生問(wèn)題對(duì)于經(jīng)驗(yàn)思維來(lái)說(shuō)是不可避免的問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)思維能夠處理這個(gè)理解困境嗎?就現(xiàn)有文字來(lái)看，泰利士沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。在他的思維中，經(jīng)驗(yàn)思維和神話思維混雜其中。從神話思維的角度看，混沌之神 (本源)是先產(chǎn)生大地，而大地養(yǎng)育諸神。這里感受不到對(duì)立面產(chǎn)生問(wèn)題。因此，泰利士極有可能不認(rèn)為這里存在問(wèn)題。

但是，對(duì)于泰利士的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題。泰利士的學(xué)生阿那克西曼德①關(guān)于阿那克西曼德以及下面的阿那克西美尼、赫拉克利特、畢達(dá)哥拉斯等人的原始資料，參見(jiàn)《古希臘羅馬哲學(xué)》第一、二、三章。為此辯解說(shuō)，泰利士是在類比中說(shuō)本源是一種像水一樣的存在。這個(gè)說(shuō)法的關(guān)鍵在于“像”字。他并不是說(shuō)，本源就是水，而是像水一樣。換句話說(shuō)，泰利士強(qiáng)調(diào)的是“水”所具有的不定性質(zhì)，因而用“不定性”來(lái)指稱本源。說(shuō)它像水，意思是說(shuō)，它是一個(gè)不定者，把一切都包容在內(nèi)。因此，對(duì)于萬(wàn)物來(lái)說(shuō)，這個(gè)東西在形狀和性質(zhì)上都是不確定的。什么是不定的東西呢?不定的意思是說(shuō)，在它里面什么都有。我們?cè)诟杏X(jué)經(jīng)驗(yàn)看到的一切，都包含在其中，因而它可以生成萬(wàn)物。也許，“水”這個(gè)比喻不是很恰當(dāng)，但是，這個(gè)本源具有和水相似的性質(zhì)，即不定性?？梢苑Q之為“無(wú)定者”。阿那克西曼德進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)“無(wú)定者”既然包含了一切，所以就能夠從自身產(chǎn)生一切。它可以生產(chǎn)萬(wàn)物中的水，也可以生產(chǎn)萬(wàn)物中的火。因此，他認(rèn)為，所謂的對(duì)立面產(chǎn)生問(wèn)題并不存在。

阿那克西曼德的學(xué)生阿那克西美尼認(rèn)為，就經(jīng)驗(yàn)思維而言，“無(wú)定者”不是經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，因而無(wú)法理解。在萬(wàn)物中，能夠包含一切并生產(chǎn)一切的事物應(yīng)該是“氣”。因此，他認(rèn)為，阿那克西曼德的那個(gè)“無(wú)定者”其實(shí)就是氣。在直觀上，氣是一種感覺(jué)對(duì)象。氣在感覺(jué)中呈現(xiàn)為一種可以包含萬(wàn)物的東西。比如，它往干燥的方向走可以成為火;往濕的方向走就可以成為水;往密集方向發(fā)展就成為土;等等。什么時(shí)候成為水，什么時(shí)候成為火，其中應(yīng)該有一種度。氣在一定的度中聚結(jié)成萬(wàn)物，而萬(wàn)物分解又復(fù)歸為氣。因此，氣和萬(wàn)物之間的關(guān)系乃是一種聚散。

差不多同時(shí)，赫拉克利特針對(duì)米利都學(xué)派強(qiáng)調(diào)水的重要性，認(rèn)為本源是一團(tuán)火，在一定尺度上燃燒，在一定尺度上熄滅的一團(tuán)火。比起阿那克西美尼的聚散說(shuō)，赫拉克利特關(guān)于尺度的說(shuō)法特別值得重視。在他看來(lái)，萬(wàn)物不過(guò)是在一定尺度上燃燒的火。考慮萬(wàn)物都有某種熱度 (火的特性)，而不同熱度呈現(xiàn)為不同事物，比如，活體有體溫，僵尸為冷硬;冷導(dǎo)致結(jié)冰，熱引發(fā)氣化;等等。赫拉克利特對(duì)此應(yīng)該有所感覺(jué)。但是，如何把握事物的尺度就至為關(guān)鍵。赫拉克利特對(duì)此并未深入討論。

他把“尺度”歸結(jié)為“邏各斯”。在語(yǔ)言上，“邏各斯”一詞的動(dòng)詞形式在《荷馬史詩(shī)》那里常常出現(xiàn)，主要指的是商人之間在計(jì)算貨物價(jià)值時(shí)的討價(jià)還價(jià)。當(dāng)然，后來(lái)人們?cè)谑褂眠@個(gè)詞時(shí)更多指說(shuō)出來(lái)的話。赫拉克利特在說(shuō)話時(shí)，強(qiáng)調(diào)他說(shuō)的話就是真理，就是那個(gè)尺度。不過(guò)，他說(shuō)話往往帶著謎語(yǔ)，要從他的話中把握尺度是難上加難。人們稱他為晦澀哲人。

畢達(dá)哥拉斯反對(duì)赫拉克利特的那種晦澀語(yǔ)言，認(rèn)為我們可以通過(guò)數(shù)學(xué)研究來(lái)揭示決定萬(wàn)物的那個(gè)數(shù)。畢達(dá)哥拉斯進(jìn)一步宣稱，本源就是那個(gè)尺度，或者說(shuō)，本源是數(shù)。每一個(gè)事物都有一個(gè)數(shù)，只要我們把握了它的數(shù)，就把握了這個(gè)事物。他認(rèn)為搞清楚萬(wàn)事萬(wàn)物的數(shù)，就搞清楚了萬(wàn)事萬(wàn)物的原因，從而可以控制或支配萬(wàn)事萬(wàn)物。比如，每個(gè)人有一個(gè)數(shù)，只要知道了他的數(shù)，就能夠控制這個(gè)人。為了認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的數(shù)，他組織了一個(gè)數(shù)學(xué)團(tuán)體，專門從事數(shù)學(xué)研究。

在意大利南部的西西里島，還有人認(rèn)為本源是土。我們看到，從阿那克西美尼開(kāi)始，人們?cè)诮?jīng)驗(yàn)思維中理解這個(gè)世界時(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)了多元化。這是經(jīng)驗(yàn)思維必然會(huì)導(dǎo)致的思想發(fā)展。經(jīng)驗(yàn)都是個(gè)人的，面對(duì)同樣一個(gè)對(duì)象，不同的關(guān)注和角度會(huì)產(chǎn)生不同的經(jīng)驗(yàn)。而且，就本源具有原始性(產(chǎn)生萬(wàn)物)和不定性 (可以產(chǎn)生萬(wàn)物)而言，人們可以在不同的事物中找到這些性質(zhì)。阿那克西米尼大概是最早使用本源 (arche)這個(gè)希臘字。因?yàn)楸驹床皇歉杏X(jué)對(duì)象，在類比思維的導(dǎo)向中，本源可以是任何具有原始性和不定性的事物，如水、氣、火、土、數(shù)等。

在語(yǔ)言上，這里涉及了系詞的使用，即用系詞把本源和某物聯(lián)系起來(lái)。本源不是感覺(jué)對(duì)象，一旦被設(shè)定，如何理解它就成了一個(gè)問(wèn)題。因此，本源是被理解的對(duì)象，也稱為思想對(duì)象。當(dāng)人們說(shuō)本源是水時(shí)，他們是通過(guò)水來(lái)理解本源。本源相當(dāng)于一個(gè)未知物。對(duì)于一個(gè)未知物，我們只能把它放在主詞的位置上，而不能把它放在謂詞上。設(shè)想一個(gè)x需要我們?nèi)ダ斫猓热?，x是水。水是經(jīng)驗(yàn)中呈現(xiàn)的事物，已經(jīng)被我們理解了。這樣，我們就可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)中的水來(lái)理解x。但是，我們不能把x放在謂詞上，說(shuō)“水是x”。因此，“本源是水”和“水是本源”是兩種完全不同的說(shuō)法。我們?cè)谕硇r(shí)候的巴門尼德的文字中就能讀到從這個(gè)角度分析本源概念的討論①參見(jiàn)謝文郁《巴門尼德的στιν：本源論語(yǔ)境中的“它是”》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)泰利士認(rèn)為混沌 (本源)像水一樣時(shí)，這種類比思維引導(dǎo)人們走出了以《荷馬史詩(shī)》《神譜》為基礎(chǔ)的神話思維，進(jìn)入了一種以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的新思維。不過(guò)，他和他的聽(tīng)眾都未能對(duì)主詞和謂詞的邏輯關(guān)系有所感覺(jué)。因此，“本源是水”和“水是本源”這兩句話在他們的思想中是等同的。在“水是本源”這句話中，本源是一個(gè)x，我們對(duì)此無(wú)知，因而不能放在謂詞位置并用它來(lái)界定在主詞位置上的“水”。而在“本源是水”這句話中，“水”在邏輯上不是全稱的，“水”描述了“本源”，即“水”具有某些性質(zhì)和“本源”相似。但是，如果我們對(duì)“本源”缺乏界定，我們就可以用任何事物來(lái)描述“本源”。正是如此，我們才會(huì)看到本源是水、本源是火、本源是氣、本源是土等說(shuō)法。這里關(guān)鍵是要界定本源這個(gè)詞。如何界定本源就成了后來(lái)的希臘哲學(xué)家關(guān)注的中心。